1. Ko od svih njih nisam bila ja?

Bog neka je s vama... Sahrana je kraj prvog lica. Pompezna prilika
kada se nekolicina njih oprasta od drugog ja svog mi, dok ga istovre-
meno $alju kod drugog njih, dubljeg i nedokucivog. Oni: ti koji nisu
niti ¢e biti. Oni koji bi, kada bi bili, nas prestravljene jednog dana na-
terali u trk. Zar nije tako - prestravljene, kao $to se kaze da trce oni koji
beze od mrtvih? Najlakse, pa ¢ak i najlogi¢nije, bilo bi da svoje pokoj-
nike sahranjujemo u basti, tamo gde je bila njihova kuca. Ali tada se
niko ne bi osecao kao kod svoje kuce, ni u svom svetu, nego samo u
njihovom: stra$ni pokojnici koje vodimo do groblja da bismo izmedu
njih i sebe postavili ne samo zemlju, nego po mogudéstvu jedan svet.
Ma koliko zalili za svojim mrtvima, ni na tren ne Zelimo da budemo u
njihovom svetu. Ni da udi§emo njihov vazduh, ni da gledamo njihov
pejzaz.

Iz kripte porodice Makotela, prikriven zaboravom zivih, Pig deli
na dva dela taj pejzaz grobnica postavljenih na grobnice postavljene
na grobnice: levo i desno od bele mase je izrazajna kripta u zajed-
ni¢kom vlasnistvu, na ¢ijoj ivici $iri krila velika golubica, izmedu po-
zlacenih iskri koje ukazuju na prisustvo Treceg Lica Trojstva. To je
pet spratova s devet ni$a na svakom: cetrdeset pet odeljaka zasti¢enih
natpisom urezanim izmedu cetvrtog i petog sprata:

Omiljeni sinovi Svetog duha
Osam praznih kripti: ni u jednu ne bi mogao da se smesti ¢itav

mrtvac, ali moZe pepeo vise njih. Cetrdeset pet manje osam — jedna-
ko trideset sedam. Koliko urni po kripti? Cetiri, mozda. Cetiri puta
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trideset sedam, jednako sto cetrdeset osam. Da, i to u slu¢aju da one
zauzete ve¢ imaju svoje Cetiri urne. Kripta u zajednickom vlasnistvu
potencijalno bi mogla da smesti ¢ak sto osamdeset korisnika. Pig ra-
¢una: jedan metar dubine puta deset $irine. Deset kvadratnih metara.
To jest, osamnaest pokojnika po kvadratnom metru. Porodica Ma-
kotela pak poseduje prostor koji Pig procenjuje da iznosi najmanje
tri puta Cetiri: dvanaest kvadratnih metara, i svi oni su u cast cetvoro
korisnika koji zauvek i komotno leze u podrumu, svaki od njih ima na
raspolaganju tri kvadratna metra terena i dva udobna sprata. I oko pet
po podne jednog suncanog ponedeljka, koji se kroz mutne prozore
kripte Makotela vidi kao mracan, Pig zakljucuje da Zena kao $to je Vi-
oleta nikad ne bi trpela — ni mrtva, ni u pepelu - da svoje dane okon-
¢a u tom golubarniku, uz to trpeci precutni prezir gospode Makotela
osudene da ve¢no posmatraju pejzaz bede nagomilane nad njima. Ko
¢e Violetu ubediti u posebnu naklonost Tre¢eg Lica Glagola — onog
koji jeste, ali nije golubica — prema ne¢emu $to je u svakom pogledu
bilo golubarnik? Da Sveti duh nije mozda bez ukusa?

Pig je prigusio nervozan, neumesan, glup smeh. Tu je mogao da se
mota neki grobar, prodavac vode, rodak: niko ne Zeli da slusa idiotski
smeh koji dopire iz kripti. Cesto se smejao logim, neukusnim vicevi-
ma, kao da je ¢itav ¢in smejanja neka vrsta potvrde: Ah, da, razumem.
Sta to Pig razume u ovom slu¢aju? Konkretno, da nemaju svi ljubitelji
Trec¢eg Lica Glagola pristup njegovoj garderobi. I tada mu pada na
pamet da Violeta ne bi oklevala da precrta sinovi i umesto toga napise
sluge, ni da trenutak kasnije precrta sluge i napise posluga. Ali zasto se
jedan pravi siroti hri§¢anin ne bi smatrao poslugom umesto slugom?

Pig je ve¢ tri sata cekao kad ih je video da dolaze. USao je malo
pre dva posle podne, koriste¢i niski let jednog aviona da bi potegao
krstasti klju¢ i tako iskusio elektri¢ni udar straha zbog gluvog praska
brave prilikom lomljenja. Pored toga, pukle su i $arke. U svakom slu-
¢aju, spolja se nije primecivalo. Vrata su se sama otvarala. Ali Pig ih je
zatvorio tako $to ih je zaglavio ve¢ kori§¢enim alatom.

Kad je bila prosla pono¢ pozvao je ku¢u porodice. Majka se Za-
lila, ali ¢im joj je pomenuo re¢ ,,advokat, ton je naglo postao pitom,
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¢ak predusretljiv. Dala mu je sve podatke: groblje, sekcija, kripta, vre-
me sahrane - pet posle podne. Dovoljno da bude tamo na vreme, ali
jo$ ne da ne bude viden: to bi bilo tesko ostvarivo u ponedeljak posle
podne, kad su grobnice napustene skoro kao nocu, a retke posete vise
nego uocljive. Zbog toga je Pig stigao tri sata ranije i ¢im je razbio
bravu ispruzio se na prvim stepenicima koji vode u podrum, iza pri-
godno zamracenih prozora Chez Macotela: u mrtvackom rovu koji ga
primorava da sve vreme gleda gore i napolje. Od tada je minute po-
svetio brojanju krstova s obeju strana pejzaza, proracunavanju broja
kripti potrebnih da se sahrane svi stanovnici grada, zamisljanju najve-
rovatnijih Violetinih komentara, i tada se svaki put vracao brojkama,
kao dete koje se drzi bakine suknje. Kad ostane sam medu mrtvima,
odluc¢an da radoznalo motri na sahranu na koju nije bio pozvan, ma-
tematika mu dode kao legitimna izaslanica Svetog duha.

Sahrana bez zemlje, kovcega i crva; bolje receno - zatvor. Nije
hteo da propusti pojedinosti, niti je mogao da se izlozi opasnosti da
ga vide. Jedina neizbezna opasnost bila je da neki rodak Makotelinih
- upokojenih pre trideset, ¢etrdeset godina — dode na fatalnu ideju da
ode da ih poseti u ponedeljak posle podne. Jesi li i dalje rodak nakon
Cetiri decenije od tragicnog dogadaja? S tako malo leseva naspram
sebe, Pig je na kraju cenio povlasticu Makotelinih nad Omiljenim si-
novima Svetog duha. Posebno nakon $to ih je video da dolaze: dvoje,
¢etvoro, ukupno osmoro. Porodica Rosas i dva grobara - ili zatvaraca
- svestenik i njegov pomo¢nik. Diskretna i kratka povorka: dva pride-
va koji podjednako opisuju sahranu kao i iznenada uplaseni duh onih
koji tom dogadaju vise vole da prisustvuju bez drustva.

Nije mogao da ih cuje. Izmedu njih uzdizalo se staklo i de-
vet ili deset metara koji su porodi¢nu grobnicu delili od mauzoleja.
Zauzvrat, gledao ih je s opscenom jasnocom i na trenutke sumnjao
da su ga videli. Otac je iSao noseci urnu, majka jednog roze plisanog
medvedica. Pozadi su dva brata hodala s rukama u dzepovima jakni
Majami dolfins i Dalas kaubojs.

Pig je ponovo osecao zelju da se smeje, jer mozda bi histeri¢nim
i bolnim grohotom uspeo da savlada teskobu koja pritiska prvo lice
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jednine kada tri sata provodi skriveno medu mrtvima, a zatim je po-
zvano da prisustvuje prizoru koji bi bio nepodnosljiv da, pre toga, nije
jadan. Violeta se ve¢ bila umorila od optuzbi na njihov racun: stalnih
talaca tudeg misljenja. Posebno u toj stvari, s izrazom lica ja nisam taj
koji je ovde, s bolom koji je na vreme prekriven stidom, takode pre-
ruSenim u ¢isto dekorativno dostojanstvo, mada nikad na vreme. Do-
stojanstvo ruzicaste meksicke boje, s o¢ima neprekidno razrogac¢enim
i blistavim plisem lutaka koje nikad nisu stigle do ruku nekog deteta.
Jer medved je bio nov, to je sigurno. Ko bi, medutim, bio toliko cini-
¢an da istrazuje po plisu lutke kada ve¢ simo njeno prisustvo poziva
da se skine $esir, prekrsti, promislja, izrazi zaljenje?

(Ali Pig je tamo iako nije. Gleda pokrete i gestove ozalos¢enih kao
neko ko gleda kroz zamagljeno staklo: uoc¢avaju¢i likove i nepovezane
boje kao guste i razredene snove, ali s vremena na vreme ponovo se
usredsreduje na plidanog medu. Dok ne ugleda majku koja pravi ko-
rak ka rupi u kripti i tamo smesta medu oslonjenog na urnu. Zatim je
vidi kako vadi neku crno-belu kutiju - kasetu? - i lagano, pompezno,
prebacuje je na drugu stranu urne.)

Citava ceremonija trajala je petnaest minuta. Da je Pig snimao taj
prizor verovatno bi se usredsredio na medvedica, zatim lagani kadar
na kamene izraze ozalo$¢enih i, na kraju, ponovo na medvedica, tik
pre nego $to ga zauvek prekrije ploca:

Rosa del Alba Rosas Valdivija
(1973-1998)

»Zauvek“: Pig nije bio spreman to da dozvoli. Jer Pig ne misli vise
na medvedic¢a, ni na urnu, ni na ozalo$¢ene kao na okolnost koja mu
je iz trenutka u trenutak sjebavala spokoj: Sta je na toj kaseti? Las Ma-
njanitas, Las Golondrinas, La Martina, pokajnicki glas Rosa del Albe
Rosas Valdivije? Otkako je video kutiju i primetio da... jeste, da je to
kaseta, u njemu je rasla drhtavica koja je veoma brzo doprla do ruku,
kolena, vilice. Odvazan strah, zato §to je fatalista. Strah onoga ko zna
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da ¢e uraditi to $to ¢e uraditi, $to god da se dogodi: taj medvedi¢ mo¢i
¢e zauvek da ostane bez deteta koje ga svake noc¢i grli, ali Pig ne trpi ni
samu pomisao da s groblja moze da izade bez te trake.

...1 s tvojim duhom, Pig uspeva da procita sa usana ozalo$¢enih,
gleda ih kako se krste, vire u stranu i iza sebe: s olak§anjem proverava-
ju majku, a potom i oca, u odsustvu nepozeljnih svedoka (s izuzetkom
tog ja koje, skriveno medu #njima, u mraku skrnavi njihovo mi).

- Ja? - okleva Pig, tek $to se setio svog svojstva utvare, svoje uloge
svedoka, neostvarene Zelje da narice, i shvata da ta prica ne prihvata
nijedno prvo lice sem Violete.

Njegove Violete.
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