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1. Ko od svih njih nisam bila ja? 

Bog neka je s vama… Sahrana je kraj prvog lica. Pompezna prilika 
kada se nekolicina njih oprašta od drugog ja svog mi, dok ga istovre-
meno šalju kod drugog njih, dubljeg i nedokučivog. Oni: ti koji nisu 
niti će biti. Oni koji bi, kada bi bili, nas prestravljene jednog dana na-
terali u trk. Zar nije tako – prestravljene, kao što se kaže da trče oni koji 
beže od mrtvih? Najlakše, pa čak i najlogičnije, bilo bi da svoje pokoj-
nike sahranjujemo u bašti, tamo gde je bila njihova kuća. Ali tada se 
niko ne bi osećao kao kod svoje kuće, ni u svom svetu, nego samo u 
njihovom: strašni pokojnici koje vodimo do groblja da bismo između 
njih i sebe postavili ne samo zemlju, nego po mogućstvu jedan svet. 
Ma koliko žalili za svojim mrtvima, ni na tren ne želimo da budemo u 
njihovom svetu. Ni da udišemo njihov vazduh, ni da gledamo njihov 
pejzaž. 

 Iz kripte porodice Makotela, prikriven zaboravom živih, Pig deli 
na dva dela taj pejzaž grobnica postavljenih na grobnice postavljene 
na grobnice: levo i desno od bele mase je izražajna kripta u zajed-
ničkom vlasništvu, na čijoj ivici širi krila velika golubica, između po-
zlaćenih iskri koje ukazuju na prisustvo Trećeg Lica Trojstva. To je 
pet spratova s devet niša na svakom: četrdeset pet odeljaka zaštićenih 
natpisom urezanim između četvrtog i petog sprata: 

Omiljeni sinovi Svetog duha

Osam praznih kripti: ni u jednu ne bi mogao da se smesti čitav 
mrtvac, ali može pepeo više njih. Četrdeset pet manje osam – jedna-
ko trideset sedam. Koliko urni po kripti? Četiri, možda. Četiri puta 



12

trideset sedam, jednako sto četrdeset osam. Da, i to u slučaju da one 
zauzete već imaju svoje četiri urne. Kripta u zajedničkom vlasništvu 
potencijalno bi mogla da smesti čak sto osamdeset korisnika. Pig ra-
čuna: jedan metar dubine puta deset širine. Deset kvadratnih metara. 
To jest, osamnaest pokojnika po kvadratnom metru. Porodica Ma-
kotela pak poseduje prostor koji Pig procenjuje da iznosi najmanje 
tri puta četiri: dvanaest kvadratnih metara, i svi oni su u čast četvoro 
korisnika koji zauvek i komotno leže u podrumu, svaki od njih ima na 
raspolaganju tri kvadratna metra terena i dva udobna sprata. I oko pet 
po podne jednog sunčanog ponedeljka, koji se kroz mutne prozore 
kripte Makotela vidi kao mračan, Pig zaključuje da žena kao što je Vi-
oleta nikad ne bi trpela – ni mrtva, ni u pepelu – da svoje dane okon-
ča u tom golubarniku, uz to trpeći prećutni prezir gospode Makotela 
osuđene da večno posmatraju pejzaž bede nagomilane nad njima. Ko 
će Violetu ubediti u posebnu naklonost Trećeg Lica Glagola – onog 
koji jeste, ali nije golubica – prema nečemu što je u svakom pogledu 
bilo golubarnik? Da Sveti duh nije možda bez ukusa? 

Pig je prigušio nervozan, neumesan, glup smeh. Tu je mogao da se 
mota neki grobar, prodavac vode, rođak: niko ne želi da sluša idiotski 
smeh koji dopire iz kripti. Često se smejao lošim, neukusnim vicevi-
ma, kao da je čitav čin smejanja neka vrsta potvrde: Ah, da, razumem. 
Šta to Pig razume u ovom slučaju? Konkretno, da nemaju svi ljubitelji 
Trećeg Lica Glagola pristup njegovoj garderobi. I tada mu pada na 
pamet da Violeta ne bi oklevala da precrta sinovi i umesto toga napiše 
sluge, ni da trenutak kasnije precrta sluge i napiše posluga. Ali zašto se 
jedan pravi siroti hrišćanin ne bi smatrao poslugom umesto slugom?

Pig je već tri sata čekao kad ih je video da dolaze. Ušao je malo 
pre dva posle podne, koristeći niski let jednog aviona da bi potegao 
krstasti ključ i tako iskusio električni udar straha zbog gluvog praska 
brave prilikom lomljenja. Pored toga, pukle su i šarke. U svakom slu-
čaju, spolja se nije primećivalo. Vrata su se sama otvarala. Ali Pig ih je 
zatvorio tako što ih je zaglavio već korišćenim alatom. 

Kad je bila prošla ponoć pozvao je kuću porodice. Majka se ža-
lila, ali čim joj je pomenuo reč „advokat“, ton je naglo postao pitom, 
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čak predusretljiv. Dala mu je sve podatke: groblje, sekcija, kripta, vre-
me sahrane – pet posle podne. Dovoljno da bude tamo na vreme, ali 
još ne da ne bude viđen: to bi bilo teško ostvarivo u ponedeljak posle 
podne, kad su grobnice napuštene skoro kao noću, a retke posete više 
nego uočljive. Zbog toga je Pig stigao tri sata ranije i čim je razbio 
bravu ispružio se na prvim stepenicima koji vode u podrum, iza pri-
godno zamračenih prozora Chez Macotela: u mrtvačkom rovu koji ga 
primorava da sve vreme gleda gore i napolje. Od tada je minute po-
svetio brojanju krstova s obeju strana pejzaža, proračunavanju broja 
kripti potrebnih da se sahrane svi stanovnici grada, zamišljanju najve-
rovatnijih Violetinih komentara, i tada se svaki put vraćao brojkama, 
kao dete koje se drži bakine suknje. Kad ostane sam među mrtvima, 
odlučan da radoznalo motri na sahranu na koju nije bio pozvan, ma-
tematika mu dođe kao legitimna izaslanica Svetog duha. 

Sahrana bez zemlje, kovčega i crva; bolje rečeno – zatvor. Nije 
hteo da propusti pojedinosti, niti je mogao da se izloži opasnosti da 
ga vide. Jedina neizbežna opasnost bila je da neki rođak Makotelinih 
– upokojenih pre trideset, četrdeset godina – dođe na fatalnu ideju da 
ode da ih poseti u ponedeljak posle podne. Jesi li i dalje rođak nakon 
četiri decenije od tragičnog događaja? S tako malo leševa naspram 
sebe, Pig je na kraju cenio povlasticu Makotelinih nad Omiljenim si-
novima Svetog duha. Posebno nakon što ih je video da dolaze: dvoje, 
četvoro, ukupno osmoro. Porodica Rosas i dva grobara – ili zatvarača 
– sveštenik i njegov pomoćnik. Diskretna i kratka povorka: dva pride-
va koji podjednako opisuju sahranu kao i iznenada uplašeni duh onih 
koji tom događaju više vole da prisustvuju bez društva.

Nije mogao da ih čuje. Između njih uzdizalo se staklo i de-
vet ili deset metara koji su porodičnu grobnicu delili od mauzoleja. 
Zauzvrat, gledao ih je s opscenom jasnoćom i na trenutke sumnjao 
da su ga videli. Otac je išao noseći urnu, majka jednog roze plišanog 
medvedića. Pozadi su dva brata hodala s rukama u džepovima jakni 
Majami dolfins i Dalas kaubojs.

Pig je ponovo osećao želju da se smeje, jer možda bi histeričnim 
i bolnim grohotom uspeo da savlada teskobu koja pritiska prvo lice 
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jednine kada tri sata provodi skriveno među mrtvima, a zatim je po-
zvano da prisustvuje prizoru koji bi bio nepodnošljiv da, pre toga, nije 
jadan. Violeta se već bila umorila od optužbi na njihov račun: stalnih 
talaca tuđeg mišljenja. Posebno u toj stvari, s izrazom lica ja nisam taj 
koji je ovde, s bolom koji je na vreme prekriven stidom, takođe pre-
rušenim u čisto dekorativno dostojanstvo, mada nikad na vreme. Do-
stojanstvo ružičaste meksičke boje, s očima neprekidno razrogačenim 
i blistavim plišem lutaka koje nikad nisu stigle do ruku nekog deteta. 
Jer medved je bio nov, to je sigurno. Ko bi, međutim, bio toliko cini-
čan da istražuje po plišu lutke kada već sámo njeno prisustvo poziva 
da se skine šešir, prekrsti, promišlja, izrazi žaljenje?

(Ali Pig je tamo iako nije. Gleda pokrete i gestove ožalošćenih kao 
neko ko gleda kroz zamagljeno staklo: uočavajući likove i nepovezane 
boje kao guste i razređene snove, ali s vremena na vreme ponovo se 
usredsređuje na plišanog medu. Dok ne ugleda majku koja pravi ko-
rak ka rupi u kripti i tamo smešta medu oslonjenog na urnu. Zatim je 
vidi kako vadi neku crno-belu kutiju – kasetu? – i lagano, pompezno, 
prebacuje je na drugu stranu urne.)

Čitava ceremonija trajala je petnaest minuta. Da je Pig snimao taj 
prizor verovatno bi se usredsredio na medvedića, zatim lagani kadar 
na kamene izraze ožalošćenih i, na kraju, ponovo na medvedića, tik 
pre nego što ga zauvek prekrije ploča:

Rosa del Alba Rosas Valdivija
(1973–1998)

„Zauvek“: Pig nije bio spreman to da dozvoli. Jer Pig ne misli više 
na medvedića, ni na urnu, ni na ožalošćene kao na okolnost koja mu 
je iz trenutka u trenutak sjebavala spokoj: Šta je na toj kaseti? Las Ma-
njanitas, Las Golondrinas, La Martina, pokajnički glas Rosa del Albe 
Rosas Valdivije? Otkako je video kutiju i primetio da... jeste, da je to 
kaseta, u njemu je rasla drhtavica koja je veoma brzo doprla do ruku, 
kolena, vilice. Odvažan strah, zato što je fatalista. Strah onoga ko zna 



15

da će uraditi to što će uraditi, što god da se dogodi: taj medvedić moći 
će zauvek da ostane bez deteta koje ga svake noći grli, ali Pig ne trpi ni 
samu pomisao da s groblja može da izađe bez te trake.

…i s tvojim duhom, Pig uspeva da pročita sa usana ožalošćenih, 
gleda ih kako se krste, vire u stranu i iza sebe: s olakšanjem proverava-
ju majku, a potom i oca, u odsustvu nepoželjnih svedoka (s izuzetkom 
tog ja koje, skriveno među njima, u mraku skrnavi njihovo mi). 

– Ja? – okleva Pig, tek što se setio svog svojstva utvare, svoje uloge 
svedoka, neostvarene želje da nariče, i shvata da ta priča ne prihvata 
nijedno prvo lice sem Violete. 

Njegove Violete. 
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