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Mami i mojoj sestri Kejt,
i u spomen na Harijet



Prolog

„Gomilaju se zloslutni znaci“

Rim, avgust 1638.

Uprkos ogromnoj vrućini, taj čovek žuri – napola hoda, 
napola trči – ulicama Rima.

Sredina je prepodneva, sunce je visoko i svako ko 
ima neki probitačan posao marljivo radi. Putevi su zakrče-
ni prodavcima, a vazduh bruji od gromkih udaraca klesarâ 
i drvodelja; čudna himna od zveketa i testerisanja koja se 
svira u slavu Boga.

Gomilaju se zloslutni znaci, tako govore sujeverni. Ova 
vrućina je smrtonosna, šapuću. Starci i bolesnici – tela već 
suvih od starosti i groznice – umiru brže nego što ljudi stižu 
da ih sahrane.

A i onaj barnabitski redovnik što se na kolenima molio u 
Crkvi Svetog Karla kod Katinara* kad ga je ošinula munja. 
Pa recite, nije li to znak božjeg nezadovoljstva?

* Od ital. catin – drvena činija; oko crkava su katinari (proizvođači ta-
kvih posuda) često prodavali svoju robu. (Prim. prev.)
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Nečija susetka je čula od sestrine prijateljice da je sveti 
otac bio sav u ranama i da su mu po telu gmizale ogromne 
lepeze vatre dok je izdisao poslednji dah. Da se i ne pominje 
to što se Jevrejska četvrt zapalila i plamen buknuo kao od 
šale kroz kuće zapaljive poput slame.

Sve je to znamenje.
Čoveku koji žuri prašina leti uvis ispod stopala, prekriva 

mu čakšire, grebe ga u očima, primorava ga da pljuje suvo 
blato iz usta. Sav kipti od života. Od života kakav nikada pre 
nije osetio u sebi. Telo mu cepti, uživa u igranju mišića, koji 
se napinju i istežu duž kostiju sa svakim korakom.

Taj čovek je sluga jednog umetnika – čuvenog vajara 
koji od mermera stvara likove papa i kraljeva – tako stvarne 
da se posmatraču čini da će te kamene glave svakog trena 
progovoriti.

Ovaj sluga nosi dva krčaga vina. Dlanovi su mu glatki, 
vlažni od znoja, i drago mu je što su oba grlića obmotana 
uzicom koja im ne dâ da iskliznu. Steže ih jače, a oštra vlak-
na kanapa utiskuju mu se u dlanove, taru kožu i ostavljaju u 
njoj male useke, ali on ne primećuje to mučenje mesa.

U džepu sluginih čakšira nalazi se britva, brižljivo sklo-
pljena. On oseća njenu težinu, postojani ritam kojim lupka 
– tup, tup, tup – o njegovu nogu dok on juri dalje. Sečivo 
je od onih kojima se služe umetnici. Najkvalitetnije koje 
se može kupiti. Ivica blistavog metala istanjena je brusom, 
naoštrena naročito s namenom da pozledi.

Sluga ima svoja naređenja. Vrlo određena naređenja. 
Danas će udeliti pravdu. Hita dalje, a srce mu snažno tuče 
poneto potencijalom, mogućnošću, iščekivanjem predsto-
jećeg dela.



Lica

Kostanca, njena porodica i prijatelji

Kostanca Pikolomini
dvadesetdvogodišnja žena

nastanjena u Rimu

Mateo Bonučeli
Kostancin muž, vajar

Leonardo
Kostancin otac

Tiberija
Kostancina maćeha

Čečilija
Kostancina  

polusestra šiparica

Mikele
Kostancin mlađi polubrat

Klerija
Kostancina mlađa polusestra

Đulijana
Kostancina  

najbolja drugarica

Marko
Đulijanin muž

Tomazo
Đulijanin sin

Lučijana
Kostancina  

prijateljica-neprijateljica

Riva
Kostancina  
prijateljica

Bluma
Rivina devojka

Maci
babica

Nino Marota
apotekar

Frančesko Neve
berberin-hirurg
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Livija
Kostancina služavka

Udovica Vana Falto
Kostancina susetka

Kiselica
Kostancina mačka

Bes
Kostancino psetance

Porodica Bernini i njen krug

Lorenco Bernini
vajar

Luiđi
Lorencov mlađi brat,  

takođe vajar

Pjetro
Lorencov otac,  

takođe vajar

Anđelika
Lorencova majka

Dorotea
Lorencova starija sestra

Stefano
Lorencov sluga

Ranalo
advokat porodice Bernini

Paolo Panceti
vajar i preprodavac  

umetničkih dela

Katerina Panceti
Paolova žena

Đameta
Katerinina služavka

Fineli
vajar koji je  

ranije radio s Lorencom

Andrea
vajar u Fabrici

Vinčenco
vajar u Fabrici

Tibo Martine
Lorencov prijatelj slikar
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Mejkpis
izaslanik sa engleskog dvora

Đovani
Katerinin učitelj igranja

Franko Fortuna
mečkar

Elena Merleto
seksualna radnica

Enio Baloteli
trgovac tkaninama

Kristoforo
krojač  

koji radi za gospodu

Katerina Tecio
Lorencova verenica

Vatikan i predstavnici zakona

Papa Pavle V
proglasio Lorenca  
za čudo od deteta

Papa Urban VIII
Lorencov pokrovitelj

Kardinal Barberini
sinovac Urbana VIII
i Lorencov nadređeni

Guverner

Marčelo Sađeze
pripadnik zbira,
ulične policije

Posrnule žene

Roza

Lizabeta

Serafina

Karlota

Silvija

Lučija

Frederika

Karmina
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Sestre Pobožne kuće

Opatica

Sestra Benedikta
odbor za doček

Sestra Kjara
odbor za doček

Sestra Zita
upravlja bolnicom

Sestra Apolonija
služi žene

Sestra Iluminata
nadzire perionicu rublja

Sestra Lidvina
opatičina pisarka  

i knjigovođa

Sestra Perzeveranca
služi žene



Prvi deo



Prvo poglavlje

„Počeci“

Rim, januar 1636.

Januar je. Mesec nazvan po bogu Janusu. Paganinu. Bogu 
završetaka i novih početaka, koji gleda u oba smera, i 
unatrag i unapred. U pojedine dane izgreje nisko sunce 

i okupa Rim medenom svetlošću, blagom i toplom poput 
dečjeg daha. U druge dane hladnoća probija poput mača.

Ovo je jedan takav dan.
Dve čaše porta, crvenog kao rubin, stavljene su na sto za 

koji su me posadili, tako izriban limunom i solju da je mal-
tene izbeljen. Nožni prsti su mi stisnuti u najboljim čara-
pama, koje sam brižljivo zategla na jakim listovima i ljupko 
pritegla skerletnom vrpcom iznad kolena. Da pripomogne 
plodnosti. Upirem stopalima u pod, koji je počišćen i pre-
brisan. Ovde svuda vlada utisak pristojne urednosti, zami-
risane citrusom i iščekivanjem.

S obzirom na to da naš smeštaj čine samo dve sobe, i to 
oskudno nameštene, bilo bi oprošteno svakom ko pomi-
sli da se takvo pospremanje obavi začas posla. Nije tako. 
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Provela sam veći deo dana, s podsuknjama zadenutim za 
pojas, kose zalepljene za lice, u nastojanjima da uljudim ovaj 
stan. Krevetske zavese su istresene, dušeci provetreni, rublje 
oprano i složeno, a skupoceni srebrni svećnjaci moje majke 
blistaju. Uzdahnuvši, čapkam odranu kožu oko noktiju. U 
sebi nosim neuobičajeno gnušanje prema čišćenju podova, 
brisanju prašine i ribanju.

Doterivanje je već razonoda koju više volim: trljanje lica 
tajnim preparatima od boba potopljenog u med i kozjeg 
mleka. S obzirom na ovo visoko čelo, nisam lepa kao pojedi-
ne, pa to ne radim toliko iz sujete koliko zato što je pametno 
da istaknem svoje bolje atribute.

Zvono Crkve Svetog Andreja u Čestaru izbija četiri puta, 
zvonko i duboko.

Moj muž kasni.
Dohvatam čašu. Prvi gutljaj ima ukus lažnog zadovolj-

stva, rumenog veselja koje s lakoćom klizi u moj prazni želu-
dac. Okrećem se licem ka vatri i sklapam oči poput mačke 
koja traži toplotu. Vatru sam naložila u obema sobama; moja 
maćeha Tiberija bi se zgrozila.

„Dve vatre?“, zamišljam kako izgovara hripajući. „Nisam 
te vaspitavala da budeš takva raspikuća. Mora biti da si tu 
sklonost ka razbacivanju nasledila od majke. A ne može se 
ogrnuti šal?“

Koji trenutak razmišljam o tome. Premda su mi telesni 
sokovi vreli, noć je jezivo hladna. Saginjem se i uzimam još 
jednu cepanicu iz korpe kraj mojih nogu, odmeravam u ruci 
njenu prijatnu težinu.

Tiberija nije gospodarica ove kuće; gazdarica sam ovde 
ja, Kostanca Pikolomini. A uz to i moj muž Mateo Bonuče-
li napreduje u svome poslu. Dobio je novu narudžbinu od 
Lorenca Berninija.
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Onog Berninija.
„To je zahvaljujući mojim molitvama“, rekla je Tiberija 

skupivši usta dok je u nedelju spremala ručak. „Molila sam 
za znak da će Mateo steći naklonost“, nastavila je. „Da će se 
otvoriti neka vrata i da će mojoj porodici biti obezbeđeno 
obilje. I eto, desilo se.“

I dalje sam ćutke mešala jelo u loncu. Moja maćeha je 
često zadovoljnija sobom nego što bi trebalo da bude. Oko 
Lorenca Berninija nisu privukle Tiberijine molitve, već 
talenti moga muža.

Jer Bernini je čovek koji se razume u vajanje, koji stvara 
čudesa s kararskim mermerom, pretvara nepodatni kamen 
u najmekše meso koje drhturi i giba se. Umetnik čiji je dar 
u stanju da u najtvrđem kamenu ponovi složeni rad najta-
nanije čipke. I pritom, Lorenco Bernini je čuven širom hri-
šćanskog sveta. Papin intimni prijatelj, čovek kom kneževi 
ukazuju počast. Svako ko se makar i za trun razume u umet-
nost veliča ga kao najznačajnijeg vajara u čitavoj Evropi.

Nehajno ciljajući, bacam u vatru malu cepanicu koju 
sam držala u ruci. Tiberija je u jednome bila u pravu: nova 
narudžbina koju je dobio moj muž značiće malčice više obi-
lja u našem skromnom domaćinstvu, pa zašto onda ne bih 
uživala u ponekoj mrvici raskoši?

Konačno čujem bat Mateovih nogu. Stotinu muškaraca 
da se popne uz stepenice, ja bih uvek prepoznala korak moga 
muža. Gazi teško, kao vo, trupkajući s takvim ubeđenjem i 
uverljivošću da niko ne može da posumnja: evo ide jedan 
častan čovek.

Vrata se širom otvaraju i Mateovo široko telo ispunjava 
dovratak. Tako visok, mora da pogne glavu dok ulazi.

„Dobro veče, ženo. Kako je?“, pita. Zatim produžuje po 
mom sveže opranom podu, a velike, prljave čizme prosipaju 
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za sobom utvarne otiske od mermerne prašine. U trbuhu 
mi ključa vrelina; naglo ustajem, sva isceđena, crvena od 
srdžbe.

„Pazi mi na pod, bezobzirni čoveče!“, želim da viknem. 
„Sa tim svojim glomaznim čizmetinama. Sto godina mi je 
trebalo da ga oribam.“

Međutim, vodim računa da mi goropadan jezik ne pokva-
ri veče. Zato potiskujem tu misao, pružam ruke i dočekujem 
muža blagim osmehom.

„Dobro sam, mužu moj.“ Pogled mi na tren leti ka podu. 
„Kako ti je danas bilo na poslu?“

„Hladno. Ali ne smem da se žalim.“
Mateo seda na svoju uobičajenu stolicu, a ja se spuštam 

na kolena kraj njegovih nogu i pomažem mu da zbaci te 
nepodnošljive čizme.

Ne odvajajući pogled od mene, saginje se da me poljubi 
u obraz. „Ti si dobra supruga“, kaže. Takve reči gase moju 
vrelinu, poput reke koja se izlila na vatru. Znam da treba da 
smatram sebe srećnom zato što imam dobrog muža: nije ni 
dokon, ni nabusit, ni večito pijan. Uprkos prljavim čizma-
ma, za ove naše četiri godine braka Mateo ni jedan jedini 
put nije grmnuo, za razliku od nekih drugih muškaraca u 
našem delu grada. Suseda koji bljuju neopisivo pogane reči 
kad viču na svoje žene – ponekad mi se pričini da vidim 
njihov mržnjom zamirisan dah kako se poput magle vije 
u noć.

„Izvoli.“ Ustajem i pružam mu piće koje ga je spremno 
čekalo na stolu. Ispija ga u dva gutljaja, pa mi vraća praznu 
čašu da je opet napunim. „Ješćemo pre polaska.“

Donosim još porta, zatim seckam suvu kobasicu na tanke 
kolutiće, spuštajući ih ravnomerno i pravilno na kalajni tanjir 
koji je mestimično maltene progledao. Riđasta masnoća mi 
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curi po prstima, farbajući ih u boju crvene zemlje i ostavlja-
jući na koži miris slatke paprike i belog luka.

Mateo jede u slast, a ja ga posmatram s nežnim zado-
voljstvom. Ima nečeg veoma prijatnog u načinu na koji 
razdvaja usne, široko, otkrivajući tako krupne zube da bi se 
njima ponosio i sam Jupiter. Razgovaramo o njegovoj novoj 
narudžbini: da izvaja anđelčiće za Baziliku Svetog Petra u 
Fabrici*, božjoj radionici, gde se muškarci znoje i muče kle-
šući kamen i izlivajući bronzu.

Sobu ispunjava tiho bubonjenje Mateovog glasa, iako 
je taj glas izgreban prašinom koju Mateo udiše, a pepelja-
stoplave vlasi njegove brade slatko poigravaju dok govori, 
pripoveda mi kakve je nacrte dobio. Debeljuškaste krilate 
dečačiće s nebeskim uvojcima, debeljuškastim, vragolastim 
prstima i osmehom koji im igra na punačkim ustašcima.

Kad Mateo priča o Lorencu Berniniju – glavnom arhitekti 
– Il Kavalijereu, kako ga naziva – zvuči kao da opisuje neko 
božanstvo. Neviđeni talenat, čudo od čoveka, tako spre-
tan s dletom da umetnici iz Fabrike samo mogu da blenu. 
Pokret, zamah, drama, teatralnost: Berninijeve skulpture sve 
to poseduju. Toliko strahopoštovanje je krajnje neobično za 
moga muža, čoveka takve uravnoteženosti da bi se mogao 
takmičiti s pekarovom vagom.

Pošto je jeo, donosim čisto rublje i Mateo se svlači ispred 
vatre, snažno telo mu se giba pod blagom svetlošću. „Valjalo 
bi da požurimo“, kaže zakopčavajući dublet. „Oni se sigurno 
već okupljaju, pa nam nije nužda da zakasnimo.“

* Ital.: Fabbrica da San Pietro, institucija osnovana još 1523. radi orga-
nizovanja gradnje i ukrašavanja Bazilike Svetog Petra u Rimu. Fabrika 
kao institucija i danas postoji, a zadatak joj je očuvanje Bazilike i orga-
nizovanje konzervatorskih radova. (Prim. prev.)
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Osećam na trenutak ljutnju. Dugo sam ga čekala. „Nije 
bilo potrebe da dolaziš po mene. Mogla sam da krenem i 
sama. Ove ulice dovoljno dobro poznajem.“

„Šta, pa da narod priča kako Mateo Bonučeli ne vodi 
brigu o svojoj ženi? Ulice nisu bezbedne. Hodaš li sama, 
mamiš nevolju, jer jedine žene koje šetaju van kuće jesu 
bludnice iz bordelâ, sad kad su pozatvarani.“

Zakopčavam ogrtač, ali leđa mi se ispravljaju dok se okre-
ćem ka njemu. „Ti misliš da bi neko pomislio za mene da 
sam bludnica?“

„Ni slučajno“, oprezno odvraća Mateo nazuvajući nepri-
jateljske čizme. „Samo kažem da muškarce nije briga da li 
jesi – ili nisi – uličarka. Svejedno će te prisvojiti.“

„Muškarci su opasnost“, izgovaram zabacujući kapuljaču. 
„To jest… većina.“ Lovim mu pogled u znak pomirenja, a 
on meni nudi osmeh.

„Rukavice i fenjer?“
Spuštam muževljeve rukavice na sto. Lepo su ispletene od 

grube smeđe vune, ne mojom rukom, već urednim, letećim 
Tiberijinim prstima. „Vatru da ostavim?“

„Podigni štitnik, ali ostavi je nek gori.“
Usnama mi mili osmejak dok željno iščekujem muže-

vljev zagrljaj: hoće da stan bude topao i spreman za nas kad 
se budemo vratili.



Drugo poglavlje

„Slabost žene“

Januar 1636.

Sunce gasne dok izlazimo iz kuće, a tle svetluca od lede-
nih kristala koji krckaju pod nogama. Dok se okre-
ćem licem ka ulici, okrutni vetar fijuče kroz vazduh, 

zaogrćući nas jorganom ledene izmaglice, tako da nam dah 
izbija iz usta u oblacima.

Da bismo stigli do gostionice, moramo da se zaputimo ka 
Tibru, tom rečnom toku koji je vekovima podrška Rimu. U 
davna vremena ovaj stari grad bio je tako veličanstven da su 
ljudi u njemu bili nastanjeni sve do samih njegovih obzida-
nih međa. Sad se za reku, poput pacovâ, lepe samo siromasi, 
koje na selidbu na periferiju nisu nagovorili ni zemljište, ni 
zdrav vazduh. Među livadama i kravama nema novca; pare 
se slivaju tamo gde obitavaju pape i kardinali.

A tako i jeste: pare se ovde slivaju, naročito u ruke arhite-
kata i zlatarâ, urbanista, klesarâ, zidarâ i majstorâ za posta-
vljanje vodovoda. Ovaj grad je ponovo gradilište. Nasumično 
prosecane ulice carskog Rima iščezavaju da bi načinile mesta 



Rejčel Blekmor22

za ogromne, svečane avenije koje će povezivati velelepne 
bazilike sa zrakastim trgovima, na kojima se uzdižu čudesni 
egipatski obelisci, dopremljeni u Rim brodovima i snagom 
robovskih ruku. Na svakom uglu su kapele u povoju, teme-
lji urednih, novih gradskih kuća i velika, napola izgrađena 
državna zdanja sa stubovima. Osnove obnovljene veličine 
katoličanstva.

Dok prelazimo Ulicu del Korzo, umotavam se bolje u 
ogrtač. Mateo ima dugačke noge i grabi koracima koji bi 
bili neprirodni za svakog sem za nekog džina. Izmakao je 
ispred mene, saplićem se dok pokušavam da ga sustignem, 
remenje natikača* zariva mi se u stopala uprkos tome što 
su stare i razgažene.

„Molim te, ne žuri toliko“, dovikujem Mateu, sa utiskom 
da mi hladan vazduh probija grudi poput noža svaki put kad 
udahnem. Na moje olakšanje, usporava kako bi se prilagodio 
mom nesigurnom koračanju po prevrtljivom putu. Pristigla 
sam ga, a on me poduhvata ispod ruke, što me istovremeno i 
iznenađuje i umiruje. On u javnosti ne pokazuje često svoju 
naklonost prema meni, pa shvatam da sam se ponadala da će 
neko iz našeg kraja to i videti. U želji da zadržim tu blizinu, 
počinjem da čavrljam.

„Mislim da ne poznajem nikoga od te gospode koja će 
večeras biti prisutna. Možda bi mogao da mi kažeš ko će biti 
tamo kako bih umela lepo da vodim razgovore?“

Mateo se s toplinom smeje. „Nije mi poznato da ti se 
ikada zavezao jezik, ženo moja. Pronaći ćeš u svakom pone-
što zanimljivo. A i oni u tebi.“

* Ovde se odnosi na srednjovekovnu obuću nalik nanulama, s visokom 
drvenom platformom i potpeticom, koja se obično nosila preko obične 
obuće kad na ulicama ima blata. (Prim. prev.)
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„Možda i jeste tako, ali dobro je biti unapred upoznat… 
zar ne?“

„To je istina. Dakle… Biće tamo Andrea, koji radi sa 
mnom na krilatim dečacima. I Vinčenco…“

„Nov u gradu“, prekidam ga. „Iz jednog sela iza Pize. 
Tek stiče ime?“ Milo mi je što sam upamtila to ime, pa mi se 
pruža prilika da pokažem svoje supružansko interesovanje.

„Tako je.“ U Mateovom glasu oseća se primesa iznenađe-
nja. „Znam kako je biti tuđin u velikom gradu… a on je…“

Moj muž je zaćutao, te se pitam da li razmišlja o sopstve-
nom dolasku u Rim, u vreme kad je imao tek dvadeset pet 
godina i bio rumen mladić iz Luke koji je tražio naklonost 
pokroviteljâ i našao je kod mnogih portugalskih i špan-
skih plemića koji su želeli da im lica budu ovekovečena u 
kamenu.

„Vinčenco je pristojan čovek?“, uslužno nudim pomoć.
„Da. Stabilan je i radi brzo. Vinčenco je…“ – ponovo ćuti 

– „čovek od ovoga sveta. Zaslužuje pomoć.“
„Nije baš da ne liči na tebe?“ Stiskam Mateu podlakticu 

i osećam malu radost jer i on mene zauzvrat steže.
„Zatim će tamo biti Paolo.“ Iako je već sumrak, znam 

da se Mateu izvila usna. „On je donekle trezvena priroda. 
Mnogo razmišlja o sopstvenom talentu i intelektu…“ Mateo 
ostavlja tu misao nedorečenu, nalik kakvoj niti koja je ostala 
da visi. „A možda i Paolova supruga Katerina ili kako se već 
zove. Kažu da je nadarena na svim mogućim planovima.“

Izvijam obrvom, pitajući se kakva to umeća poseduje ta 
Katerina, i odjednom osećam vlasničku sebičnost kad je reč 
o mome mužu.

Sačekavši da prođe nekoliko trenutaka, postavljam ono 
pitanje koje sve vreme ječi u meni: „Hoće li biti tamo i 
Lorenco Bernini?“
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Znam samo to da Lorenco Bernini obitava na istom nebe-
skom svodu kao i kneževi i carevi. Toliko je slavan da mu 
čitav Rim zna ime. Čovek kojim je moj muž zamađijan.

„Lorenco ne ide po gostionicama. Ne pije. Dok Luiđi 
voli raspojasanija mesta.“ Mateo je to „Luiđi“ izgovorio uz 
blago izvijanje glasom, najneprimetnije stegnutog grla, ali 
čula sam promenu.

„Luiđi?“, vedro pitam.
„Il Kavalijereov brat.“ Časak-dva razmišlja. „Mnogo 

mlađi.“
„Aha, tako.“ Ton mi je spokojan, ali sam isturila donju 

usnu. Sa svoje trideset dve godine Mateo je čitavu deceniju 
stariji od mene, mada nisam ni ja toliko mlada. Pribojavam 
se da ću tim muškarcima izgledati kao devojčica u ovoj jed-
nostavnoj haljini od crvenog vunenog sukna i sa ovim tra-
kama upletenim u tamnu kosu. To je moj dobro uvežbani 
stil i smatram da mi lepo pristaje, ali nije po dvorskoj modi.

Kapuljača ogrtača blago me tare po glavi i osećam kako 
mi uvojci beže iz poveza, rasturajući moj malopređašnji 
umetnički rad i spuštajući mi se u vijugavim pramičcima 
niz čelo, kao u deteta. Proklinjem ih u sebi. Zaogrće nas neki 
spokoj dok dišemo jednoglasno, izbacujući u hladni noćni 
vazduh nečujne oblake pare.

Beli jelen kod mosta Sant’ Anđelo mesto je gde se okupljaju 
umetnici: u njega redovno dolazi društvo muškaraca koji 
bruse kamen, stvaraju čudesa od mermera, klešu stubove i 
liju bronzu u fantastične oblike u radionici zvanoj Fabrika. 
Ogromnoj livnici gde se od zemlje i vatre kuju snovi papa.

Tu se vrte velike pare. Ako neki papa zažudi za nebeskom 
glorifikacijom, to znači da će potrošiti čitavo bogatstvo. Iz 
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toga sledi da će umetnici, kad im se kesa dobro napuni pap-
skim skudima*, pronaći krčmu u kojoj će spiskati zaradu.

Pošto smo prekoračili prag, dočekuje nas tiha muzika 
muških glasova, duboko brujanje muškosti koju prate reski 
mirisi napornog rada, štavljene kože i dima iz lula. U samoj 
dubini, iza te gomile, sedi grupa ljudi, a u njoj jedan ogro-
man, mada ne u pravom smislu krupan čovek maše i doziva 
nas pokretom ruke. Mateo uzvraća pozdravom, a ja stidljivo 
hodam za njim, držeći se za njegov crni dublet dok se probi-
jamo ka tom stolu kroz gužvu. Uzbuđenje koje sam prethod-
no osećala preobrazilo se nekom neočekivanom alhemijom 
u tremu, koja mi leprša i struji žilama. Društvo je veće nego 
što sam zamišljala, pa moram na silu da razvučem usne u 
osmeh kako bih prikrila to bubnjanje u grudima.

Posadili su me pored Andree, čoveka koji vaja anđelčiće 
zajedno s Mateom. Glava mu je mršava, a lice izduženo, kao 
u srednjovekovnog mučenika, sa duboko usađenim očima 
koje zaigraju kad se osmehne. Preko puta mene sedi trezveni 
Paolo; njegova supruga Katerina – tako joj glasi ime – sedi 
pored njega.

Katerina je, ako izuzmem sebe, jedina žena u tom dru-
štvu. Starija je od mene, ali teško je odrediti koliko je starija, 
s obzirom na umešnost s kojom se doterala i lepo krojenu 
odeću: haljina joj je od fine plave vunene tkanine, sašive-
na po poslednjoj modi. Svetlozlatna kosa joj je pedantno 
načičkana sićušnim ukosnicama s biserom; to me pod-
stiče da sklonim sa čela i zagladim sopstvene neposlušne 
kovrdže.

* Skudo ili škuda, novac različite vrednosti i različitog sastava, zavisno 
od države koja ih je kovala. U ovom periodu su vatikanski skudi bili i 
srebrni i zlatni (scudo d'oro). (Prim. prev.)
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Katerina poseduje nekakvu oštru lepotu: visoke i ugla-
ste jagodice, bledoplave oči i svetle obrve daju joj severnja- 
čki izgled. Ali mene više od svega opčinjavaju njene usne. 
Zanima me da li su tako raskalašne zbog neprirodne boje 
na njima, krvavocrvenog pigmenta papreno skupe kočini-
lje*, ali više podozrevam da je njihov libidinozni karakter 
prirodni atribut same Katerine.

Kažu da su žene sklone ogovaranju, ali ja sam primetila 
da muškarci, kad se raspričaju o nečemu što poznaju do u 
sitna crevca, vole da im se glasovi čuju. Izriču brojna bučna 
mišljenja o svemu odreda, s krajnjom odlučnošću nadja-
čavaju jedan drugog. Najvećim delom to su rekla-kazala: 
„Čuo sam da Đovani Barezi ljubaviše s Fabrizovom ženom“, 
reći će Paolo. Ili: „Jeste li videli kako je Armando de Marko 
ponovo pao u nemilost kod Il Kavalijerea? Napio se kao letva 
i zakasnio na posao.“

Andrea se okreće ka meni, te me je malčice stid: „A vi, 
sinjora Kostanca Pikolomini? Šta vi mislite o svim tim zbi-
vanjima?“

Iz grudi se u moje uši razliva vrelina, ali vino u stomaku 
daje mi hrabrost. Mucajući odgovaram: „To o čemu vi pri-
čate ne spada u moj svet, pa zato možda nije na meni ni da 
komentarišem.“

Andrea je zaustio nešto da kaže, no moje misli se ubrza-
vaju, te nesvesno dodajem: „Međutim, stičem utisak da se ta 
radionica… ta Fabrika… ne razlikuje ni za trun od seoskog 
imanja.“ Nastavljam, a reči mi sad jure iz usta kao kamen 
koji se kotrlja rečnim koritom, ponesen maticom: „Evo 
kako. Postoje seljaci koji tačno znaju kad je pravi trenutak 

* Ital.: cocciniglia, vrsta štitaste vaši od koje se dobija crveni pigment 
karmin. (Prim. prev.)
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da gurnu ruku i izvuku jagnje iz ovce, pa stoga retko kad 
izgube živinče. A postoje i oni koji su… lenčuge.“ To zavr-
šavam osmehom i svečanim pokretom ruke, sasvim zado-
voljna svojim argumentom.

Andrea riče od smeha, zbog čega propadam u zemlju od 
stida. Rekla sam pogrešnu stvar. Očajnički tražim pogledom 
Matea, ali on nije čuo naš razgovor, već se zadubio u priču s 
nekim drugim muškarcem, približno mojih godina, čudno-
vato kratko podšišane kose; ime mu nisam čula.

„Valjano rečeno, sinjora Pikolomini.“ Andrea se tiho 
cereka. „Previše se njih u našem svetu nadulo od visoko-
parnih predstava o umetničkom umeću. Za slučaj da smo 
zaboravili, svi smo ovde da bismo služili našeg gospodara, 
baš kao i svaki pomoćnik na imanju.“

Pocrvenela sam, krv mi zagreva lice.
„A vi se prezivate Pikolomini“, nastavlja on. „Kao pape?“
Iznenadio me je. Ne uočavaju baš mnogi tu vezu – posled-

nji papa Pikolomini živeo je pre više od jednog veka. Ali sa 
druge strane, ovi muškarci se oslanjaju na pokroviteljstvo 
Crkve, pa vrlo dobro znaju kad je ko bio njen prvosveštenik.

„Da, kao Pije Drugi – i Treći. Od iste smo loze.“ Dok te reči 
izlaze iz mojih usta, pribojavam se da su isuviše razmetljive. I 
podjednako, nisu me odgajali da budem predmet ismevanja.

Andrea ozbiljno klima glavom. „Vaše plemstvo se valjano 
prenosi s kolena na koleno, sinjora.“ Da li se Andrea izigrava 
sa mnom, da mi je znati. Ali pogledavši mu u lice, shvatam 
da su te reči bile dobronamerne.

„Jeste da imam to poreklo, ali nažalost ne i te skude“, 
dodajem sa osmehom, protrljavši palcem o srednji prst, i 
ovog puta se oboje smejemo.

Odjednom, usred sveopšte halabuke razgovora i veselja, 
gostionicom je zavladao tajac, kao kad se trstika ukraj reke 
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primiri čim zamre povetarac. Dižem glavu da bih pogleda-
la. Isprva ne razabiram šta je izazvalo takvu tišinu; možda 
racija zbira*, uličnih policajaca.

Treba mi koji časak da primetim da su u krčmu ušla samo 
dva čoveka. Kako oni odmiču napred, tako se gosti na tre-
nutak potpuno umiruju, a potom se, žestoko živnuvši, pod-
gurkuju i pokazuju prstom ka njihovim leđima.

Zabavno mi je; ovo je čudna pojava. Čovek koji korača 
prvi vitak je i tamnokos, sa obrazima koji su kao isklesani. 
Drugi je viši, širi, atletskije građe; i njemu je kosa crna, a 
lice uglasto, ali svoju snagu nosi sa upadljivijim šepurenjem.

„Il Kavalijere… Luiđi!“, uzvikuje Andrea mašući prvo-
me, koji ciljano polazi ka našem stolu, netremice gledajući 
u nas. Valjalo bi da skrenem oči u stranu. Smernost tako 
nalaže kad je žena u društvu nepoznatih muškaraca. Ali ne 
uspevam.

Mateo uopšte nije pomenuo da će se pojaviti i Berninijev 
brat, a ipak su tu obojica i idu ka nama. Pretpostavljam da je 
ovaj prvi Lorenco, stariji, slavniji brat. Lice mu je upečatlji-
vo, telo gipko i kompaktno, kreće se s mačjom elegancijom 
kroz gomilu ljudi.

Ovaj drugi, za kog verujem da je Luiđi, deluje opušteni-
je, zastaje da razmeni šalu s jednim, da drugog pljesne po 
leđima, siguran u svoje mesto na ovom svetu.

Za drugim krajem našeg stola jedno mesto je prazno. 
Viši muškarac kreće ka tom nezauzetom prostoru, osmehuje 
se od uva dok uva dok se provlači i seda na klupu, živo se 

* Ital.: sbirri – policija tipa nekadašnjih pandura kod nas. O ozloglaše-
nosti zbira govori i to što se ista reč u jednini (sbirro) koristi za lupeža, 
dok je u našem jeziku (žbir) dobila značenje uhode i doušnika. (Prim. 
prev.) 
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rukuje sa umetnicima iz Fabrike ili ih šaljivo udara pesnicom 
u mišicu, vičući traži „pivo i sir, i ne zaboravite hleb, ne ono 
jeftino crno sranje, nego dobar. I masline.“

Pričekavši koji časak, Lorenco Bernini ispituje pogledom 
scenu, onako kako bi sveštenik osmotrio svoje stado. Dah 
mi se ubrzava jer shvatam da mi pokretom daje znak da se 
pomerim. Tesno je, ali on uspeva da se stisne uz mene, preko 
puta Paola i Katerine.

Dok se svi zbijaju da bi se smestili, osećam kako njegovo 
telo manevriše na sedištu klupe, butine mu se opuštaju i ležu 
pored mojih butina. Čak i kroz haljinu i podsuknje osećam 
da nisu poput debla kao Mateove, ali su svejedno snažne, 
kao u igrača, dok guraju u stranu jer sinjor Bernini širi noge 
da bi našao udoban položaj.

Sada ga kradom gledam. Lice mu nije toliko lepo koliko 
je kao isklesano, s nežnim kostima koje se ističu nad obra-
zima i sa upečatljivim debelim obrvama ispod kojih netre-
mice gledaju razmaknute, kao gavran crne oči, prodorne i 
nepopustljive. Međutim, ima tu još nečeg. Ispod tog nepro-
tumačivog lica krije se neki nezasit nemir, čežnja za nečim 
što mi je nerazumljivo, jer Lorenco je slavan i izvanredan. 
Šta bi još mogao poželeti?

„Sinjora.“ Pruža ruku. „Lorenco Bernini.“
Kao da ja to ne znam.
I sama pružam ruku, nezastrašena, gledajući ga pod-

jednako netremično u oči. „Kostanca Pikolomini. Supruga 
Matea Bonučelija.“ Ne osmehuje se, ali klima glavom, i dalje 
me prodorno gledajući. Vrlo neprijatno, osećam kako me 
zaliva novi talas rumenila, bojeći mi vrat i obraze.

Razgovor se menja sad kad je tu i Bernini. Nema više 
ogovaranja, već umesto toga kreću detaljna seciranja rim-
skih pokrovitelja i drugih umetnika, podrobne diskusije 
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o osobenostima i sklonostima bogatašâ, a svaki razgovor 
zaokružuje se temeljnim izlaganjem razlogâ iz kojih ljudi 
za ovim stolom bacaju u zasenak sve suparnike.

Nešto kasnije, pošto se još popilo, priča skreće na priro-
du žena. Ne treba mnogo vremena da Paolo pokaže svoje 
pravo lice: sipa ružne i izobličene reči. „Da su muškarci 
plemenitiji, to se jasno vidi“, nehajno izgovara. „Očigledno 
je. Takav je prirodni poredak. Žene ne mogu da zauzima-
ju važne položaje. Niti im se sme poveriti bilo kakva moć. 
Slabost žena je evidentna… Da Eva nije pojela zabranjeno 
voće kao neka kurva… sad ne bismo… niko od nas… živeli 
u stanju prvobitnog greha.“

Paolu niz bradu curi kap piva. Posmatram je kako neu-
mitno klizi naniže pre nego što će je on obrisati pokretom 
kao da ubija muvu. „Žene su nestalne. Tu istinu je objavio 
svaki pesnik koji je ikada živeo. Pišući o ženskoj slabosti i 
krhkosti, oni prikazuju odraz ovog sveta. Zar nas lekari ne 
uče da mi muškarci moramo imati strpljenja za deformite-
te žena, za njihova manja tela i manje mozgove? Biti vreo, 
snažan i suv, to je neuporedivo superiornije u odnosu na 
ženske hladne, vlažne i slabe telesne tečnosti.“

Sledi tiho mrmljanje, ali nema otvorene saglasnosti. Ne 
znam da li je to zbog vina, ili možda zato što me je moj 
ženski ponos naterao da prozborim, ali pre nego što sam i 
sama toga svesna, živo zadajem protivudarac sa druge strane 
stola. Naginjem se ka Paolu. „Sinjore.“ Trgavši se, on gleda 
u mene. „Moram se energično suprotstaviti. Eva… žena… 
ona je napravljena od muškog rebra, zar ne?“

Paolo klima glavom, škilji.
„A Adam… on je, dakle, napravljen od blata… je li 

tako?“, nastavljam ne čekajući odgovor. „Nije li uzvišenije 
biti napravljen od rebra nego oblikovan od blata? Ukoliko 
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je Eva bila načinjena od mesa, a ne od gline, onda je svakako 
morala biti makar jednaka Adamu?“

Paolo diže šaku i otvara usta, ali ja sam tek počela. „Pri-
tom, upravo od tih istih pesnika znamo da svet postaje sve 
bolji onako kako napreduje. Sada smo zahvaljujući katoli- 
čkoj veri prosvećeniji nego što su to bili naši pradedovi dok 
su se klanjali mnoštvu bogova. Jupiteru, Marsu, Veneri i 
sličnima. Zar ne sledi, stoga, da žena mora u najmanju ruku 
biti jednaka božjoj prvoj…“ – tu oklevam načas – „i probnoj 
tvorevini – Adamu?“

Zavladao je muk. Paolovo lice se zacrvenelo. Otpija gutljaj 
piva pre nego što će odgovoriti. „Dobra taktika, ali manjka-
vo razmišljanje, sinjora. Sam Sveti Pavle propovedao je da 
je ženi nije dopušteno da uči čoveka. Niti bi žena smela da 
uzurpira ma kakvu vrstu vlasti nad muškarcem. Umesto toga, 
ona mora…“ Paolo tu naglašava svoje reči, izgovara ih pola-
ko, kao da se obraća detetu: „Da – ćuti. Adam je napravljen 
prvi. Eva druga. Dakle, ona je ta koja mora smerno popustiti. 
Nije bio zavaran Adam. Već je zavarana bila žena, Eva, i ona 
je načinila prestup.“ Paolo me gleda sa čistom zluradošću.

Odrastajući u svome delu grada, brzo sam naučila da reči 
ne mogu da ostave modrice i da nasilnici ne vole kad im 
uputiš izazov. U žilama osećam toplinu dok sastavljam svoj 
slatki odgovor. „Ah, sad mi je jasno. Uvek mora muškarac 
učiti ženu. Dakle…“ Prinosim kažiprst usnama i izvrćem 
oči ka nebu, kao da sam se dala u neko duboko razmišlja-
nje. „Ukoliko je to slučaj i ako je nečiji greh veći, nije li veći 
greh Adamov? Budući da je Eva nagovarala svog muža na 
neposlušnost, trebalo je da je on, kao glava – muškarac – i 
mudriji od Eve, odvrati od takve greške, zar ne?“

Svi za stolom su zaćutali. Niko da mi pogleda u oči. 
Moj raspaljeni prkos sad me je napustio. Tražim pogledom 
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Matea, ali on je u stanju da mi uzvrati samo neizgovorenim 
pitanjem u molećivim očima: „Zašto moraš tako da pričaš 
sve što ti padne na um?“

Obaram glavu, a vrelina mojih telesnih sokova preobra-
žava se u vodu u očima. Čuje se nečiji uzvik. To viče Luiđi 
sa drugog kraja stola.

„Šta ti kažeš, brate? Zar nemaš neki stav?“
Sve oči se sada preusmeravaju ka starijem Berniniju, pro-

cenjuju kako će odgovoriti. Trenutak tišine. Udar ptičjeg 
krila. A potom bučno, sporo pljeskanje dlana o dlan.

„Bravo!“, uzvikuje Lorenco Bernini. „Bravo! Briljantno! 
Vešto sročeno, sinjora Pikolomini.“

Svi aplaudiraju i bučno izražavaju saglasnost. Svi osim 
Paola, čija usta oblikuju privid osmeha, ali taj smeh mu se 
ne odražava u očima.

Pošto se čavrljanje nastavilo, sinjor Bernini spušta šaku 
preko moje nadlanice; prsti su mu dugački i laki, a koža nje-
govog crnog žaketa tako je fina da mi tare kožu nežno kao 
svila. Osećam kako se zapiljio u mene. „Posedujete redak 
plamen“, mrmlja osmehujući se. Prvi put večeras vidim ga 
sa osmehom.

Znam muškarce i njihove smicalice, pa uobražavam da 
znam i šta to Lorenco Bernini radi. Ali on naglo povlači 
ruku, kao da uopšte nije nameravao da me očeše po koži. 
Spuštam šaku preko tog mesta koje je koliko maločas dodi-
rivao i osećam kako mi je koža topla, kao da je žigosana 
gvožđem.



Treće poglavlje

„Bračna ložnica“

Januar 1636.

U našoj bračnoj ložnici sipala sam u posudicu cibetkin 
mošus i ambru da gore nad svećom. Trošak, ali apo-
tekar Nino Marota uveravao me je da će soba zami-

risana njima doprineti začeću. Nužno ulaganje. Jer kako da 
budem dobra supruga ako nisam u stanju da svome mužu 
podarim dete?

U trenutku kad stižemo kući, subotu je već smenila 
nedelja i žeravica u ognjištu sijajući odašilje svoje crveno 
zbogom. Stara slamarica se uleže pod Mateom dok seda 
na krevet i povlači uzice svojih čakšira. Ustaje kako bi mi 
pomogao da razdrešim steznik, te smičem sa sebe sloje-
ve sukanja i najzad ostajem u donjoj košulji i čarapama, 
pomalo drhteći.

Čekam, žudna sam da me privuče u zagrljaj, da me dotak-
ne s glađu rođenom iz čežnje, no on se umesto toga zavlači 
među čiste, čvrsto zategnute čaršave.

„Zar ti nećeš u krevet, ženo?“



Rejčel Blekmor34

Preplavljuju me razočaranje i stid dok se uvlačim kraj 
njega. Mateo kruto leži nauznak, ruke je odlučno pripio uz 
bokove kao dečak koji se igra vojnika. Umesto da utrnem 
sveću, hvatam svog muža za ruku i podižem je ka blagoj sve-
tlosti kako bih je bolje videla. Korenovi noktiju su mu sivi 
i impregnirani mermernom prašinom. To je trajan beleg 
svojevrsne umetničke otmenosti što ga vajari nose na sebi, 
boja koja se nikada ne može dokraja oribati.

Obrćem mu šaku kako bih videla žuljeve što su mu se 
napravili na dlanu tamo gde se prsti spajaju sa šakom. Pro-
vokativno mu, snažno pritiskam koren palca, koji je jak i 
mesnat, pa nežno krećem da pratim njegovu liniju živo-
ta, protegnutu poput Tibra preko ogromnog dlana. Prsti 
mi zastaju tamo gde su dleta i druge alatke ostavili sićušne 
ožiljke što mu se ukrštaju po prstima, neki pobeleli, drugi još 
upadljive boje cvekle. Neprestano me zadivljuje to što ova-
kve šake, velike kao činije iz kojih jedemo, umeju da isklešu 
onakve tanane oblike. Želim da me dodiruje isto onako kako 
ispituje svoj klesani mermer, da prelazi prstima po mom 
telu, po brazdama i ravnima moje kože.

Mateo spušta drugu šaku preko moje šake i umiruje mi 
prste usred tog pokreta ljubavi. Njena težina govori više od 
ijedne reči i spušta me na zemlju. A onda Mateo dodaje, za 
slučaj da nije jasno šta je hteo time da kaže: „Ženo, umo-
ran sam.“

Moja ruka leži zanemela pod njegovim dlanom, nije više 
sposobna da uputi poziv. „Mislila sam da si hteo da vatra 
ostane kako bismo mogli…“

„Hteo sam da vatra ostane zbog ledene noći, a i za slučaj 
da nam po povratku zatreba da zagrejemo vodu.“

„Molim te, Mateo.“ Oči mi postaju vlažne od nezva-
nih suza. „Ako mislimo da dobijemo dete, moramo leći 


