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Ines i radost

Voj ska Špan skog naci o nal nog save za i inva zi ja na Aran sku doli nu,
Piri ne ji Leri de, 19‒27. okto bra 1944. godi ne 

II
Čita lac Žila Ver na

Sen se ro va geri la i tro go diš nji ca tero ra,
Haen, Sije ra Sur, 1947‒1949.

III 
Tri Mano li ti na ven ča nja

Sveš te nik Por li je ra, Patro nat za izdr ža va nje kazni
i rađa nje ile gal nog otpo ra pro tiv fran ki zma,

Madrid, 1940‒1950.

IV
Paci jen ti dok to ra Gar si je

Kraj nade i mre ža za bek stvo rat nih zlo či na ca
i naci stič kih vođa koju je orga ni zo va la Kla ra Šta u fer,

Madrid  – Bu e nos Ajres, 1945‒1955.

V
Fran ken štaj no va maj ka

Ago ni ja i smrt Auro re Rodri ges Kar ba ljej re
u vre me vrhun ca naci o nalkato lič ke Špa ni je,

Dušev na bol ni ca u Sjem po su e lo su (Madrid), 1954‒1956.

VI
Mari ja no na reci Bida soi (nezavršen)

Dugo go diš nje krti ce, unu traš nja eko nom ska emi gra ci ja i 25 godi na mira,
Kastu e ra (Bada hos) – Ejbar (Gipu skoa), 1939–1964.





Za Lui sa.

Još jed nom i nikad neće biti dovolj no

Danas, kada ti tvo ja zemlja više ne tre ba,
Još u ovim knji ga ma ti je dra ga i potreb na,
Stvar ni ja i više sanja na od neke dru ge;
Ne ta, već ona je danas tvo ja zemlja.
Ona koju ti je Gal dos obzna nio,
Kao tole ran tan pre ma pro tiv nič koj oda no sti,
Pre ma veli ko duš noj Ser van te so voj tra di ci ji,
Heroj ska u živo tu, heroj ska u bor bi
Za budućnost koja je bila nje na,
A ne za zlo kob nu proš lost u koju su vra ti li onu dru gu.

Stvar na za tebe nije ta opsce na i potiš te na Špa ni ja
u kojoj danas vla da nitkov,
Već ova Špa ni ja živa i uvek ple me ni ta
Koju je Gal dos u svo jim knji ga ma stvo rio.
Od one nas ova teši i leči.

Luis Ser nu da, „Špan ski dip tih”, 
Očaj hime re (1956–1962)
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Mom pri ja te lju Kri sti nu Pere su Melen de su, koji je kao 
mali živeo u kasar ni u Fuen san ti de Mar tos i bio veo ma 
sitan. Kao veli ki, dora stao je sve mu, ali nije bio pri pad
nik žan dar me ri je.

I mojoj pri ja te lji ci Anhe les Agi le ri Moji iz Alka le de 
Enares, koja se, ne bez raz lo ga, pre zi va sko ro isto kao 
Pepe Por tu ga lac.



(Tuma če nje pesi mi ste)

Niš ta nije isto. Niš ta 
ne osta je.
  Osim
isto ri je i krva vi ce moje zemlje:

obe se pra ve od krvi, pona vlja ju se.

Anhel Gon sa les,  
„Glo se za Hera kli ta”,

Uzo rak, ispra vljen i uve ćan, nekih 
nara tiv nih postu pa ka i sen ti men tal nih  

sta vo va koje ovi obič no nose sa sobom (1976)
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Lju di kažu da je u Anda lu zi ji uvek lepo vre me, ali u mom selu 
zimi smo umi ra li od hlad no će.
Pre sne ga, i to pod mu klo, dola zio je mraz. Kada su dani 

još bili dugi, kada je podnev no sun ce još gre ja lo i kada smo 
po pod ne sila zi li na reku da se igra mo, vazduh je naglo posta-
jao oštri ji i čisti ji, a zatim vetar – vetar tako surov i deli ka tan 
kao da je bio od kri sta la, vazdu ša stog i pro vid nog sta kla koje 
je fiju ču ći sila zi lo s pla ni na ne dižući pra ši nu sa uli ca. Potom, 
na pra gu sva ke okto bar ske noći, novem bar ske uz sre ću, vetar 
nas je susti zao pre nego što bismo se vra ti li kući i zna li bi-
smo da je s lepim vre me nom goto vo. Bilo je sve jed no što smo 
na jed nom od onih sta rih šare nih pla ka ta koje je don Euse bio 
voleo da kači po zido vi ma ško le sva ko jutro mogli da pro či-
ta mo da zima poči nje 21. decem bra. To je možda bilo tako u 
Madri du. U mom malom gra du zima je poči nja la kad bi vetar 
to tako hteo, kada bi mu se proh te lo da nas juri uli ca ma i kri-
stal nim nok ti ma gre be po licu kao da ima neke sta re nepo-
rav na ne raču ne s nama, dug koji ne bi bio nami ren do rano 
uju tro, budu ći da je nasta vljao nemir no da zuji sa one stra ne 
vra ta, iza zatvo re nih pro zo ra, da bi najed nom pre stao, kao da 
se pre to va rio sop stve nim besom, u ono doba kada i oni, koji-
ma san ne dola zi na oči, spa va ju. I u tom pod mu klom i tajan-
stve nom zatiš ju, upr kos knji ga ma i kalen da ri ma, iako to nije 
bilo zapi sa no ni na jed nom pla ka tu, na nas je padao prvi mraz. 
Posle toga, sve je bila zima.
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Led bi pre krio dvo riš te beli ča stom, prlja vom gazom, poput 
sta rog zavo ja na kržlja vim sta bli ma drveća oko buna ra i, pri 
još uvek neja snoj sve tlo sti zore, davao je miste ri o zni zna čaj 
sva kom od kamen či ća jasnih obri sa, koji su štr ča li iz nako stre-
še ne zemlje, naje že ne od hlad noće. Isto kao i moj nos, koji bi 
se budio na mom licu kao smr znu ti doda tak, goto vo tuđi, pre 
mene samog. Tada bih izvu kao jed nu ruku da ga dodir nem, 
kao da sam bio izne na đen što je tu, izme đu mojih oči ju i usta, 
a raz li ka u tem pe ra tu ri me je isto vre me no bole la i po nosu i 
po vrho vi ma prsti ju. Da bih to izbe gao, uvla čio sam celu gla vu 
pod tople čar ša ve, omek ša le od vrućine, i tako pono vo zaspao 
– taj san je bio bolji od prvog, ali, kao sko ro sve što je dobro 
u ovom živo tu, tra jao je krat ko. Vra ta sobe koju sam delio sa 
sestra ma bila su na sre di ni te pro sto ri je, sa dru ge stra ne zele ne 
zave se, ali pro zor je bio do mene i zato me je maj ka uvek budi-
la pre njih. U isto vre me sa sve tlošću čuo bih njen glas, haj de, 
Nino, ustaj, vre me je, a tre nu tak kasni je ose tio bih na svom 
čelu laga ni, užur ba ni polju bac kojim bi bes po vrat no zapo či-
nja lo jutro. 

Sva ki dan je poči njao isto, isti kora ci, iste reči, tihi zvuk 
nje nih prsti ju pri otva ra nju šalo na i taj mali polju bac, maj či na 
koža koja bi jedva dodir nu la moju, deli kat nost koja se rađa la 
iz žur be i nima lo nalik na zvuč ni, pona vlja ju ći pri ti sak usa-
na koje bi mi pože le le laku noć kao da žele da zau vek osta nu 
uti snu te na mojim obra zi ma. Sva ki dan je poči njao isto, ali bi 
prvi mraz pro me nio sve, ne menja ju ći niš ta. U dru gim kuća-
ma u varo ši poče li bi da gle da ju u pla ni nu namrš te nog čela, 
jed nim jedi nim izra zom zabri nu to sti, koji se nala zio na toli ko 
raz li či tih lica. U mojoj kući, koja zapra vo to nije bila, budu ći 
da se radi lo o tri pro sto ri je u kasar ni Fuen san ta de Mar tos, 
svi bismo poče li da se bolje pona ša mo, jer smo zna li da, kada 
dođe zima, moja maj ka nije ras po lo že na za šalu.

– Ko me je terao da se udam za ovog, da mi je zna ti, ko me 
je terao, a kako mi je bilo lepo u mom selu, jebo te...
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To i jeste i nije bila isti na. Ona se rodi la kraj mora, u ribar-
skom selu, toli ko bli zu Alme ri je da se čini lo kako se radi o 
nase lju na peri fe ri ji gra da. Tamo nikad nije bilo hlad no. To 
sam znao jer se nje na mla đa sestra uda la počet kom mar ta i 
pozva la nas na svad bu. U prvi mah, ta vest me nije impre si o ni-
ra la, jer smo dobi ja li i dru ge slič ne ponu de i uvek su bile uza-
lud ne, ali ovo ga puta je bilo dru ga či je. Prvo, jer je maj ka odlu-
či la da ide, da se vra ti u svo je selo posle više od deset godi na. 
Zatim, jer je odlu či la da nas pove de sa sobom. Godi ne 1947. 
to puto va nje pred sta vlja lo je pra vi doži vljaj za sva ku poro di cu 
iz Sije re Sur.

– A zaš to ne ide otac? – usu dio sam se da pitam kada smo 
već sede li u auto bu su koji će nas pre ve sti od Fuen san te do 
Mar to sa, dok sam ga gle dao kroz pro zor kako sto ji na tro to a-
ru i maše nam. 

– Zato.
– A zaš to?
– Zato što ne može. 
– Je l’ mora da radi?
– Narav no. 
Tog jutra moj grad se pro bu dio pod sne gom od jed nog 

pedlja. U Mar to su se sneg nije stvrd nuo, ali je bilo veo ma 
hlad no. To znam jer nas je auto bus osta vio pored sta ni ce s više 
od dva de set minu ta zakaš nje nja, pa smo na voz sti gli trče ći, ali 
upr kos jur nja vi, zno ju i zamo ru od pake ta u koji ma smo nosi li 
poklo ne za mla du i nje nu poro di cu, nismo se ugre ja li.

Maj ka nas je usme ra va la kao ovce dok je trča la hod ni ci-
ma, tra žeći dvo jac žan dar me ri je koji je puto vao u kon vo ju, s 
papi rom u ruci, otku ca nim na maši ni. Bio je to prvi put da 
sam ušao u voz bez oca i, mada sam to poku ša vao da sakri jem, 
budu ći da me je nje go vo odsu stvo uči ni lo jedi nim muš kar cem 
u poro di ci, sve ga sam se pla šio. Kada je on bio s nama, bilo 
je dru ga či je. Kada bi išao ispred u svo joj uni for mi, s tro ro-
gom kapom i slu žbe nim oruž jem, put ni ci bi nam se skla nja li 
s puta, a kon duk te ri bi, ume sto da nam tra že kar tu, žuri li da 
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podig nu neko ga s mesta kako bismo svi mi seli zajed no, ali 
ovaj put otac nije išao s nama, a ja nisam u pot pu no sti imao 
pove re nja u dva kuca na papi ra koja nam je dao u kover ti kada 
se opra šta o od nas na vra ti ma auto bu sa. Među tim, sve je ispa-
lo dobro. Maj ka je pozna va la jed nog od dvo ji ce žan da ra koji su 
puto va li tim vozom, kapla ra koji je pro šao kroz Fuen san tu pre 
nego što je bio upu ćen u koman du u Hae nu i koji nije morao 
ni da pro či ta papir da bi pozvao kon duk te ra i obja snio mu da 
smo mi poro di ca jed nog kole ge, sme stio nas sve i dao mi punu 
šaku vrlo jakih bom bo na od men to la, onih koje peku u isto 
vre me i jezik i nep ce.

– Evo ti da ih pode liš sa sestra ma – rekao mi je sme šeći se, 
ali Dul se je prvu isplju nu la sekun du poš to ju je sta vi la u usta, a 
Pepa je već zaspa la u maj či nom naruč ju kada sam poku šao da 
joj dam dru gu, pa sam ih sve sam pojeo.

Bio je to pri ja tan, miran put, veo ma raz li čit od onog u 
povrat ku, ali kada je voz kre nuo, još uvek sam drh tao od hlad-
noće. Sat vre me na kasni je, nebo je bilo pla vo, sun ce je sija lo, a 
ja sam otkop čao kaput goto vo ne pri me tiv ši. Posle nekog vre-
me na više nisam mogao da izdr žim.

– Zno jim se, maj ko – rekao sam joj, ski da jući sa sebe i 
džem per. Je l’ to zbog kotlo va u vozu ili...?

– Ne – odgo vo ri la je, osme hu ju ći se kao da joj je pao teret 
s ramenâ.

– Pa, vruće je.
– Tek će da bude vru će.
Onda smo ugle da li cveće, cveće usred zime, ogrom no 

zele no žbu nje pro ša ra no crve nim, ruži ča stim, belim i lju bi ča-
stim mrlja ma, krup nim, lepim cve to vi ma, poput onih koji se 
kupu ju u rad nja ma, koji su rasli sami pored žele znič kih pru-
ga. Maj ka je poka zi va la prstom na njih, bez okle va nja izgo va-
ra la nji ho va sun ča na, tajan stve na ime na i dok sam je slu šao, 
ole an der, hibi skus, bugen vi li ja, raz miš ljao sam o mako vi ma, 
belim rada ma i onim dru gim pla vim cve to vi ma, tako sićušnim 
da čak nema ju ni ime, koji su jedi ni rasli u mom gra di ću, i to 
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samo u pro leće. Na sta ni ca ma lju di nisu nosi li kapu te, bili su u 
dugim ruka vi ma ili u tan kim, ras kop ča nim jak na ma, a ja sam 
ih gle dao, gle dao sam onu baš tu, veči to leto, i najed nom sam 
sve raz u meo – neras po lo že nje svo je maj ke, nje na zakli nja nja 
otpad ni ce bez nade, to ogor če no čuđe nje koje ju je navo di lo 
da se sva ke godi ne kada bi mraz sti gao, a s njim i teš ki dani, 
naglas zapi ta kud se zade si u Fuen san ti de Mar tos. Ali stva ri 
nisu uvek ona kve kakve izgle da ju, što sam tako đe otkrio na 
tom puto va nju.

Ole an der, hibi skus, bugen vi li ja. Kada sam ih tri dana kasni-
je pono vo video, tako lepe, tako bes ko ri sne, kako rastu usam-
lje ne pored žele znič ke pru ge koja me je vra ti la u Haen, u Mar-
tos, u pla nin ske sne go ve, nau čio sam da se ime na ne mogu 
žva ka ti, da se cveće ne može jesti. Video sam more, ali i kako 
su tala si, jedan po jedan, odno si li maj či nu radost. Otkrio sam 
da nije pre te ra la kada je rekla da u nje nom selu lju di nad ni če 
za jedan para dajz i jedan grozd dnev no i da ima siro maš nih, 
mno go siro maš ni jih od nas. Otac nas je čekao na pero nu sta-
ni ce, jako zabun dan. Toli ko sam se obra do vao što sam ga vi-
deo da sam spu stio pro zor da uzvik nem nje go vo ime, mašući 
jako ruka ma, te nisam ose tio dobro doš li cu hlad noće, koja me 
je šiba la po nosu i uši ma, kako bi pro sla vi la moj povra tak pod 
svo ju vlast. Maj ka ga nije ni upi ta la kako to da je tu, a ne u gra-
du, na auto bu skoj sta ni ci, gde smo oče ki va li da ga zatek ne mo. 
Rekao joj je da smo mu mno go nedo sta ja li, a ona ga je zagr li la 
kao da se još zaba vlja ju, kao da se još nisu ven ča li, kao da se još 
nismo rodi li i da nismo tu pored njih i da ih gle da mo, nakon 
čega smo začu li maj ku kako kaže ma ne, ma ne, ne vraćam se 
tamo, Anto ni no, kunem ti se da se ne vraćam...

– Šta ti kažeš, Nino? – otac je spu stio moju sestru Pepu na 
pod, uhva tio me za rame na i polju bio. – Je l’ ti se svi de lo more?

– Mno go, oče, tako je veli ko... Ogrom no je.
To sam mu rekao, a on se nasme šio kao da je baš to oče-

ki vao da čuje. Onda sam shva tio da mu više niš ta neću reći. 
Neću mu reći da su mi rođa ci ukra li cipe le, da sam ih ski nuo 
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da se igram bos, kao oni, na pla ži, i da ih više nisam video 
sve dok za to nije sazna la maj ka, koja je, ume sto da me izgr di, 
izaš la na uli cu besna kao ris da ih sme sta done se, sva ku s pri-
pa da ju ćom čara pom unu tra, ona ko kako sam ih osta vio pored 
čam ca. Neću mu reći da je tet ka Mari ja del Mar pro da va la jaja 
koja su nosi le nje ne kokoš ke, jer su bila pre sku pa da ih jedu 
nje na deca, ili da nam je maj ka potaj no dava la hleb i sir da ne 
bismo od bake tra ži li uži nu. Neću mu reći da mi je na dan ven-
ča nja, na vra ti ma crkve, pri šao jedan crno ma njast i suvo njav 
muš ka rac, kakvi su svi tamo, da me pita da li sam ja sin žan da-
ra, da bi mi potom poja snio da me je to pitao ona ko, samo zato 
što mu je bilo dra go što mi nije otac. Taj čovek, neka daš nji 
maj čin udva rač, gle dao me je sa širo kim, raz vu če nim osme-
hom koji mi se činio višim s jed ne nego sa dru ge stra ne i koji 
je uli vao strah, ali ni to niko me nisam rekao.

Čovek koji je u povrat ku puto vao s nama u vozu tako đe je 
bio crno ma njast i suvo njav, ali je bio veo ma prljav. Nosio je 
košu lju isce pa nu na boku i na jed nom kra ju čela sta ru ranu, 
obe le že nu tra gom sasu še ne krvi. Sta jao je oči ju upr tih u zem-
lju, iako je s vre me na na vre me okre tao gla vu ule vo da baci 
pogled kroz pro zor, sa izra zom tihe, suzdr ža ne tuge, kao da se 
opraš ta od tih pre de la, ali da ne želi da iko to pri me ti. S vre me-
na na vre me, levom rukom bi vadio ciga re tu iz dže pa pan ta-
lo na, sta vljao je u usta, tra žio upa ljač pokre tom gla ve žan da ru 
koji je sedeo pored maj ke i kada sam ga pogle dao, shva tio sam 
da je sve na nje mu drh ta lo – šaka, ruka, usne kojim je sisao 
jedan kraj ciga re te. Nije pro zbo rio ni reč tokom čita vog puto-
va nja. Niti je pogle dao žan dar ma koji je sta jao pored nje ga, 
čija je leva ruka, koja je viri la ispod masli na sto ze le nog ruka va, 
bila veza na za nje go vu desnu.

Bio je zatvo re nik, ili možda još nije, možda su ga tek uhap si-
li i još nije dospeo u zatvor. Znao sam to jer sam jed nom, idući 
sa ocem u Haen, video slič nu sce nu, iako je tadaš nji zatvo re nik 
bila žena koja je sede la i pla ka la ne ispuš ta jući ni gla sa, gla ve 
sakri ve ne među ruka ma. Zbog toga je na mene osta vi la manji 
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uti sak od tog muš kar ca. Zbog toga i zato što tada niko ga nije 
spo pa lo da mora da ide da mokri.

– Moram da idem u vece, Maka rio, ne mogu više.
Žan dar s lisi ca ma pre ki nuo je svog kole gu, koji je spo koj no 

ćaskao s mojom maj kom, slo bod nih ruku, a ovaj je uzvra tio 
odma hu jući neza do volj no gla vom, insi nu i ra ju ći da nije zgo-
dan tre nu tak, što ja nisam uspeo da raz u mem do kra ja.

– Str pi se malo, čove če – kada je pro go vo rio, uči nio je to 
goto vo molećivim tonom. – Na sle dećoj sta ni ci…

– Ne, Maka rio, ne. Upi ša ću se. 
– E pa ... Jebi ga! Narav no, toli ka voda, toli ka voda...
– A šta hoćeš, kad mi je dok tor tako rekao? – žan dar je bio 

mlad, sim pa ti čan, a nje go va nužda, sudeći po muč nom izra-
zu na nje go vom licu, bila je vrlo auten tič na. – Tre ba da pijem 
mno go vode jer imam kame nje u bubre gu.

– Jel da? E pa jed nim bih te ja zvek nuo po gla vi. – Maka-
rio je pak bio vrš njak poruč ni ka iz Fuen san te, ćelav i trbu šast, 
mada nije imao čak ni kaplar ske insig ni je. – Da vidi mo, kaži 
šta da radi mo. Ako ga ne budeš odveo sa sobom u kupa ti lo...

– Ja? Ne dola zi u obzir. Kako da ne, samo mi to fali, da vidi 
moje intim ne delo ve. 

Potom je Maka rio pogle dao una o ko lo i oči su mu se zau-
sta vi le na meni.

– Ja ne mogu da te zame nim – rekao je svom kole gi – znaš 
već šta kažu pro pi si, mada... U sva kom slu ča ju, ako ne možeš 
više da izdr žiš, a ovaj deč ko nema niš ta pro tiv...

– Što bi imao neš to pro tiv! – maj ka me je pogle da la, o smeh-
nu la se, a ja nisam raz u meo ni nje ne reči ni njen o smeh. – 
Pogo to vu što ste toli ko bili lju ba zni pre ma nama. Haj de, Nino, 
idi…

– Kuda? – pitao sam je, ali me je gur nu la napred bez reči 
i pre nego što sam shva tio, a sta ri ji žan dar je već oslo bo dio 
svog kole gu iz ste ga kako bi me lisi ca ma vezao za čove ka koji 
je drh tao.
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– Ne bi tre ba lo ovo da radim, zna te? – Maka rio se okre nuo 
ka mojoj maj ci dok sam ja počeo da se zno jim kao nika da u 
živo tu. – Ali, na kra ju kra je va, u toa le ti ma…

– Ne bri ni te, ne mora te niš ta da nam objaš nja va te – maj-
ka je nasta vi la da se sme ši, a ja sam se zno jio, čuo sam disa nje 
zatvo re ni ka i zno jio se, ose tio sam dodir nje go ve ruke, man-
žet ne nje go ve košu lje, i zno jio sam se, čini lo mi se da čujem 
otku ca je nje go vog srca, i zno jio sam se, zno jio sam se kao da 
sam se iznu tra sušio. – Moj sin je rođen u kasar ni i nika da nije 
živeo na dru gom mestu.

– Vidi se po nje mu, nemoj te da sum nja te, tako je ozbi ljan, 
tako poslu šan... Na taj način se čovek iska li, zar ne? – tek tada 
se Maka rio obra tio meni. – Jer kad poras teš, sigur no želiš da 
budeš žan dar, kao tvoj otac, zar ne?

Kad pora stem, biću žan dar, uvek je govo rio Paki to, Rome-
rov sin. Kakva sreća, ima ti sve gra tis, vozi ti se bes plat no vo-
zom, ići u bio skop bez kupo vi ne kara ta, a o fud ba lu da ne 
govo ri mo, je l’ tako ili nije? A tek bor be sa biko vi ma, posma-
traš kori de iza zaš tit nih ogra da, kao apo de ra do si1, a ne pla tiš 
ni pare... Ja, boga mi, hoću da budem žan dar, kli mao je gla vom 
s toli ko samo po u zda nja kao da je već natu kao tro ro gu kapu na 
čelo, da ženi s vre me na na vre me done sem koju kilu krom pi ra 
ili par onih dinja koje kom ši je osta vlja ju na vra ti ma kasar ne, 
pa da se obra du je kao moja maj ka i da ne moram da potro-
šim nijed nu paru na vaša ru, dok se moja deca voze bes plat no 
na svim onim ska la me ri ja ma, a mene časte pići ma, lepo se tu 
ušte di, što bi rekao moj otac...

– Još ne znam šta želim da budem kada pora stem – odgo-
vo rio sam Maka ri ju tog dana, shva tiv ši da je neš to u nači nu na 
koji sam to rekao, možda into na ci ja ili ton, veo ma tih, sko ro 
pa šapat, nate ra lo čove ka s lisi ca ma s moje leve stra ne da me 
pogle da. I ja sam nje ga pogle dao i shva tio da je bio istih godi na 
kao žan dar koji je oti šao u toa let. Imao je tam ne oči, orlov ski 

1  Apo de ra do (špan.) – mena džer tore a do ra.
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nos, sve tlu put, rume ne obra ze, veo ma tan ke, steg nu te, raz vu-
če ne usne i bur mu koja je bli sta la kao da je nova, na doma lom 
prstu ruke koja je bila veza na za moju.

– Pa žan dar, čove če! – Maka rio se zasme jao, nje gov zatvo-
re nik je zatvo rio oči pre nego što je pono vo pogle dao kroz 
pro zor, a ja sam nasta vio da posma tram nje gov pro fil, kosu 
umr lja nu bla tom, zale plje nu za poti ljak, krag nu nje go ve bele 
košu lje, koja je bila tako prlja va da je liči la na sivu. – Gde će ti 
biti bolje?

Nje gov kole ga se vra tio iz kupa ti la, a tre nu tak kasni je, ja 
sam pono vo sedeo izme đu svo jih sesta ra, a on je pono vo bio 
vezan lisi ca ma za svog zatvo re ni ka, kao da se niš ta nije dogo-
di lo. Dogo di lo se, ali to više nije bilo važno, jer smo bili u Hae-
nu, jer smo se vra ti li kući i zbog toga ni to nika da nisam ispri-
čao svom ocu.

U Alme ri ji sam nau čio da stva ri nisu ona kve kakve izgle da-
ju na prvi pogled i u pod nož ju pla nin skog ven ca, čim je pej zaž 
počeo da se tala sa, povi nu jući se od masli ne do masli ne volji 
pla ni na koje su se uzdi za le u poza di ni, pono vo sam raz miš ljao 
o tome. „Ćur ka” – poš to smo već bili kod kuće, mogli smo 
da zove mo auto bus po ime nu – kre ta la se sve vre me uzbr-
do. Gle dao sam kroz pro zor i pri se ćao se eks plo ziv ne lepo te 
cveća koje je oivi ča va lo rav nu, kame ni tu pusti nju, gde niš ta 
dru go nije raslo i bilo mi je dra go što sam rođen tako dale ko 
od mora. S puta, pla ni ne su nali ko va le na puko kame nje i grm-
lje, jalo ve ste ne pod tmur nim nebom, ali mi koji smo rođe ni 
među nji ma dobro smo ih pozna va li i zna li smo za bogat stvo 
koje su kri li za one koji su ume li da ga pro na đu. 

Jer u pla ni na ma ne rastu ole an dri, nema trop skih hibi sku-
sa niti bugen vi li ja sa gra na ma crve nih, ruži ča stih, belih i lju-
bi ča stih cve to va, ali ima jare bi ca i kuni ća, zeče va i pre pe li ca, 
pata ka koje lete ili pli va ju u jeze ri ma. Poto ci koji se spuš ta ju s 
pla nin skih vrho va takvom brzi nom kao da ih sneg juri, lju lju-
ška ju pastrm ke koje se tove u nji ho voj slat koj, hlad noj vodi, a 
pone kad, u viro vi ma gde su pri si lje ni da se umi re, nase lja va ju 
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se nemir ne poro di ce rako va. Na oba la ma rastu puže vi među 
nekim tra va ma koje leče bole sti, a svu da oko lo je divlja špar gla 
koja sazre va kra jem pro leća, poput kupi na leti, pre nego što 
jesen pose je zemlju jesti vim pečur ka ma. Zima je gora, ali zimi 
se divlje svi nje koje beže od leda spuš ta ju, a jele ni se dez o ri-
jen ti šu, uda lje od sta da i, na sre ću lova ca, s vre me na na vre me, 
izgu be. U pla ni na ma ima pećina u koji ma se može te sklo ni ti 
od hlad noće, seno vi tih šika ra gde se može ute ći od vrućine, 
koš ni ca punih meda u šuplji na ma drveća i dosta vode za piće, 
pra nje, pa čak i kupa nje. U pla ni na ma ima mno go stva ri za 
one koji zna ju da ih pro na đu. Zbog toga, iako iz ovog ili onog 
raz lo ga to niko nika da nije rekao naglas, svi smo zna li da su 
pla ni ne mog kra ja vrvi le od lju di.

Fuen san ta de Mar tos je bila mno go manja od sela moje 
maj ke, a ipak, tamo nije bilo žan dar me ri je osim jed nog kapla-
ra i dva žan da ra, koji su žive li bolje od nas jer su ima li više 
pro sto ra. Naša kasar na nije bila mno go veća od nji ho ve, ali je 
koman da nare di la da se podig nu pre grad ni zido vi, i još pre-
grad nih zido va, pa su se sobe, ali i kan ce la ri ja, tam ni ce i pro-
sto ri ja za zasta ve sve više sma nji va le. Tako su uspe li da u nju 
sme ste osam poro di ca – od pet žan da ra, jed nog kapla ra, jed-
nog nared ni ka i jed nog poruč ni ka, koji je bio šef svi ma nji-
ma, kao i žan da ri ma Los Vilja re sa i Val de pe nja sa de Hae na, 
jer moje mesto, koje nije bilo ni naj veće ni naj va žni je u pla-
ni na ma, geo graf ski je zau zi ma lo cen tral no mesto u čita vom 
okru gu.

U teo ri ji, don Sal va dor je bio važna lič nost i jedan od naj vi-
ših voj nih auto ri te ta u Sije ri Sur, ali u Fuen san ti ga nisu shva-
ta li pre vi še ozbilj no. Nje go va žena je dava la sebi na zna ča ju, 
kori ste ći sva ku pri li ku da sta vi do zna nja da njen muž nije 
žan dar, već poruč nik u kop ne noj voj sci i da je ova mo upu ćen 
da zave de red. Čim bude zavr šio sa ban di ti ma, doda va la bi, 
vra ća mo se u Mala gu da živi mo kao gospo da, u vili sa baš tom 
i pogle dom na more. Niko se nije usu đi vao da joj se nasme je 
u lice, ali nje ni deli ri ju mi nisu spre či li Tvr do vra tog da krsti 
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nje nog muža Miš len, jer je bio nizak i zde past, baš kao i lut ka 
s rekla me za gume. Sve sam to odu vek znao, ali dok nisam oti-
šao u mami no selo, nisam shva tao da u mome ima jedan žan-
dar na dve sta sta nov ni ka, a ipak mi ni to nije pokva ri lo radost 
što sam se vra tio kući.

Kada sam sišao iz „ćur ke”, bio sam gla dan i pospan, umor 
mi se naku pio od više sat nog puto va nja, ali pri me tio sam da je 
sneg prljav. Od bli sta vog savr šen stva one bes ko nač ne beli ne 
od koje sam se opro stio pre neko li ko dana, pre ži ve lo je jedva 
neko li ko tam nih mrlja, osu đe nih da posta nu bla to kraj zido-
va okre nu tih ka seve ru, gde sun ce nika da nije sija lo. Sneg će 
pasti još par puta, ali je hlad noća pola ko popuš ta la, sa deli-
kat noš ću kojom nas nika da nije udo sto ji la kada se vra ća la, 
u korist leta koje je ispa lo dugo, toplo i suvo. Dobro ga se 
sećam, kao što se sećam svih doga đa ja u godi ni koja je zapo-
če la onim što će dugo vre me na biti naj va žni je doba mog živo-
ta. Kao da je to mogla da pred o se ti, ili možda da bih joj opro-
stio to što me je tako brzo suo či la sa suro vim para dok si ma, ta 
1947. godi na spre mi la mi je daro ve pre nego što se izgu bi la u 
lim bu kalen da ra.

Mraz nije čekao decem bar, ali je moja maj ka čeka la nje-
ga. Kada sam ušao u kuhi nju, drh teći ne toli ko od hlad no će 
koli ko od zbu nje no sti i zapre paš će no sti koja je usle di la nakon 
nje nog prvog nale ta, zate kao sam je kako sedi pored špo re ta, 
gun đa jući kao i obič no, namrš te na. Umo ta la se u sta ri ogr tač 
mog oca i nisam mogao da vidim šta radi, ali kada sam joj se 
pri bli žio, osmeh nu la mi se. U ruka ma je drža la novu navla-
ku, dva pre klo plje na koma da ćebe ta, ise če na na veli či nu boce 
sode i uši ve na po ivi ci vune nim kon cem, veo ma gustim, čvr-
stim šavo vi ma. S jed nog kra ja je visi lo okru glo par če, poput 
poklop ca, sa opši ve nom uši com po meri za dug me koje je 
omo gu ća va lo da se zatvo ri na dnu, kako bi se saču va la toplo ta 
vre le vode bez opa sno sti od ope ko ti na.

– Vidi, je l’ ti se svi đa? – maj čin osmeh je postao veći, zabli-
stav ši i u nje nim oči ma.
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– Da, veo ma je lepa – tek tada sam raz u meo. – Je l’ to za 
mene?

Kada sam video da kli ma gla vom, ose tio sam neku divlju ra-
dost koja je tako đe bila i ponos, zahval nost i išče ki va nje sreće, 
nago veš taj ono ga što ću ose ti ti kad budem sti gao u ško lu sa 
svo jom fla šom uvu če nom u navla ku. Nisam mogao da nađem 
reči da iska žem tako slo že nu emo ci ju i zato sam se bacio na 
nju, zagr lio je svom sna gom i polju bio je toli ko puta da sam 
zama lo pre vr nuo sto li cu sa sve nama dvo ma na njoj.

– Pusti me, Nino, pašćemo! – nasme ja la se.
– Hva la ti, maj ko – konač no sam uspeo da kažem. Hva la, 

hva la, milion puta hva la…
– Ne tre ba da mi zahva lju ješ. Puniš deset godi na u janu a-

ru, zar ne? Ti si sta ri ji i mno go odgo vor ni ji od svo je sestre, a 
ja sam joj to napra vi la kad je bila tvo jih godi na, tako da... Ali 
moraš mi obećati da ćeš je čuva ti. Ne gubi je iz vida, ne osta-
vljaj je bilo gde kad se budeš igrao i ne sta vljaj je tamo oda kle 
može da pad ne. Ako je pokva riš ili ti je ukra du, nećeš dobi ti 
dru gu do sle deće godi ne. Fla še koš ta ju, to znaš.

– Ne bri ni, maj ko, dobro ću je čuva ti. Gde je?
– Još je nisam kupi la, nisam sti gla ni da zavr šim navla ku. 

Nisam napra vi la rupi cu, niti sam pri ši la dug me, ali ako hoćeš, 
veče ras možeš da je pro baš. A zasad kad kre neš u ško lu...

Poka za la je gla vom na kamin, a ja sam posled nji put, bez 
nego do va nja i nostal gi je, pogle dao u rav ni, crni kamen koji je 
potvr dio kraj mog pra vog detinj stva.

– Ne, ne tre ba. Danas sigur no nije tako hlad no.
U ško li u mojoj varo ši ci, pozna va li smo samo dve gru pe 

dece, mla đe i sta ri je, koji su bili kla si fi ko va ni po pot pu no dru-
ga či jem kri te ri ju mu od onog koji je kori stio don Euse bio kako 
bi nas pode lio na raz re de i ode lje nja. Kame nje i fla še – to je 
bio vrhov ni zakon koji je vla dao raz li či tim uzra sti ma, gra đa-
ma ili zna nji ma. Mla đi su bili svi oni koji su izla ze ći iz kuće 
pri ti ska li obe ma ruka ma na svo ja prsa vre li kamen, umo tan 
u krpe. Sta ri ji su pak zaslu ži va li pove re nje da pose du ju fla šu 



č i t a l a c  ž i l a  v e r n a  // 27 

b l u m i z d a v a s t v o . r s

sode napu nje nu klju ča lom vodom, koju je navla ka, napra vlje-
na u kuć noj radi no sti od restlo va debe log ćebe ta, omek ša log 
upo tre bom, pre tva ra la u veo ma pri ja tan izvor toplo te. Boce su 
zadr ža va le tem pe ra tu ru mno go duže od kame nja, a za škol-
skom klu pom pri ja lo je sta vi ti ih na noge, kotr lja ti gore-dole 
ili spu sti ti ih na pod i pri dr ža va ti član ci ma. Video sam to mno-
go puta, dok sam bez u speš no poku ša vao da izvu čem toplo tu 
iz jedva mla kog kame na koji sam sva kog popo dne va izno va 
dono sio kući da bi ga maj ka odmo ta la, vra ti la pokraj vatre i 
pono vo umo ta la u tra ke od sta rih čar ša va, kako bi mi ga dala u 
tre nut ku kad me je sla la u kre vet, dru go mesto gde su se sta ri ji 
raz li ko va li od mla đih po zako nu kame na i fla še. 

Tog dana sam bio toli ko uzbu đen zbog poten ci jal ne pro-
me ne kate go ri je da sam iza šao iz kuće s ruka ma u dže po vi ma, 
a nije mi čak bilo hlad no ni u ško li, iako je don Euse bio sma-
trao da je doš lo vre me da se upa li jedi na mala peć koju smo 
ima li, kako bi seo pored nje nakon napo me ne, po obi ča ju, da 
ne pomi sli mo niš ta loše, jer nije on sebi čan, nego mora zbog 
svo jih kosti ju, koje su nago veš ta va le sta rost svo jom reše noš ću 
da se nika ko ne ugre ju. I te noći, prvi put u svom živo tu, bio 
sam srećan što sam napu stio raj kuhi nje, koju je maj ka nau či la 
da zagre va kom bi nu ju ći ognjiš te sa žarom špo re ta i man ga la, 
kojim je bara ta la bolje nego bilo ko, jer sam imao svo ju novu 
fla šu među ruka ma. Napu ni la ju je lev kom, ugu ra la čep koji 
je otac iste sao svo jim nožem da savr še no pri sta je i zape ča ti la 
spoj vrteći ga ispod upa lje ne sveće. Kada je vosak postao beo i 
čvrst oko grla, sta vi la je bocu u navla ku, zakop ča la je, pru ži la 
mi, a ja sam je sko ro ispu stio na pod, poš to je bila toli ko vre la; 
sta vio sam je među čar ša ve pre nego što sam se svu kao, a kada 
sam joj se pri dru žio, ceo kre vet je bio topao. 

Pa ipak, te noći nisam mogao da zaspim. Možda su to bili 
živ ci, novi na zbog toga što nisam ose ćao lede ni krik svo jih 
sto pa la, možda je to bila sud bi na, ali kada su moji rodi te lji 
usta li od sto la, još sam bio budan. Čuo sam kako su uga si li 
sve tlo, kako su zatvo ri li vra ta i ušli u svo ju sobu, pored moje, 
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jer su toli ko puta pome ri li pre gra de da su zido vi kasar ne bili 
veo ma tan ki, poro zni poput sun đe ra i nisu ume li da čuva ju 
taj ne. Tako sam saznao da je moja maj ka legla u kre vet obu če-
na i slu šao sam redom kon fu zne instruk ci je koje je moj otac 
pomir lji vo izvr ša vao, pre nego što je rekao neš to što nije tre-
ba lo da čujem.

– Haj de, Anto ni no, lezi na leđa da te zagr lim... Ne, ne tako, 
čove če. Tako, odlič no... Neve ro vat no, dra gi moj, bla go tebi, ti 
si kao peć, sad sto pa la... Ne, savij kole na... 

– Jao! Sto pa la su ti led, Mer se des. 
– Pa narav no. Da nisu, šta misliš što bih radi la ovo li ku gim-

na sti ku. Sače kaj malo, čove če... Dobro, počeću da se ski dam.
– Bilo je kraj nje vre me.
– Šta hoćeš? Jako mi je teš ko, Anto ni no, ja sam iz Alme ri je, 

to znaš, ako ti sme ta, tre ba lo je rani je da raz miš ljaš o tome.
– I, je l’ mogu sad da uga sim sve tlo?
– Aha, uga si, da.
U tiši ni koja je usle di la, moj kre vet je počeo da posta je 

mek ši, paper ja sti ji i osećao sam da tonem u nje ga kao da mi 
je telo ispu nje no toplom, ruži ča stom penom. Moje oči, spo lja 
zatvo re ne, poče le su da se skla pa ju i iznu tra, ali pre nego što 
su se pot pu no sklo pi le, otac je pono vo pro go vo rio, a ja sam ga 
opet slu šao.

– Mer se des – bio je pot pu no budan.
– Molim? – odgo vo ri la je tihim i spo rim gla som, izba vlje-

nim iz sna.
– Zabri nut sam za Nina – od tog tre nut ka niko od nas tro je 

nije mogao da zaspi.
– Za Nina? Zaš to? Don Euse bio kaže da mu ško la ide jako 

dobro.
– Ne, on jeste pame tan i bistar dečak, to znam. Ali sla bo 

raste.
– Još će rasti.
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– A možda i neće. I ono što me pla ši je... Ako ova ko nasta vi, 
neće dovolj no pora sti, Mer se des. A ako ne pora ste dovolj no, 
neće moći da uđe u Kor pus.

– Ali šta to pri čaš, Anto ni no? Pod sećam te da tvoj sin ima 
samo devet godi na.

– Pa šta? Bolje spre či ti nego leči ti, zar ne? Ako, kad pora-
ste, bude imao pre ko metar i šezde set, može da bude žan dar, 
ali ako ne bude poras tao... Zato sam mislio da je naj bo lje da 
nau či da kuca na maši ni.

– Šta?
– Da kuca na maši ni, Mer se des, i posle nek uči fran cu ski, 

pa kad zavr ši ško lu... Ne znam, raču no vod stvo ili tako neš to. 
Tako će moći da pola že držav ni ispit za sekre ta ra opšti ne ili za 
kan ce la rij skog rad ni ka u Pokra jin skom veću. Ako je nizak ali 
pame tan, čak i ako ne sta sa dovolj no, niko mu se neće sme ja ti 
i moći će da živi bolje od mene, zar ne?

– Vidi, Anto ni no, ne znam ko ti je te ide je uba cio u gla vu, 
ali da ti kažem...

– Nemoj niš ta da mi kažeš, Mer se des. Poslu šaj me i nemoj 
da mi daješ save te.

Odseč na, jet ka reče ni ca, kojom je moj otac sta vljao tač ku 
na sve ras pra ve, uspo sta vi la je u nji ho voj spa vaćoj sobi tiši-
nu, kojoj je pak dugo tre ba lo da osvo ji moju unu traš njost, 
pri ti snu tu pre grš ti gor ko-slat kih i kon tra dik tor nih ide ja, hlad-
noćom lisi ca veza nih za moju levu ruku i, malo dalje, disa-
njem crno ma nja stog suvo nja vog čove ka, prlja vog i ranje nog, 
s tra gom sasu še ne krvi na čelu i bur mom taze mla do že nje na 
desnoj ruci.

U lošim vre me ni ma deca brzo rastu. Vre me mog detinj stva 
bilo je naj go re i meni je sa devet godi na bilo vrlo jasno da ne 
želim da budem žan dar, da ne želim pono vo da putu jem vezan 
lisi ca ma za zatvo re ni ka, da ne želim da živim u kasar ni, da ne 
želim da zastra šu jem lju de, zna jući da će plju nu ti na zemlju 
čim im okre nem leđa, ni da mi se uli zu ju sudi je i apo te ka ri, ni 
da se ja uli zu jem don Husti nu i gra do na čel ni ku niti da trpim 
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baha tost nekog drskog i nakri vo nasa đe nog nared ni ka, a da ne 
govo ri mo o tome da moja žena bude pri mo ra na da trpi nad-
me nost supru ge debe log poruč ni ka kome smr de noge. Nisam 
želeo da budem žan dar, nisam hteo da delim jedan jedi ni klo-
zet sa guzi ca ma dru gih sedam poro di ca, ni da hap sim svo je 
kom ši je, ni da ih vodim veza ne lisi ca ma uli com niti da sle de-
ćeg dana pitam svo ju decu kako je bilo u ško li i slu šam kako 
me lažu da je dobro, odlič no.

Sa devet godi na želeo sam da vozim trkač ke auto mo bi le, 
da se pre se lim u Gra na du ili Madrid, a ako to ne bi moglo, da 
živim kao Pepe Por tu ga lac – da imam malu kuću, u pod nož ju 
pla ni ne, baš tu, jed nog konja, malo sto ke, neko li ko pri ja te lja i 
da budem dale ko, dale ko od varo ši, dale ko od poruč ni ka i nje-
go ve žene, dale ko od gra do na čel ni ka i don Husti na, dale ko od 
slu žbe ni ka suda i apo te ka ra, dale ko, da mogu da se pop nem u 
pla ni nu, pecam pastrm ke i berem pečur ke usred bela dana i 
kad mi se proh te, da se ne vraćam kući u zoru, oko van kru tim 
slo jem leda, sa sla nom na brko vi ma i spi skom psov ki na usna-
ma, ili da se ne vra tim uopšte. To sam želeo, a opet, nika da mi 
nije palo na pamet da neću ima ti pri li ku da iza be rem da ne 
budem žan dar.

Rome ro, očev kole ga, bio je sin žan da ra. San ćis, nared nik 
koji je tre ba lo da osta ne na čelu posta je kada se Miš len vra ti u 
Mala gu i koji mi se uopšte nije dopa dao, jer je bio gru bi jan koji 
je uži vao da pre ti lju di ma neka žnje no, što mu je omo gu ća va-
la proš lost rat nog hero ja, tako đe je odra stao u kasar ni. Isto 
je važi lo i za Kura, koji je imao samo dva de set dve godi ne i 
koji me je, budu ći da je imao višak pro sto ra poš to se još nije 
ože nio, pustio da učim u nje go vom domu, koji se nala zio do 
našeg, u vidu tri sobe. Ali pri ča mog oca je bila dru ga či ja.

On se rodio u Val de pe nja su de Hae nu, veo ma bli zu Fuen-
san te de Mar tos, i nije se pome rio oda tle sve dok nije doš lo 
vre me da slu ži voj sku u Meli lji. Tada je počeo da se dopi su je 
sa sestrom dru gog regru ta, koji se zvao sko ro isto kao i on, 
Anto nio, a kojoj se u počet ku dopao zbog nespo ra zu ma. Ona 


