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25. jun

Gospoœa Klara se plaãi promaje. Steæe maramu oko ãeãira. U sa-
lonu u Kisaåkoj ulici pogledom traæi mesto na kojem najmanje duva.
Hladan vazduh zviædi izmeœu pohabanih fotelja, stolica i dvoseda
rezbarenih ramova. Klara pogledom analizira nameãtaj. Zadiæe du-
gaåku suknju i nesigurno se penje na stolicu. Na sledeñu veñ odluåni-
je staje. Na susednu gotovo naskaåe. Preko naslona i rukohvata, grabi
ka meni pridræavajuñi jednom rukom ãeãir. Gazi sitnim ãtiklama po
troãnom meblu i sve manje mari za gracioznost i lepe manire. Pro-
maja je sve snaænija, prerasta u vetar, pa u koãavu, besno kovitla u
krug. Neprimereno jednoj dami, preskaåe me i baca se u naslonjaåu
do moje, oåeãavãi pritom koãåatim desnim ramenom moje levo.
Trgnem se. Na susedno sediãte strovalio se, vrativãi se iz toaleta, mla-
diñ mekih miãica, koji joã od Novog Sada sa sluãalicama u uãima åita
knjigu. Ne izvinjava se, ali opraãtam mu ovu neotesanost zato ãto i
inaåe ñuti i gleda svoja posla. Otkud to da je opet sanjam? Sa strahom
zurim u mrak sa baåkih njiva kraj auto-puta. Nema je veñ pola godi-
ne otkako smo se odselili iz njenog stana. Nije valjda da joj nedosta-
jem, da je reãila da napusti Kisaåku ulicu i poœe za mnom, smejem se
kiselo i nameãtam kapuljaåu, ãeãir i maramu na svojoj glavi.

KLIMA

Preosetljiva sam, stres utiåe na moje zdravlje, izaziva prehlade,
lupanje srca, ne osmehujem se bez razloga, nestrpljiva sam, poåinjem
da se gojim, hormoni luduju, ne kuvam rado, ne volim recepte, sa-
njam åudne snove, sujeverna sam, volim vodu, astronomiju, mate-
matiku, da maãtam, da igram uz Abu, da povezujem nepovezive
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stvari, da kupujem, volim novo, ne volim rukovanja, politiku, per-
formanse, samokritiåna sam, verujem u reinkarnaciju, u Boga, nasli-
kala sam hiljade slika, sada slikam male formate, puno putujem,
bojim se da piãem, nemam svoj stan, ni decu, imam 48 godina, deåka
od 54 i psa. Ãta bi radila gospoœa iza mene da joj sagovornica, kojoj
veñ åetiri sata ispoveda svoj æivot, ovako uzvrati? Da li bih se tako
predstavila da me ona ili Mrãa do mene naivno upitaju zaãto putu-
jem u Ulm?

Ãta bi mi rekli kad bih umesto odgovora pitala ãta ih pokreñe:
priznanje okoline, prestiæ, moñ, strah, mir, zabava, duhovni napre-
dak? Kako da to na åoveku proåitam? Da li to negde piãe? Na licu? U
pogledu? Vidi li se po fizionomiji tela ili po rasporedu mladeæa? U
gestovima? Åesto ponavljanim reåenicama? Åesto ponavljanim
greãkama? Po æivotnim uzorima ili izboru odeñe? U zbiru akcija koje
osoba smatra uspesima? Ãta je presudno za neåiji odnos prema æivo-
tu, za izgradnju sistema vrednosti i identiteta? Ako je to recimo, stav
prema smrti, treba li prvo to da saznam? Zdravo, bojiã li se smrti, ãta
misliã ãta se deãava posle nje, lepa ti je koãulja…

U åetvrtak, pred put zaradila sam gadan kaãalj. Zahvaljujuñi na-
rodnoj medicini, renu i slanini, bolest me je lomila samo u petak i su-
botu, u nedelju mi je bilo veñ mnogo bolje, ali stresni ponedeljak
pred putovanje vratio me je u stanje od petka i uåinio nespremnom
za ãesnaest sati puta. Åim sam sela u autobus podigla sam kapuljaåu
na glavu i namrãtila se. Uvek putujem sa odevnim predmetom koji
ima kapuljaåu. Preko nje navukla sam platnenu kapu. Ponela sam je
pouåena iskustvima iz autobusa u kojima je prokiãnjavalo, a vozaåi
ãtetu sanirali selotejpom i strpljenjem. Ni ovi nemaju nameru da
ugreju putnike, kaæu, toplo im je tamo napred… Ni kapa preko ka-
puljaåe nije bila dovoljna. Oko oba sam vezala maramu. Moæda
izgledam smeãno, ãtråeñi sa improvizovanom ãubarom iznad sediãta,
ali sigurna sam da ima i onih koji mi zavide.

Napolju je mrak, na staklu vidim samo sopstveni glavati odraz
kako kaãlje. Levi deo mozga mi se mrzne zajedno sa svojim logiåkim
potencijalom. Osluãkujem tuœe razgovore, zamiãljam njihove æivote,
proãlost i buduñnost. Dve devojke bore se za naklonost momka iz su-
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sednog reda. Jedna ima miãje lice, drugoj se meko telo preliva iz de-
koltea, ali izgledaju kao dve veoma sliåne verzije jedne iste æene.
Naglaãen struk, duga ravna kosa, crveni nokti i napuñene usne. Ki-
koñu se dok Momåina iz susednog reda tiho brunda o doæivljajima iz
teretane. Zabacuju kosama i utrkuju se u vrcavim dosetkama, a zatim
puñe usne dok laænim noktima iz telefona u zaborav odguruju posto-
ve virtuelnih drugarica i oboæavatelja, „ãok” i „nevericu”.

Uprkos savremenoj tehnologiji i prisluãkivanom reåniku novo-
osvojenih sloboda, preda mnom se odvija drugaåiji film. Bujne, na-
kinœurene lepotice raspuãtaju kose iz pletenica i grudi iz jeleka.
Zavode Momåinu maåkastim oåima, a onda jedna drugu grebu du-
gim crvenim noktima, u borbi za njegov krevet, braånu zajednicu i
porodiånu sliku sa sinom prvencem u naruåju namñoraste svekrve.
Za to vreme on lagano radi sklekove, bez trunke znoja, razgleda svoje
tetovaæe i naizmeniåno jednom, pa drugom rukom trimuje obrve.
Vidim ga kako sa pobednicom, putuje ovim autobusom u rodno selo
da se zajedno prave vaæni æivotom u inostranstvu i kako grde zemlja-
ke da su lenji, dok u novoj domovini optuæuju starosedeoce da su za-
tvoreni i hladni.

Mrãa do mene sigurno bi isto ovako posveñeno åitao knjigu i u
metrou neke dobro ureœene dræave, izbegavao kontakt oåima i nosio
kapu i kad je toplo. Zamiãljam da æivi u studio-apartmanu bez tepi-
ha, sa nameãtajem iz Ikee, radi za neprofitnu organizaciju i u bu-
duñnosti zasniva vanbraånu zajednicu sa majkom svog deteta, koja
ne jede meso i ne ãminka se. Viziju rasteruje Miãicina cika. Ti si kao
neki ameriåki marinac, zabacuje udicu ka Momåini. A-ha, slaæe se Je-
dra. Stvarno, pita on zadovoljno.

Kako bi oni mene proåitali? Koju ulogu bi mi dodelili, u kom
æanru, ako bi ih uopãte zanimala sredoveåna, namrgoœena æena s
kaãljem u grlu, kapuljaåom, kapom i maramom na glavi. Horor? Ko-
medija?
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***

Na maloj stanici na periferiji grada pored pik-apa stoji oniæi
åovek. Liåi na jednog mog drugara s klase. Okretni vajar ãirokih ra-
mena predsednik je udruæenja umetnika koje me je, po preporuci
direktorke novosadskog meœunarodnog festivala savremene ume-
tnosti, pozvalo u ãestonedeljni boravak u njihovom ateljeu. Valtero-
ve plave, æivahne oåi govore da nije oduãevljen mojom kiselom
prilikom. Razoåarala sam ga ne progovorivãi joã ni reå. Moram brzo
da izaœem iz autobusa u svojoj glavi. Klima je ovde drugaåija.

Sedam u automobil. Kroz otvorene prozore ulazi topao vazduh i
greje me. Posmatram ulice pune zelenila i izgovaram jedinu lepu
stvar koje mogu da se setim: ulice su pune zelenila. Moj domañin ra-
do prima kompliment na raåun svog grada i nastavlja i sam da ga
hvali.
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26. jun

Sanjala sam, kao klinka, da ñu kad napunim osamnaest, otiñi od
roditelja, iznajmiti stan sa drugaricama i biti samostalna æena pre ne-
go ãto naœem sebi nekog samostalnog muãkarca. U filmovima su ta-
ko æivela sva punoletna deca u zapadnim zemljama. I dalje su voleli
svoje roditelje, obilazili ih, meœusobno se pomagali, ali od punolet-
stva pa nadalje svako bi gledao svoja posla. Pre trideset godina, joã je
izgledalo da to nisu nerealni snovi, zapravo da je upravo vreme da
oni poånu da se ostvaruju. Ali, preko noñi, dræava je poåela da puca
po ãavovima, a novac da åudoviãno gubi vrednost. Strah se uselio u
odrasle, a zbunjenost u sve ostale. Mnogi iz moje generacije otiãli su u
zemlje iz filmova svog detinjstva, a ja sam poput onih koji su ostali
nastavila da æivim u domu svojih roditelja i narednu deceniju, i onu
posle nje…

Posedovanju kuñe ili stana gotovo opsesivno je teæila i moja ge-
neracija odrasla u dedinim paorskim kuñama i tatinim stanovima iz
doba socijalizma, nauåena da je podstanarstvo sramota, odraz rasip-
niãtva i lenjosti. Zato sam povremeno pokuãavala da se izmigoljim,
da kupim sebi stan, da iznajmljujem samo atelje, ako veñ neãto mo-
ram, jer to i nije toliko straãno, koliko stanovati u tuœem. Åak sam
pronaãla jedan stan da ga delom kompenzujem slikama, a delom pla-
tim u gotovini, uz kredit i hipoteku na roditeljski stan. Tata se sloæio,
ali mamu je åitavog æivota proganjao strah od gubljenja porodiånog
doma, pa za taj predlog nije htela ni da åuje. Nisam se viãe od toga ni
trudila, videvãi prijatelje i poznanike kako zapadaju u dugove i kako
ih obuzima sve veñi strah zbog nepovoljnih kredita. Odustajanje sam
joã manje oseñala kao neuspeh kada sam shvatila da moj nesuœeni
stan nije nikada ni izgraœen.
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Ostalo mi je samo da se nadam da ñu uvek imati snage sa se izno-
va prilagoœavam, da prihvatam promene kako budu stizale, da us-
postavljam nova pravila koja ñe me odbraniti od nedokuåivosti
haosa, od hirovitosti promena. Od limuna sam napravila limunadu.
Ne volim da odlazim, ali me uvek raduje da na novo mesto stignem,
pa zato svaki stan u kojem boravim bez snebivanja prilagoœavam tre-
nutnim potrebama i liånoj estetici. Da bih mogla da funkcioniãem,
da slikam, dobro spavam, zdravo jedem, oblaåim se kako volim, gde
god da sam, prvo uspostavljam dobru organizaciju baze, operativnog
ãtaba, pa bio to i hotelski apartman ili iznajmljeni atelje. Åak i sediãte
u autobusu. Onog momenta kada namirim potrebu za praktiånim i
estetskim, uspostavim saglasje sa novim prostorom, dobijem oseñaj
kao da ñu tu boraviti zauvek, a zapravo sve dok za time bude bilo po-
trebe, pa posedovanje viãe i ne bude toliko vaæno.

Zar dosad nisi stekla svoj stan, zaprepastila se moja roœaka Le-
posava kada je prvi i poslednji put uãla u stan u Kisaåkoj i pitala me
koliko sam ga platila. Njoj i njenom bratu su roditelji „stekli” po je-
dan stan, pa nije mogla da razume kako moji nisu bili sposobni da
uåine isto i kud odoãe pare od svih onih prodatih slika. Naravno da
bih volela da dobijem nekakav stan ili da iznenada zaradim toliko da
ga sama sebi kupim. Meœutim, isto tako znam da to ne bi reãilo moj
oseñaj nesigurnosti. Znam da bi i tada postojale opasnosti da neko u
taj stan provali i da me pokrade, da dræava donese neki lud zakon i
oduzme mi imetak, da se pojavi neki drugi davno izgubljeni ili preva-
reni vlasnik, da se desi neka od onih stvari koje pokrivaju osiguranja,
a ja da zaboravim da osiguranje uplatim, ili da poæelim da stan pro-
dam jer su komãije postale nesnosne, ali upravo zbog njih ga viãe ni-
ko neñe… O prirodnim katastrofama i ratovima da i ne govorim. Da
sam sklona brigama, moæda bi me posedovanje stana joã viãe izlu-
œivalo, jer ãta ako se desi da viãe nemaã to ãto si imao.
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