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Majku Šakteru, zbog izvanrednog humora.

I mojim prijateljima i porodici, koji će ponovo 
saznati nešto važno o meni čitajući knjigu.





Napomena

Kolege i prijatelji u ovoj knjizi, radi anonimnosti, nose imena ju-
naka iz Marvelovog univerzuma, pošto sam prilično siguran da 
u njemu nema advokata. Kad je reč o anonimnosti moje rođene 
porodice, bilo bi mnogo više posla, pa sam rešio da se ne trudim.





– FLEŠBEK – 

Formalin

Znate li kako izgleda kad secirate mrtvo telo? Ne, naravno da ne 
znate. To je izopačen i jeziv posao, koji bi trebalo da rade samo 
mrtvozornici i okoreli kriminalci. Osim, naravno, ako niste jedan 
od približno devet hiljada osamnaestogodišnjaka koji se svake 
godine upisuju na studije medicine samo u Velikoj Britaniji. Za 
njih je to jednostavno nešto što se radi svakog petka ujutro.

„Obucite najstariju majicu i pantalone“, posavetovao nas je pri-
jateljski nastrojen student druge godine pre naše prve disekcije. 
„I stari veš. Oblačite to isto svake nedelje, a na kraju godine ćete 
to spaliti.“ Pretpostavio sam da je razlog tome taj što će nas zasi-
pati nekakva vodica iz lobanje ili ćemo se isflekati komadićima 
pluća, ali zapravo se radi o nečemu što je za otprilike dva posto 
manje odvratno – o zadahu.

Zadah sale za disekciju prožima svako vlakno pamuka ili po-
liestera i nikad, nikad ne nestaje. Ponovo vas pogađa kad god se 
nađete na manje od sto metara od tog mesta: zadah koji nisam 
nikada osetio još od tog vremena i malo je verovatno da je dopro 
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do parfemijera u Džo Malonu, niti će. To je čudna mešavina mesa 
kome je istekao rok trajanja i industrijskog koncentrovanog sir-
ćeta koja vas steže za grlo, prži vam nos i kuva oči.

Nas dve stotine je ušlo, pretvarajući se da je ono što ćemo tu 
raditi potpuno normalno. Nervozu smo prikrivali preteranim 
razmetanjem i otmenošću. Ja sam se vladao onako kako sam na-
učio na stotinama utakmica Vest Hema: pretvaraj se da si jedan 
od njih. Osim što su se, u ovom slučaju, i svi ostali pretvarali.*

„Nađite sebi mrtvo telo“, rekao je predavač tonom rukovodi-
oca bingo večeri na kruzeru.** Svi smo se okupili oko jedne od 
desetak vreća za leševe zatvorenih patent-zatvaračem.

„Mogu li da se pridružim“, nesigurno sam upitao ljude oko 
jedne vreće, kao da se nudim za četvrtog u bridžu, a ne za secka-
nje nečijeg dede u stilu božićne ćurke. Odbijajući da priznamo 
sasvim prirodnu strepnju, pokušavali smo da nadmašimo jedni 
druge pokazujući koliko nam je sve ovo potpuno u redu i nor-
malno. Ali, uprkos usiljenoj nonšalanciji, bilo je opipljivo čudno 
i uznemirujuće. Najstrašnije što je iko od nas dotle uradio tokom 
života bilo je da čačka ploču za prizivanje duhova ili da se takmiči 
u masturbaciji nad biskvitom.*** A evo nas ovde, spremamo se 
da seckamo ljudsko biće.

Ova iznenadna odgovornost, slobodan pad u svet odraslih, 
predstavljala je ogromnu promenu za tinejdžera koji tek što je 
mutirao – kao kad slučajno prebacite menjač u rikverc dok vozite 
preko sto na sat po Auto-putu 1.

*  „Šta? Ti si fudbalski navijač?! To je najfascinantnije otkriće u čitavoj knjizi!“, rekao je moj drug 
Džastin. (Prim. aut.)
**  Šezdeset tri, artritis kod svih. (Prim. aut.)
***  Zaključio sam da je relativna brzina rastapanja pojedinih vrsta ista kao i kad se umaču u čaj. 
(Prim. aut.)
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Dakle, vreme je da se otkopča kesa.
Prvo lice: voštano, žućkasto, skoro sasvim, mada ne u potpu-

nosti, neljudsko. Istog trenutka neki nadobudni ragbista po imenu 
Tor bubnuo je da liči na dadilju Brusa Vilisa, pa smo se svi na-
smejali, očajnički željni da nekako razbijemo napetost. Onda se 
pojavio grudni koš, neobično maljav. „Dobili smo Vukija!“, šapnuo 
je neki drugi brucoš. Ponovo smo se nasmejali, ali potom smo se 
upitali da li malje na grudima možda nastavljaju da rastu i posle 
smrti.* Onda se pojavio stomak, naboran kao da su svi organi 
unutra vakuumirani. Patent-zatvarač se spuštao dalje i svi smo 
kolektivno jeknuli. Ovaj čovek je imao apsolutno ogroman penis.

Osećao sam kako je vreme da ja izgovorim neku neobaveznu 
šalu, samo da bih pokazao koliko mi uopšte ne smeta ovo prak-
tično iskustvo nalik na horor filmove. Nisam mogao – barem ne 
još. Ali nisam se bunio zbog šala: pokazivanje saosećanja ili po-
štovanja izložilo bi me podsmehu. To nam je bila prva sedmica i 
učili smo da umotamo i sklonimo na sigurno najdublja ljudska 
osećanja.

Stvarno nema nikakvog razloga da secirate ljudsko biće na 
prvoj godini studija, niti bilo kada. Postoje bolje alternative: mo-
deli, 3D prikazi, čak i demonstracije, gde pred vama stručnjak 
obavlja postepenu autopsiju, umesto da sami jurišate na leš kao 
mladi osvetnik. Ali eto, još mamurni od brucošijade, našli smo 
se u dubokoj vodi sa skalpelom i dozvolom za crni humor. A ne 
zaboravite: bili smo tinejdžeri i nema načina da toliki penis prođe 
bez komentara.

*  Ne rastu. Niti nokti na rukama i nogama. Smrt znači da se svaka pojedina ćelija u telu isključi. 
Nema izuzetka. Zapravo, ljudi u stvari primećuju da se koža oko noktiju i dlaka sasuši, skupi i 
povuče, pa zaista izgleda kao da je pokojniku potreban posmrtni manikir i pedikir. (Prim. aut.)
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„Da li i to raste posle smrti?“, upitao je jedan kolega.* Drugi 
ga je kvrcnuo i proglasio mrtvaca za Velikog Radojicu.** Besmi-
slenost muške opsesije veličinom penisa znatno raste kada ste 
suočeni sa lešom. Naravno, u stvarnosti, veliki penis ovog go-
spodina ne bi bio ništa zanimljiviji niti bitniji nego velika stopala 
ili dugački palčevi leša na nekom od drugih stolova. U svakom 
slučaju, danas nas se genitalije nisu ticale – predavač anatomije je 
objavio da ćemo se baviti plućima. Uputstva koja nam je dao bila 
su prilično jednostavna: jedan skalpel na svaki leš; napravite lepu, 
pravu liniju duž cele grudne kosti, potom je pretvorite u obrnuto 
slovo T povukavši rezove ispod rebara. Neće krvariti, podsetio nas 
je – naši pacijenti su mrtvi, srce je odavno prestalo da im kuca.

Iako je to za sve nas bilo novo iskustvo, ja sam, kao dugogodišnji 
vegetarijanac, bio naročito loše pripremljen. Svi drugi oko stola 
vežbali su za ovaj trenutak čitavog života, sečenjem krmenadli i 
pilećih bataka. Najbliže što sam ja stigao bila je čvrsta mocarela. 
Pružio sam ruku ka skalpelu, jedva čekajući ne samo da dokažem 
da sam dorastao medicini nego i da ću, nekim čudom, pokazati 
urođenu veštinu sa sečivom. Dok sam stajao tamo, sa skalpelom 
na par milimetara od kože, naučio sam mnogo i o sopstvenoj 
fiziologiji, kao i o mrtvačevoj anatomiji. Moj simpatički nervni 
sistem prešao je u petu brzinu: puls mi se ubrzao, znojne žlezde 
su mi bridele od lučenja, a podrhtavanje mišića se jasno videlo 
po treperenju sečiva. Onda je nastupio iznenadan i potpuno ne-
očekivan talas jezive gladi, koji je, začudo, neprijatan propratni 
efekat udisanja formalina.

*  Sada je specijalista pulmologije. (Prim. aut.)
**  Sada je specijalista radiologije. (Prim. aut.)
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Kada je konačno dotakao kožu, skalpel ju je prosekao sa lako-
ćom kao da seče ukrasni papir. Pretpostavljam da je to logično 
– u TV serijama nikad ne vidite hirurga kako testeriše kožu kao 
da je od drveta. Povukao sam skalpel niz grudnu kost, pazeći da 
linija bude prava, što je bilo teško jer mi je šaka i dalje podrhta-
vala poput listića u aero-tunelu. Stvarno nije bilo krvarenja. Time 
je subjekat izgledao još manje nalik na ljudsko biće, što moram 
reći da je bilo korisno: ruka mi se smirila i postalo mi je lakše da 
ga tranžiram. Stigao sam do dna sternuma i skrenuo šaku ulevo 
ispod rebara. Delovalo mi je lakše – kao da sečem plastelin ili… 
Isuse! Odjednom je počeo da krvari. Jako. Svuda. Tip je još bio živ!

Svi su jeknuli. Tor je vrisnuo. Napola sam očekivao da će paci-
jent naglo sesti na sto poput Frankenštajnovog čudovišta i zahte-
vati izvinjenje zbog svih neprimerenih primedaba na račun penisa, 
a onda sam shvatio da zapravo uopšte ne krvari on. Krvario sam 
ja. Slučajno sam posekao sopstveni palac. Postiđeno sam predao 
skalpel studentu levo od sebe i nagonski strpao okrvavljeni palac 
u usta, baš kao dete, što sam u stvari još i bio. I tako sam se na-
šao u prilici da potvrdim kako miris formalina možda podstiče 
apetit, ali njegov ukus ni slučajno.





Prvo poglavlje

Loše sam spavao.
Kao lekar, uvek sam dobro spavao. Nisam spavao mnogo i spa-

vao sam na čudnim mestima – presamićen preko volana automo-
bila, sklupčan pored kartoteke, naslonjen na zid magacina poput 
konja – ali dobro sam spavao. Verovatno je moj mozak znao da 
su prilike za odmor retke, pa je uvek bio u stanju da u roku od 
nekoliko sekundi pritisne dugme za gašenje, dok ga ne probudi 
sledeći zvuk alarma.

Otkako sam pre nekoliko meseci napustio medicinu, počeo 
sam da se redovno budim u tri ujutro, uvek zbog istog košmara. 
Stojim u operacionoj sali porodilišta. Oči mi se magle dok shva-
tam da je beba koju sam hitao da spasem mrtva, njene ručice su 
savršene i nepomične. Pokušavam i ne uspevam da napravim 
šavove koji će sprečiti ženu da iskrvari do smrti. Isti onaj mozak 
koji ne uspeva da zapamti šifru za elektronski pristup bankarskom 
računu oduševljeno mi rekonstruiše najstrašniji dan mog života, 
sa svim mikroskopskim detaljima. Trenutak kada anesteziolog 
gasi neprikladno vedru radio-stanicu. Krv koja mi se zgrušava 
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u patikama. Moj glas koji prepukne dok tražim od sestre instru-
mentarke gazu za gazom? Trenutak kada stariji specijalista ukla-
nja matericu pacijentkinje, što znači da će ovaj krvlju natopljeni 
košmar ostati njeno jedino iskustvo sa porođajem. Trenutak kada 
pitam doktora sa intenzivne nege da li će ona biti dobro, a on mi 
ne odgovara.

A onda bih se trgao iz sna, obliven hladnim znojem, a srce mi 
je tuklo kao ludo. Trebali su mi sati da se smirim. U najgorim 
trenucima plašio sam se da idem na spavanje jer sam znao šta 
će se desiti.

Kad se probudite u emotivnoj agoniji, prekriveni slojem suza 
i znoja, to nije baš privlačno za novog partnera, a Dž. i ja smo još 
bili u fazi „izuzetno se trudim da ostavim dobar utisak“.* Naravno 
da mu nisam mogao reći kroz šta prolazim jer bi tako shvatio da 
je dobio model sa greškom. Srećom, mogao sam lako da se pre-
tvaram kako je sve u redu jer se naša veza uglavnom odvijala na 
daljinu. Živeo sam sa roditeljima – o čemu sanjaju svi trideseto-
godišnjaci, ali to je bila jedina postojeća mogućnost, s obzirom 
na katastrofalni raskid sa H. i štednju za depozit za unajmljivanje 
stana. Dž. je živeo u Glazgovu; upoznali smo se preko interneta 
u vreme kada je bila manja bruka reći da si upoznao partnera u 
zatvoru ili u klinici za venerične bolesti, a sve smo zapečatili kada 
sam se nekoliko meseci kasnije odvažio da sednem u međugrad-
ski autobus. On iz nekog razloga nije želeo da napusti perspekti-
van posao televizijskog producenta i da se preseli 600 km južno 
kako bi živeo sa lutajućim bivšim lekarom sa kojim se video tri 
puta. Ali udaljenost je značila da mogu lako da se pretvaram da 

*  Na primer, nedavno sam počeo dole da se brijem. Nije važno koliko ste godina proveli na struč-
nom usavršavanju hirurških veština, ovaj postupak će uvek biti pun nervoze. (Prim. aut.)
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sam dobro, zdravo i normalno – osim toga, ionako sam se većim 
delom života pretvarao da sam ovo ili ono.

Kada noću spavate oko tri sata, znatno je teže biti produktivan 
preko dana. A ja sam morao da budem produktivan: sigurnu ali 
slabo plaćenu karijeru lekara upravo sam zamenio nesigurnom i 
neplaćenom karijerom pisca humorističkog sadržaja. Očajnički 
sam želeo da mi humor uspe. Time sam se pomalo bavio go-
dinama, bio mi je i hobi i način da pobegnem iz ekspres lonca 
porodilišta, a onda sam odlučio da sve svoje nade položim u to. 
Možda me je najviše opterećivala činjenica da su mi šanse pri-
jatno male – nema zvanične istrage kada šala ispadne pogrešna. 
S druge strane, kada ste lekar, poslovi vam sami dolaze: kucaju 
na vrata ambulante ili ih dovode u porođajnu salu dok vrište na 
kolicima. Poslovi za pisce ne dolaze tako – morate da idete i da ih 
jurite, što je nezgodno kada živite od kofeinskih tableta i posttra-
umatskog stresa. Ali morao sam tako jer inače… pa, nisam znao 
šta bi bilo inače. To je bio moj najbolji plan B, a nisam imao plan 
C. Uvek je postojala i mogućnost da se vratim na plan A, kao i 
mnogi drugi lekari u ostavci pre mene. Ali pomisao da se vratim 
medicini delovala mi je kao povratak u vezu sa nasilnikom.

Moji roditelji su za svakim bogovetnim obrokom diskretno 
ukazivali na to da bi trebalo da se vratim medicini, obično govo-
reći nešto poput: „Pa, što se ne bi vratio medicini.“ Ili: „Zapravo 
uopšte nisi toliko duhovit, Adame.“ Nisam bio siguran da li je to 
zato što su zabrinuti za mene, zabrinuti šta će ljudi misliti o meni 
ili zabrinuti šta će ljudi misliti o njima. Padalo mi je na pamet da 
bih, da su me pustili da od početka sam odlučujem, možda našao 
neki posao koji sam sposoban da radim. Ali to pitanje se nikad nije 
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postavljalo – bilo mi je suđeno da budem lekar; baš kao i Isusu, 
dečaku kome je bilo suđeno da pođe tatinim stopama (čuda).

Medicina je u mojoj porodici duboko poštovana. To je po-
rodični zanat – moj tata je bio solidan lekar opšte prakse punih 
četrdeset godina, a njegova ljubav prema poslu nije zahvatila ni-
jedan drugi aspekt njegovog života i nije bio u stanju da razume 
zašto; ako već imate visok prosek u školi, ne želite i vi da budete 
lekar. Postojao je i element blagog snobizma – rečenica „Moj sin 
je lekar“ može se zgodno pomenuti i u književnom klubu, i u po-
zorišnom klubu, i u lanč klubu.* Zašto bi uopšte pravio dete ako 
ne da se hvališ njegovim uspesima? Osim toga, potrebno je više 
od jedne generacije da se porodica oslobodi useljeničkih merila 
– naša poljska DNK nije samo zahtevala da radimo, već su to 
morali da budu i najteži, najžešći poslovi kako bismo se uzdigli 
što više i što dalje i pokazali novoj zemlji da zaslužujemo mesto u 
njoj. „Pisac vedrih štosova“ nije bila opcija na formularima koje 
su moji prababa i pradeda potpisali kad su se iskrcali iz broda, 
bežeći od nacističkog progona.

Ali ćaskanje o karijeri i dalje je bilo pomalo bolje nego druge 
raspoložive teme za razgovor: da sam upropastio svoj brak sa že-
nom (i to veoma finom ženom) i da sam sad u vezi sa momkom 
(i to momkom koji je Škot). Sve u mom životu što je meni davalo 
stabilnost, a njima omogućavalo da se razmeću – „moj sin, strejt 
lekar koji mirno spava cele noći“ – sada je nestalo. Možda su nji-
hova sitna bockanja („Zašto ne bi to stavio u te tvoje pričice?“) 
bila njihov način savladavanja stresa, čak i ako meni nisu ni naj-
manje pomagali da ga savladam.

*  Šta god koji đavo da je to. (Prim. aut.)
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Nekoliko nedelja pošto sam se doselio, tata mi je saopštio da 
ima iznenađenje za mene. Izjavio je to potpuno smireno, što me 
je navelo na pretpostavku da nije u pitanju ekler ili labradudl. 
Poveo me je na tavan, u potpunosti popunjen stotinama karton-
skih kutija naslaganih jedne na druge. Pokazao mi je nekoliko 
planinskih vrhova. „Odavde dovde je tvoje.“

Pokazalo se da je tokom prethodne tri decenije, a da ja pojma 
nisam imao, moj tata sakupljao svaki pojedini papir i svaki pred-
met koji je imao bilo kakve veze sa njegovim potomstvom. Koli-
čina nakupljenih tričarija četiri kompletna ljudska života – svaka 
školska sveska, svaki grozan dečiji crtež, svaka rođendanska i bo-
žićna čestitka, svaki list partitura za saksofon, svaki medicinski 
udžbenik, svaki bedni umetnički rad od plastelina ili makarona 
– sve je to bilo pažljivo spakovano, označeno i skriveno na tavanu.

Bilo je veoma dirljivo i neobično to što je tihi čovek koji, koliko 
je meni poznato, nikad nije ispoljio bilo kakvu emociju* potajno 
pravio katalog svakog aspekta mog postojanja. Moram reći i da 
nije bio nimalo selektivan kao sakupljač. Čak i da sam postao 
Šekspir ili Doli Parton, nijedan muzejski arhiv na svetu ne bi bio 
zainteresovan za moju ulaznicu za Muzej olovke u Derventu.**

„Veliko spremanje?“, upitao sam.
„Ne“, odgovorio je, „jedino hoću da se oslobodim dela ovih 

sranja.“ Glas mu je bio pomalo nabusit, kao da je ova ničim iza-
zvana i gotovo muzejski vredna zbirka uspomena nekako moja 

*  Manite pitanje o kokoški i jajetu – da li biti lekar uništava vaše emocije ili je nedostatak emocija 
ono što vas privlači tom zanimanju? (Prim. aut.)
**  U Muzej olovke u Derventu ulazi se kroz kopiju rudnika grafita. Uvek sam mislio da je smrt u 
rudniku grafita izuzetno nedostojanstven način da se ode – žrtvujete život i zdravlje kako bi neki 
školarac mogao da naškraba polni organ na školskoj klupi. (Prim. aut.)
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odgovornost, poput deteta koje sam ostavio u njegovoj kući i za-
boravio da ga ikada uzmem nazad.

Proveo sam čitavu sedmicu rijući po ovoj deponiji kartonskih 
kutija. „Dobro je da se nečim zanimaš dok odlučuješ šta ćeš da-
lje sa životom“, rekla je mama, nekako zaboravljajući koliko puta 
sam joj detaljno objašnjavao šta nameravam da radim u životu.

Nekoliko kutija sadržalo je tragove mog studiranja medicine. 
Osim hrpe davno zaboravljenih beležaka sa predavanja i tona 
udžbenika, bilo je i nekih zanimljivijih ostataka.

Moj kratki beli mantil! Od studenata medicine se očekivalo 
da nose kraću verziju belog mantila kako bi pravi lekari mogli na 
prvi pogled da nas prepoznaju i lakše ponižavaju.

Moj prvi stetoskop! Isprobao sam ga i oslušnuo sopstveno srce 
– leva slušalica nije radila. Možda nikad i nije; u to vreme ne bih 
ni znao.

Moj „ivšam majkros vojadžer 2000“! Laptop čija težina, di-
menzije i brzina odgovaraju odlikama siporeks bloka.

Poster za „AI: Veštačka oplodnja“! Bedna parodija s pravom 
zaboravljenog Spilbergovog filma, izvedena na godišnjem oku-
pljanju studenata medicine.

Dve bočice laka za nokte! Isuse, mora da sam bio nepodnošljiv.
VHS traka sa moje prilično neobične obuke u veštini komu-

nikacije!
Moja studentska legitimacija! Sa slikom koju sam lično predao 

na univerzitetu: ostala mi je posle slikanja u automatu za pasoš, 
kad mi je bilo šesnaest godina, i nisam očekivao da ću je nositi 
na grudima tokom naredne decenije jer univerzitet nije mogao 
ili nije želeo da stavi noviju.

I Dejv! Moja polovina skeleta.


