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Majku Sakteru, zbog izvanrednog humora.

I mojim prijateljima i porodici, koji e ponovo
saznati nesto vazno o meni Citajuci knjigu.






NAPOMENA

Kolege i prijatelji u ovoj knjizi, radi anonimnosti, nose imena ju-
naka iz Marvelovog univerzuma, posto sam prili¢no siguran da
u njemu nema advokata. Kad je re¢ o anonimnosti moje rodene
porodice, bilo bi mnogo vise posla, pa sam resio da se ne trudim.






— FLESBEK —

FORMALIN

Znate li kako izgleda kad secirate mrtvo telo? Ne, naravno da ne
znate. To je izopacen i jeziv posao, koji bi trebalo da rade samo
mrtvozornici i okoreli kriminalci. Osim, naravno, ako niste jedan
od priblizno devet hiljada osamnaestogodi$njaka koji se svake
godine upisuju na studije medicine samo u Velikoj Britaniji. Za
njih je to jednostavno nesto $to se radi svakog petka ujutro.

~Obucite najstariju majicu i pantalone®, posavetovao nas je pri-
jateljski nastrojen student druge godine pre nase prve disekcije.
»1 stari ves. Oblacite to isto svake nedelje, a na kraju godine cete
to spaliti.“ Pretpostavio sam da je razlog tome taj §to ¢e nas zasi-
pati nekakva vodica iz lobanje ili ¢emo se isflekati komadi¢ima
pluca, ali zapravo se radi o neCemu $to je za otprilike dva posto
manje odvratno - o zadahu.

Zadah sale za disekciju prozima svako vlakno pamuka ili po-
liestera i nikad, nikad ne nestaje. Ponovo vas pogada kad god se
nadete na manje od sto metara od tog mesta: zadah koji nisam
nikada osetio jo$ od tog vremena i malo je verovatno da je dopro
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do parfemijera u DZo Malonu, niti ¢e. To je cudna meSavina mesa
kome je istekao rok trajanja i industrijskog koncentrovanog sir-
¢eta koja vas steze za grlo, przi vam nos i kuva oci.

Nas dve stotine je uslo, pretvarajuci se da je ono §to ¢emo tu
raditi potpuno normalno. Nervozu smo prikrivali preteranim
razmetanjem i otmeno$cu. Ja sam se vladao onako kako sam na-
ucio na stotinama utakmica Vest Hema: pretvaraj se da si jedan
od njih. Osim $to su se, u ovom slucaju, i svi ostali pretvarali.”

»Nadite sebi mrtvo telo®, rekao je predavac tonom rukovodi-
oca bingo veceri na kruzeru.”™ Svi smo se okupili oko jedne od
desetak vreca za leSeve zatvorenih patent-zatvaracem.

»Mogu li da se pridruzim®, nesigurno sam upitao ljude oko
jedne vrece, kao da se nudim za cetvrtog u bridzu, a ne za secka-
nje necijeg dede u stilu bozi¢ne ¢urke. Odbijajuci da priznamo
sasvim prirodnu strepnju, pokusavali smo da nadmasimo jedni
druge pokazuju¢i koliko nam je sve ovo potpuno u redu i nor-
malno. Ali, uprkos usiljenoj nonsalanciji, bilo je opipljivo ¢udno
iuznemirujuce. Najstradnije $to je iko od nas dotle uradio tokom
zivota bilo je da ¢acka plocu za prizivanje duhova ili da se takmici
u masturbaciji nad biskvitom.*** A evo nas ovde, spremamo se
da seckamo ljudsko bice.

Ova iznenadna odgovornost, slobodan pad u svet odraslih,
predstavljala je ogromnu promenu za tinejdzera koji tek $to je
mutirao - kao kad slu¢ajno prebacite menjac u rikverc dok vozite
preko sto na sat po Auto-putu 1.

*,Sta? Ti si fudbalski navijaé?! To je najfascinantnije otkrice u &itavoj knjizil, rekao je moj drug

Dzastin. (Prim. aut.)

** Sezdeset tri, artritis kod svih. (Prim. aut.)

*** Zakljucio sam da je relativna brzina rastapanja pojedinih vrsta ista kao i kad se umacu u ¢aj.

(Prim. aut.)
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Lekar koji se izleCio od pacijenata

Dakle, vreme je da se otkopca kesa.

Prvo lice: vostano, zZuckasto, skoro sasvim, mada ne u potpu-
nosti, neljudsko. Istog trenutka neki nadobudni ragbista po imenu
Tor bubnuo je da li¢i na dadilju Brusa Vilisa, pa smo se svi na-
smejali, ocajnicki zeljni da nekako razbijemo napetost. Onda se
pojavio grudni kos, neobi¢no maljav. ,,Dobili smo Vukija!, $apnuo
je neki drugi brucos. Ponovo smo se nasmejali, ali potom smo se
upitali da li malje na grudima mozda nastavljaju da rastu i posle
smrti.* Onda se pojavio stomak, naboran kao da su svi organi
unutra vakuumirani. Patent-zatvarac se spustao dalje i svi smo
kolektivno jeknuli. Ovaj ¢ovek je imao apsolutno ogroman penis.

Osecao sam kako je vreme da ja izgovorim neku neobaveznu
$alu, samo da bih pokazao koliko mi uopste ne smeta ovo prak-
ticno iskustvo nalik na horor filmove. Nisam mogao - barem ne
jos. Ali nisam se bunio zbog Sala: pokazivanje saosecanja ili po-
$tovanja izlozilo bi me podsmehu. To nam je bila prva sedmica i
ucili smo da umotamo i sklonimo na sigurno najdublja ljudska
osecanja.

Stvarno nema nikakvog razloga da secirate ljudsko bice na
prvoj godini studija, niti bilo kada. Postoje bolje alternative: mo-
deli, 3D prikazi, ¢ak i demonstracije, gde pred vama stru¢njak
obavlja postepenu autopsiju, umesto da sami juriSate na le$ kao
mladi osvetnik. Ali eto, jo§ mamurni od brucosijade, nasli smo
se u dubokoj vodi sa skalpelom i dozvolom za crni humor. A ne
zaboravite: bili smo tinejdZeri i nema nacina da toliki penis prode
bez komentara.

* Ne rastu. Niti nokti na rukama i nogama. Smrt znaéi da se svaka pojedina ¢elija u telu iskljuéi.
Nema izuzetka. Zapravo, ljudi u stvari primecuju da se koza oko noktiju i dlaka sasusi, skupi i
povuce, pa zaista izgleda kao da je pokojniku potreban posmrtni manikir i pedikir. (Prim. aut.)
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»Dalii to raste posle smrti?*, upitao je jedan kolega.” Drugi
ga je kvrcnuo i proglasio mrtvaca za Velikog Radojicu.™™ Besmi-
slenost muske opsesije velicinom penisa znatno raste kada ste
suoceni sa leSom. Naravno, u stvarnosti, veliki penis ovog go-
ili dugacki palcevi le§a na nekom od drugih stolova. U svakom
slucaju, danas nas se genitalije nisu ticale — predavac anatomije je
objavio da ¢emo se baviti plu¢ima. Uputstva koja nam je dao bila
su prilicno jednostavna: jedan skalpel na svaki les; napravite lepu,
pravu liniju duz cele grudne kosti, potom je pretvorite u obrnuto
slovo T povukavsi rezove ispod rebara. Nece krvariti, podsetio nas
je — nasi pacijenti su mrtvi, srce je odavno prestalo da im kuca.

Tako je to za sve nas bilo novo iskustvo, ja sam, kao dugogodisnji
vegetarijanac, bio narocito lose pripremljen. Svi drugi oko stola
vezbali su za ovaj trenutak citavog Zivota, secenjem krmenadli i
pile¢ih bataka. Najblize $to sam ja stigao bila je ¢vrsta mocarela.
Pruzio sam ruku ka skalpelu, jedva ¢ekajuci ne samo da dokazem
da sam dorastao medicini nego i da ¢u, nekim ¢udom, pokazati
urodenu vestinu sa se¢ivom. Dok sam stajao tamo, sa skalpelom
na par milimetara od koze, nauc¢io sam mnogo i o sopstvenoj
fiziologiji, kao i o mrtvacevoj anatomiji. Moj simpaticki nervni
sistem presao je u petu brzinu: puls mi se ubrzao, znojne Zlezde
su mi bridele od lucenja, a podrhtavanje misica se jasno videlo
po treperenju seciva. Onda je nastupio iznenadan i potpuno ne-
ocekivan talas jezive gladi, koji je, za¢udo, neprijatan propratni
efekat udisanja formalina.

* Sada je specijalista pulmologije. (Prim. aut.)

** Sada je specijalista radiologije. (Prim. aut.)
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Lekar koji se izleCio od pacijenata

Kada je kona¢no dotakao kozu, skalpel ju je prosekao sa lako-
¢om kao da sece ukrasni papir. Pretpostavljam da je to logi¢no
- u TV serijama nikad ne vidite hirurga kako testerise kozu kao
da je od drveta. Povukao sam skalpel niz grudnu kost, paze¢i da
linija bude prava, $to je bilo tesko jer mi je $aka i dalje podrhta-
vala poput listi¢a u aero-tunelu. Stvarno nije bilo krvarenja. Time
je subjekat izgledao jo§ manje nalik na ljudsko bice, $to moram
reci da je bilo korisno: ruka mi se smirila i postalo mi je lakse da
ga tranziram. Stigao sam do dna sternuma i skrenuo Saku ulevo
ispod rebara. Delovalo mi je lakse - kao da se¢em plastelin ili...
Isuse! Odjednom je poceo da krvari. Jako. Svuda. Tip je jos bio Ziv!

Svi su jeknuli. Tor je vrisnuo. Napola sam ocekivao da ¢e paci-
jent naglo sesti na sto poput Frankenstajnovog ¢udovista i zahte-
vati izvinjenje zbog svih neprimerenih primedaba na racun penisa,
a onda sam shvatio da zapravo uopste ne krvari on. Krvario sam
ja. Slucajno sam posekao sopstveni palac. Postideno sam predao
skalpel studentu levo od sebe i nagonski strpao okrvavljeni palac
u usta, bas kao dete, $to sam u stvari jo$ i bio. I tako sam se na-
$ao u prilici da potvrdim kako miris formalina mozda podstice
apetit, ali njegov ukus ni sluc¢ajno.
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PRVO POGLAVLJE

Lose sam spavao.

Kao lekar, uvek sam dobro spavao. Nisam spavao mmnogo i spa-
vao sam na cudnim mestima - presamicen preko volana automo-
bila, sklup¢an pored kartoteke, naslonjen na zid magacina poput
konja - ali dobro sam spavao. Verovatno je moj mozak znao da
su prilike za odmor retke, pa je uvek bio u stanju da u roku od
nekoliko sekundi pritisne dugme za gasSenje, dok ga ne probudi
slede¢i zvuk alarma.

Otkako sam pre nekoliko meseci napustio medicinu, poceo
sam da se redovno budim u tri ujutro, uvek zbog istog koSmara.
Stojim u operacionoj sali porodilidta. O¢i mi se magle dok shva-
tam da je beba koju sam hitao da spasem mrtva, njene rucice su
savr$ene i nepomicne. Pokusavam i ne uspevam da napravim
S$avove koji ¢e spreciti zenu da iskrvari do smrti. Isti onaj mozak
koji ne uspeva da zapamti Sifru za elektronski pristup bankarskom
racunu odusevljeno mi rekonstruise najstrasniji dan mog zivota,
sa svim mikroskopskim detaljima. Trenutak kada anesteziolog
gasi neprikladno vedru radio-stanicu. Krv koja mi se zgrusava
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u patikama. Moj glas koji prepukne dok trazim od sestre instru-
mentarke gazu za gazom? Trenutak kada stariji specijalista ukla-
nja matericu pacijentkinje, $to znaci da ¢e ovaj krvlju natopljeni
ko$mar ostati njeno jedino iskustvo sa porodajem. Trenutak kada
pitam doktora sa intenzivne nege da li ¢e ona biti dobro, a on mi
ne odgovara.

A onda bih se trgao iz sna, obliven hladnim znojem, a srce mi
je tuklo kao ludo. Trebali su mi sati da se smirim. U najgorim
trenucima plasio sam se da idem na spavanje jer sam znao §ta
¢e se desiti.

Kad se probudite u emotivnoj agoniji, prekriveni slojem suza
iznoja, to nije bas privlacno za novog partnera, a Dz. i ja smo jo$
bili u fazi ,,izuzetno se trudim da ostavim dobar utisak®.” Naravno
da mu nisam mogao re¢i kroz $ta prolazim jer bi tako shvatio da
je dobio model sa greskom. Sre¢com, mogao sam lako da se pre-
tvaram kako je sve u redu jer se nasa veza uglavnom odvijala na
daljinu. Ziveo sam sa roditeljima — o demu sanjaju svi trideseto-
godisnjaci, ali to je bila jedina postoje¢a mogucnost, s obzirom
na katastrofalni raskid sa H. i $tednju za depozit za unajmljivanje
stana. Dz. je ziveo u Glazgovu; upoznali smo se preko interneta
u vreme kada je bila manja bruka re¢i da si upoznao partnera u
zatvoru ili u klinici za veneri¢ne bolesti, a sve smo zapecatili kada
sam se nekoliko meseci kasnije odvazio da sednem u medugrad-
ski autobus. On iz nekog razloga nije Zeleo da napusti perspekti-
van posao televizijskog producenta i da se preseli 600 km juzno
kako bi ziveo sa lutaju¢im biv§im lekarom sa kojim se video tri
puta. Ali udaljenost je znacila da mogu lako da se pretvaram da

* Na primer, nedavno sam poceo dole da se brijem. Nije vazno koliko ste godina proveli na stru¢-
nom usavr$avanju hirurskih vestina, ovaj postupak ¢e uvek biti pun nervoze. (Prim. aut.)
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Lekar koji se izleCio od pacijenata

sam dobro, zdravo i normalno - osim toga, ionako sam se ve¢im
delom Zivota pretvarao da sam ovo ili ono.

Kada nocu spavate oko tri sata, znatno je teze biti produktivan
preko dana. A ja sam morao da budem produktivan: sigurnu ali
slabo placenu karijeru lekara upravo sam zamenio nesigurnom i
neplacenom karijerom pisca humoristickog sadrzaja. Ocajnicki
sam Zeleo da mi humor uspe. Time sam se pomalo bavio go-
dinama, bio mi je i hobi i nacin da pobegnem iz ekspres lonca
porodiliSta, a onda sam odlucio da sve svoje nade polozim u to.
Mozda me je najviSe opterecivala ¢injenica da su mi Sanse pri-
jatno male — nema zvanicne istrage kada $ala ispadne pogresna.
S druge strane, kada ste lekar, poslovi vam sami dolaze: kucaju
na vrata ambulante ili ih dovode u porodajnu salu dok vriste na
kolicima. Poslovi za pisce ne dolaze tako — morate da idete i da ih
jurite, $to je nezgodno kada zivite od kofeinskih tableta i posttra-
umatskog stresa. Ali morao sam tako jer inace... pa, nisam znao
$ta bi bilo inace. To je bio moj najbolji plan B, a nisam imao plan
C. Uvek je postojala i mogu¢nost da se vratim na plan A, kao i
mnogi drugi lekari u ostavci pre mene. Ali pomisao da se vratim
medicini delovala mi je kao povratak u vezu sa nasilnikom.

Moji roditelji su za svakim bogovetnim obrokom diskretno
ukazivali na to da bi trebalo da se vratim medicini, obi¢no govo-
re¢i ne$to poput: ,,Pa, $to se ne bi vratio medicini.” Ili: ,,Zapravo
uopste nisi toliko duhovit, Adame.“ Nisam bio siguran da li je to
zato Sto su zabrinuti za mene, zabrinuti $ta ¢e ljudi misliti o meni
ili zabrinuti ta ¢e ljudi misliti o njima. Padalo mi je na pamet da
bih, da su me pustili da od pocetka sam odlu¢ujem, mozda nasao
neki posao koji sam sposoban da radim. Ali to pitanje se nikad nije
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postavljalo — bilo mi je sudeno da budem lekar; ba$ kao i Isusu,
decaku kome je bilo sudeno da pode tatinim stopama (¢uda).

Medicina je u mojoj porodici duboko postovana. To je po-
rodi¢ni zanat — moj tata je bio solidan lekar opste prakse punih
Cetrdeset godina, a njegova ljubav prema poslu nije zahvatila ni-
jedan drugi aspekt njegovog Zivota i nije bio u stanju da razume
za$to; ako ve¢ imate visok prosek u $koli, ne Zelite i vi da budete
lekar. Postojao je i element blagog snobizma - recenica ,,Moj sin
je lekar® moze se zgodno pomenuti i u knjizevnom klubu, i u po-
zori$nom klubu, i u lan¢ klubu.™ Zasto bi uopste pravio dete ako
ne da se hvali$ njegovim uspesima? Osim toga, potrebno je vise
od jedne generacije da se porodica oslobodi useljeni¢kih merila
- nasa poljska DNK nije samo zahtevala da radimo, ve¢ su to
morali da budu i najtezi, najzes¢i poslovi kako bismo se uzdigli
$to vide i §to dalje i pokazali novoj zemlji da zasluZujemo mesto u
njoj. ,Pisac vedrih $tosova“ nije bila opcija na formularima koje
su moji prababa i pradeda potpisali kad su se iskrcali iz broda,
bezedi od nacistickog progona.

Ali ¢askanje o karijeri i dalje je bilo pomalo bolje nego druge
raspolozive teme za razgovor: da sam upropastio svoj brak sa ze-
nom (i to veoma finom Zenom) i da sam sad u vezi sa momkom
(i to momkom koji je Skot). Sve u mom Zivotu $to je meni davalo
stabilnost, a njima omogucavalo da se razmecu — ,,moj sin, strejt
lekar koji mirno spava cele no¢i“ - sada je nestalo. Mozda su nji-
hova sitna bockanja (,,Zasto ne bi to stavio u te tvoje pricice?“)
bila njihov nacin savladavanja stresa, ¢ak i ako meni nisu ni naj-
manje pomagali da ga savladam.

* Sta god koji davo da je to. (Prim. aut.)
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Lekar koji se izleCio od pacijenata

Nekoliko nedelja posto sam se doselio, tata mi je saopstio da
ima iznenadenje za mene. Izjavio je to potpuno smireno, $to me
je navelo na pretpostavku da nije u pitanju ekler ili labradudl.
Poveo me je na tavan, u potpunosti popunjen stotinama karton-
skih kutija naslaganih jedne na druge. Pokazao mi je nekoliko
planinskih vrhova. ,,Odavde dovde je tvoje.*

Pokazalo se da je tokom prethodne tri decenije, a da ja pojma
nisam imao, moj tata sakupljao svaki pojedini papir i svaki pred-
met koji je imao bilo kakve veze sa njegovim potomstvom. Koli-
¢ina nakupljenih tricarija cetiri kompletna ljudska Zivota — svaka
skolska sveska, svaki grozan deciji crtez, svaka rodendanska i bo-
Zi¢na Cestitka, svaki list partitura za saksofon, svaki medicinski
udzbenik, svaki bedni umetnic¢ki rad od plastelina ili makarona
- sve je to bilo pazljivo spakovano, oznaceno i skriveno na tavanu.

Bilo je veoma dirljivo i neobi¢no to §to je tihi ¢ovek koji, koliko
je meni poznato, nikad nije ispoljio bilo kakvu emociju® potajno
pravio katalog svakog aspekta mog postojanja. Moram reci i da
nije bio nimalo selektivan kao sakuplja¢. Cak i da sam postao
Sekspir ili Doli Parton, nijedan muzejski arhiv na svetu ne bi bio
zainteresovan za moju ulaznicu za Muzej olovke u Derventu.™”

»Veliko spremanje?®, upitao sam.

»Ne*, odgovorio je, ,,jedino hoc¢u da se oslobodim dela ovih
sranja.“ Glas mu je bio pomalo nabusit, kao da je ova ni¢im iza-
zvana i gotovo muzejski vredna zbirka uspomena nekako moja

* Manite pitanje o kokogki i jajetu — da li biti lekar unitava vae emocije ili je nedostatak emocija
ono §to vas privlaci tom zanimanju? (Prim. aut.)

** U Muzej olovke u Derventu ulazi se kroz kopiju rudnika grafita. Uvek sam mislio da je smrt u
rudniku grafita izuzetno nedostojanstven nacin da se ode - Zrtvujete Zivot i zdravlje kako bi neki
gkolarac mogao da naskraba polni organ na $kolskoj klupi. (Prim. aut.)
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odgovornost, poput deteta koje sam ostavio u njegovoj kuci i za-
boravio da ga ikada uzmem nazad.

Proveo sam c¢itavu sedmicu rijuci po ovoj deponiji kartonskih
kutija. ,,Dobro je da se ne¢im zanimas dok odlucujes $ta ce§ da-
lje sa zivotom", rekla je mama, nekako zaboravljajuci koliko puta
sam joj detaljno obja$njavao $ta nameravam da radim u Zivotu.

Nekoliko kutija sadrzalo je tragove mog studiranja medicine.
Osim hrpe davno zaboravljenih belezaka sa predavanja i tona

Moj kratki beli mantil! Od studenata medicine se ocekivalo
da nose kracu verziju belog mantila kako bi pravi lekari mogli na
prvi pogled da nas prepoznaju i lakse ponizavaju.

Moj prvi stetoskop! Isprobao sam ga i oslu§nuo sopstveno srce
- leva sludalica nije radila. Mozda nikad i nije; u to vreme ne bih
ni znao.

Moj ,ivSam majkros vojadzer 2000“! Laptop ¢ija tezina, di-
menzije i brzina odgovaraju odlikama siporeks bloka.

Poster za ,,Al: Vestacka oplodnja“! Bedna parodija s pravom
zaboravljenog Spilbergovog filma, izvedena na godi$njem oku-
pljanju studenata medicine.

Dve bocice laka za nokte! Isuse, mora da sam bio nepodnosljiv.

VHS traka sa moje prilicno neobi¢ne obuke u vestini komu-
nikacije!

Moja studentska legitimacija! Sa slikom koju sam li¢no predao
na univerzitetu: ostala mi je posle slikanja u automatu za pasos,
kad mi je bilo Sesnaest godina, i nisam ocekivao da ¢u je nositi
na grudima tokom naredne decenije jer univerzitet nije mogao
ili nije Zeleo da stavi noviju.

I Dejv! Moja polovina skeleta.
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