
KLAUDIJA PINJEIRO (1960), književnica 
i treći najprevođeniji argentinski autor, 
nakon Borhesa i Kortasara. Rođena je u 
Borsaku, u provinciji Buenos Ajres. Nakon 
što je radila kao računovođa, započela 
je karijeru u novinarstvu, dramaturgiji i 
pisanju televizijskih scenarija, a 1992. je 
dobila i prestižnu žurnalističku nagradu 
Plejade. Potom se u radu više okreće 
književnosti i fikciji, a mnoga njena dela 
doživela su i ekranizaciju. Dosad je napisala 
brojne romane, pozorišne komade, dela 
za decu i mlade. Najpoznatija je po svojim 
uzbudljivim romanima, koji su postali 
bestseleri ne samo u autorkinoj domovini 
i Latinskoj Americi već i širom sveta. 
Dobitnica je brojnih književnih nagrada, 
od kojih su najznačajnije LiBeraturprajs za 
roman Elena zna i prestižna Nagrada „Sor 
Huana Ines de la Krus” za roman Las grietas 
de Jara (2009).
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Klaudija Pinjeiro

MALA SREĆA

                  Recikliraj, zasadi, 
	      brini se o prirodi onako kako

                      se ona oduvek brinula o nama.





Rikardu, koji nije Robert,  
ali bi mogao da bude.

Palomi Alak, koja mi je pokazala odakle  
potiče Meri Lohan. I mnoge druge stvari.

Mojoj deci,  
Ramiru, Tomasu i Lusiji.  

Mojim najvećim srećama.



Reč je o akutnom bolu. Koji postaje hroničan.  
To znači da će trajati, ali da možda neće biti  

neprestan. Može da znači i da se od njega ne umire. 
Da je teško ratosiljati ga se, ali se od njega ne umire. 
Neće se osećati u svakom trenutku, ali retko koji dan 

će proći bez njega. I naučićeš neke trikove da ga  
ublažiš i kontrolišeš, a da pri tome ne uništiš  

ono što ti je nanelo bol.

Alis Manro  
– Deca ostaju 



prepravljena beležnica:  
povratak
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Rampa je bila spuštena. Ona se zaustavila iza dva 
druga automobila. Signalno zvono paralo je popo­

dnevnu tišinu. Crveno svetlo treperilo je na železničkom 
semaforu. Spuštena rampa, signalno zvono i crveno sve­
tlo najavljivali su dolazak voza. Ali voza nije bilo. Dva, 
pet, osam minuta, a voza i dalje nije bilo na vidiku. Prvi 
automobil je zaobišao rampu i prošao. Drugi se pomerio 
napred i zauzeo njegovo mesto.
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Trebalo je da odbijem, da kažem da nikako ne mogu 
da putujem. Da kažem bilo šta. Ali nisam. Besomuč­

no sam se pravdala samoj sebi i pitala se zašto sam pri­
stala kad je trebalo da odbijem. Ponor privlači. Nekad 
uopšte nismo svesni te privlačnosti. Neke privlači kao 
magnet. Oni mogu da priđu ponoru, nagnu se i osete da 
su sposobni da se bace. Ja sam jedna od tih. Sposobna 
da skočim u ponor i padnem da bih – na kraju krajeva – 
bila slobodna. Iako je u pitanju beskorisna sloboda, slo­
boda koja nema budućnosti. Sloboda koja postoji samo 
onoliko koliko traje pad.

Možda nije da sam pristala zato što nisam znala 
kako da kažem ne; možda sam, u stvari, pristala zato 
što sam htela. Negde duboko u meni, u nekom tajnom 
i mračnom delu za koji nisam ni znala da postoji, žive­
la je želja da se vratim. Moguće je i da sam sve ovo 
vreme čekala i priželjkivala da me nešto pogura u moj 
lični ponor. Devetnaest godina. I više, skoro dvadeset. 
Čekala sam da me nešto, ili neko, neka sila kojoj ni­
sam mogla da se oduprem, neka neminovna, nužna 
okolnost natera da se vratim. Sudbina ili slučajnost, ali 
ne ja sama. Da se vratim. I to ne samo u moju zemlju 
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Argentinu, ne samo u grad u kome sam živela Tem­
perlej, nego i u školu Sent Piter. Da se vratim u neku 
vrstu matruške koja se završava u tom mikrosvetu: 
engleska škola na jugu Buenos Ajresa, mesto koje sam 
istim žarom volela i mrzela.

Škola Sent Piter. Još mi je teško da izgovorim to 
ime, teško mi je čak i da pomislim na njega. Znam da 
jedina osoba koja mi je važna više nije tamo. Ali mo­
žda je tamo neko koga poznajem ili ko mene poznaje. 
I on. On koji me zna iz vremena kad sam tamo žive­
la. Malo mi je lakše jer je prošlo toliko vremena. A tu 
je i izvesna intervencija na mom telu. Sigurna sam da 
nikome neću pasti u oči. Pre nekih pet godina srela 
sam se s Karlom Sabala – jednom od majki iz škole 
koja mi je bila prilično bliska prijateljica u to vreme i 
na tom mestu u koje sad moram da se vratim – i ona 
me nije prepoznala. Jedna pored druge čekale smo u 
redu za kasu u robnoj kući. Pogledala me je i na vrlo 
lošem engleskom pitala za cenu nečega što je hte­
la da kupi. Zanemela sam i nisam reč mogla da izu­
stim. Karla je malo sačekala ne shvatajući da sam to 
ja i posle nekoliko sekundi se s istim pitanjem obra­
tila osobi iza mene. Tako sam potvrdila ono što sam 
intuitivno osećala: ona koja sam nekada bila više nije 
postojala a osoba koja je tog dana čekala na red u jed­
noj velikoj robnoj kući u Bostonu nije nikada bila u 
Temperleju, nije znala za školu Sent Piter i ni Karla 
Sabala niti bilo ko drugi nije mogao da je prepozna jer 
je bila potpuno druga osoba. 

Ne mogu sama sebe da prepoznam na fotografija­
ma iz tog vremena. Ostale su mi samo još tri, i on je na 
svakoj od njih, mada iz različitog doba. Marijano nije 
ni na jednoj. Gotovo nikad ih ne gledam, morala sam 
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da prestanem da bih mogla da se izlečim. Robert mi 
je rekao da prestanem da ih gledam, i bio je u pravu, 
mada sam još neko vreme krišom nastavila. Sve dok 
jedne noći nisam shvatila da je prošao ceo dan da ih 
nisam pogledala. Onda su prošla još dva dana i ja ih i 
dalje nisam pogledala. Onda je prošla cela nedelja, pa 
mesec. Vreme. Dok nisam potpuno prestala da ih gle­
dam. Ali ih nisam bacila. Sad, u ovom avionu koji me 
vraća na mesto iz koga sam otišla, nosim četiri foto­
grafije: one tri i jednu na kojoj sam s Robertom ispred 
naše kuće. Ne gledam ih. Samo ih nosim sa sobom, 
mada ni sama ne znam zašto. 

Više nisam plavuša kao većina žena koje su sla­
le svoju decu u Sent Piter, školu koju sam tako dobro 
poznavala. Već duže vreme kosa mi je crvenkasta, 
skoro potpuno riđa. Smršala sam gotovo deset kilo­
grama, možda i malo više. Nikad nisam bila debela, ali 
kad sam otišla – bolje rečeno, kad sam pobegla – pre­
tvorila sam se u kost i kožu, postala skoro providna, i 
nikad nisam povratila izgubljenu težinu. Ne oblačim 
se onako kako smo se sve mi nekada oblačile; sada 
kad se vraćam, ja sam Amerikanka iz Bostona. Kad 
bi zahladnelo, stavila bih vunenu kapu, a to je nešto 
nezamislivo u Temperleju. Moj glas, onaj nekadašnji 
glas, biće sakriven ispod mog akcenta koji ću naglaša­
vati ako zatreba. I biće sem toga obavijen promuklo­
šću koja se pojavila onog dana kad sam napustila zem­
lju. „Spazmodična disfonija izazvana traumatskim 
stresom”, rekao je doktor u Bostonu nekoliko nedelja 
kasnije kad sam otišla da se pregledam. Disfonija koja 
je s vremenom zbog svakodnevnog napora mojih gla­
snih žica na predavanjima postala hronična. Ni oči mi 
više nisu iste. Ne samo zato što su videle druge stvari, 
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druge svetove. Niti zato što više nisu gledale ovaj svet 
u koji se sada vraćam. Da je to u pitanju, promena bi 
bila neprimetna. Samo bih je ja uočila, i možda Ro­
bert: izvesna tuga, nedostatak sjaja, sporost s kojom 
pogled prelazi s jednog predmeta na drugi. Možda se 
promenilo i ono mesto na koje se pogled spusti kad je 
u potrazi za rečima koje ne nalazimo u govoru. Moje 
oči ih obično traže na plafonu; podignem pogled, 
malo ga iskosim i obesim ga o plafon sve dok se ne 
pojavi reč. Robert ih je nalazio gledajući ispred sebe, 
uvek su mu bile nadomak ruke; moja mama – sad 
znam – spustila bi kapke. Gde li odlazi njegov pogled 
kada traži neku reč koju ne nalazi? Više se ne sećam. 
Ali ne mislim ni na jednu od tih suptilnih, ličnih pro­
mena koje je teško uočiti, osim kad neko vrlo pažljivo 
posmatra. Mislim na daleko uočljivije spoljne prome­
ne koje neko, kad hoće, može da napravi. Kada mi je 
očni lekar pomenuo da mogu da promenim boju očiju 
kontaktnim sočivima, odmah sam pristala. Robert se 
uplašio kad me je video. Ali Robert nije bio u stanju 
da mi se suprotstavi ni u čemu osim ako bi mi nešto 
štetilo. Htela sam smeđe oči, pa neka imam smeđe oči. 
On je voleo moje plave oči. Meni se više nisu sviđale. 
„Smeđe su savršene”, pomirljivo mi je rekao. Poznan­
stvo s Robertom, njegova podrška od trenutka kad 
sam došla u Boston – mada je to mogao da bude bilo 
koji grad na svetu – bila je slamka spasa za koju sam se 
uhvatila u trenutku kad sam odlučila da se prepustim 
stihiji života, da se predam.

U Bostonu dajem časove španskog. Predajem špan­
ski onima koji govore engleski. Pisati u prvom ili u tre­
ćem licu? Zašto moram da izaberem? To su neka od 
mnogih pitanja koja mi postavljaju moji učenici kad 
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savladaju osnovna pravila i žele da „pišu”. Kad se vra­
tim, oni ili neki novi učenici sledećeg semestra će me 
ponovo to isto pitati. To su pitanja tehničke prirode 
i mada im to kažem – na mojim časovima ne dajem 
književne nego gramatičke odgovore – ovo pitanje 
uvek ostane neko vreme u meni kao da očekuje neko 
dublje objašnjenje. Učenici žele da nauče jezik, a ne da 
ga koriste za pisanje romana ili priča. Za to imaju svoj 
maternji jezik, treba pisati na jeziku na kome se misli, 
na kome se sanja. Na kome se ćuti. Ali, mada znam 
šta se od mene očekuje na časovima, nekad imam uti­
sak da je odgovor koji dajem učenicima isuviše teo­
rijske prirode: „Lice (prvo, drugo, treće) osnovna je 
gramatička kategorija izražena u ličnim zamenicama. 
Ta karakteristika reguliše konkretne deiktičke forme 
koje su neophodne za određivanje pozicije koju zauzi­
ma govornik, slušalac ili neki drugi sagovornik u zavi­
snosti od predikata.” Deiktičke, pozicije, sagovornik, 
predikat. Bullshit, rekao bi Robert. Dajem im defini­
ciju koju znam napamet i teram ih da je i oni nauče 
napamet. By heart, kaže se na engleskom. Ne radi se 
o bukvalnom prevodu, naprotiv. Pamet versus srce. 
Nekad se sažalim na svoje učenike i dam im prijatelj­
sku definiciju: „Prvo lice je uglavnom onaj koji govori: 
ja, mi. Drugo lice je onaj s kim se govori ili koji slu­
ša: ti, vi. Treće lice je onaj o kome se govori: on, ona, 
oni, one.” I ja, ovde, sada, dok čekam da se ukrcam na 
avion za Argentinu, takođe se pitam, gledajući u pra­
zan papir, da li je lakše da ispričam ovu priču u prvom 
ili u trećem licu jednine. „Ja” ili „ona”? Pokušavam s 
jednom i sa drugom. Treće lice udaljava i štiti. Prvo 
lice me vodi do ivice ponora i mami me da skočim. 
Treće lice mi omogućava da se sakrijem, da ostanem 
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na bezbednoj distanci i da ne gledam u ponor čak i  
kad ga opisujem. Ali znam da sam se do sada krila 
pošto nisam uspela da napišem ni jednu jedinu reč o 
onom danu i danima koji su sledili, o godinama koje 
su došle posle tog dana. Zato kažem sama sebi, ubeđu­
jem se, primoravam se da taj tekst – koji je neka vrsta 
dnevnika povratka – napišem u prvom licu. Jer to je 
jedini način na koji bol može da se iskaže. Bol, slo­
mljeno srce, bekstvo, lomljenje u paramparčad koju 
je nemoguće sastaviti, daljina, napuštenost, gubitak, 
ožiljci, jedino se mogu ispričati u prvom licu.

Sada sam na aerodromu u Njujorku. Zahvaljujući 
Robertu, ipak sam uspela da se odlučim da uđem u 
voz, uživam u lepoti putovanja železnicom od Bosto­
na odakle nema direktnih letova i zatim se „mirno 
ukrcam u avion”. Čekam da me pozovu da se ukrcam 
pošto sam predala jedan mali kofer sa stvarima koje su 
mi potrebne dok sam ovih nekoliko nedelja na putu. I 
dok čekam, pišem u prvom licu. Pišem za sebe u pr­
vom licu. Ispisujem samu sebe. Na prvoj strani pišem: 
„Beležnica”, a ne „Dnevnik”. Da bi se pisao dnevnik 
potrebno je uverenje u vrednost pripovedanja sop­
stvenog života, a ja ga nemam. Potrebna je sigurnost 
onoga ko ga pripoveda da je ovaj život, ma koliko bio 
težak, vredan svakodnevnih zapisa, scenu po scenu. Ja 
nemam tu sigurnost.

Fotografije nosim sa sobom, u kabini aviona su. 
Četiri fotografije. Prva je s Robertom, a ispod nje su 
one druge tri od ranije; ako tokom putovanja treba 
nešto da izvadim iz ranca ili ako počnem da preturam 
po njemu, neće mi ni slučajno pasti pogled na njih. 
Zato radije biram da vidim Roberta, mada je sada mr­
tav i više ne može da me zaštiti od mojih duhova kao 
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što je to godinama radio. Prvo Robert, pa onda on. U 
istom rancu u kom se nalaze fotografije putuju i doku­
menta u vezi s Institutom Garlik, sofisticiranom ame­
ričkom školom za koju sada radim. U njoj sam zahva­
ljujući Robertu dobila posao nastavnika španskog. Tu 
sam – ophrvana bolom posle svog bekstva – provela 
godine koje su usledile nakon mog prethodnog živo­
ta. Škola koja me sada, bez presedanja i u biznis klasi, 
šalje u drugu školu, u Sent Piter.

U moju prošlost.
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