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KLAUDIJA PINJEIRO (1960), knjizevnica
i tre¢i najprevodeniji argentinski autor,
nakon Borhesa i Kortasara. Rodena je u
Borsaku, u provinciji Buenos Ajres. Nakon
sto je radila kao racunovoda, zapocela
je karijeru u novinarstvu, dramaturgiji i
pisanju televizijskih scenarija, a 1992. je
dobila i prestiznu zurnalisticku nagradu
Plejade. Potom se u radu vise okrece
knjizevnosti i fikciji, a mnoga njena dela
dozivela su i ekranizaciju. Dosad je napisala
brojne romane, pozorisne komade, dela
za decu i mlade. Najpoznatija je po svojim
uzbudljivim romanima, koji su postali
bestseleri ne samo u autorkinoj domovini
i Latinskoj Americi ve¢ i Sirom sveta.
Dobitnica je brojnih knjizevnih nagrada,
od kojih su najznacajnije LiBeraturprajs za
roman Elena zna i prestizna Nagrada ,Sor
Huana Ines de la Krus” za roman Las grietas
de Jara (2009).
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Rikardu, koji nije Robert,
ali bi mogao da bude.

Palomi Alak, koja mi je pokazala odakle
potice Meri Lohan. I mnoge druge stvari.

Mojoj deci,
Ramiru, Tomasu i Lusiji.
Mojim najveéim srecama.



Rec je 0 akutnom bolu. Koji postaje hronican.

To znaci da Ce trajati, ali da mozda nece biti
neprestan. Moze da znaci i da se od njega ne umire.
Da je tesko ratosiljati ga se, ali se od njega ne umire.
Nece se osecati u svakom trenutku, ali retko koji dan
e proci bez njega. I naucices neke trikove da ga
ublazis i kontrolises, a da pri tome ne unistis

ono Sto ti je nanelo bol.

Alis Manro
— Deca ostaju
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ampa je bila spustena. Ona se zaustavila iza dva

druga automobila. Signalno zvono paralo je popo-
dnevnu tisinu. Crveno svetlo treperilo je na Zeleznickom
semaforu. Spustena rampa, signalno zvono i crveno sve-
tlo najavljivali su dolazak voza. Ali voza nije bilo. Dva,
pet, osam minuta, a voza i dalje nije bilo na vidiku. Prvi
automobil je zaobisao rampu i prosao. Drugi se pomerio
napred i zauzeo njegovo mesto.
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rebalo je da odbijem, da kazem da nikako ne mogu

da putujem. Da kazem bilo $ta. Ali nisam. Besomuc-
no sam se pravdala samoj sebi i pitala se zasto sam pri-
stala kad je trebalo da odbijem. Ponor privlaci. Nekad
uopste nismo svesni te privlacnosti. Neke privlaci kao
magnet. Oni mogu da pridu ponoru, nagnu se i osete da
su sposobni da se bace. Ja sam jedna od tih. Sposobna
da skoc¢im u ponor i padnem da bih — na kraju krajeva —
bila slobodna. Iako je u pitanju beskorisna sloboda, slo-
boda koja nema buduénosti. Sloboda koja postoji samo
onoliko koliko traje pad.

Mozda nije da sam pristala zato $to nisam znala
kako da kazem ne; mozda sam, u stvari, pristala zato
$to sam htela. Negde duboko u meni, u nekom tajnom
i mracnom delu za koji nisam ni znala da postoji, Zive-
la je zelja da se vratim. Moguce je i da sam sve ovo
vreme Cekala i prizeljkivala da me nesto pogura u moj
licni ponor. Devetnaest godina. I vise, skoro dvadeset.
Cekala sam da me nesto, ili neko, neka sila kojoj ni-
sam mogla da se oduprem, neka neminovna, nuzna
okolnost natera da se vratim. Sudbina ili slucajnost, ali
ne ja sama. Da se vratim. I to ne samo u moju zemlju
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Argentinu, ne samo u grad u kome sam zivela Tem-
perlej, nego i u Skolu Sent Piter. Da se vratim u neku
vrstu matruske koja se zavrsava u tom mikrosvetu:
engleska skola na jugu Buenos Ajresa, mesto koje sam
istim zarom volela i mrzela.

Skola Sent Piter. Jo$ mi je tesko da izgovorim to
ime, tesko mi je ¢ak i da pomislim na njega. Znam da
jedina osoba koja mi je vazna vise nije tamo. Ali mo-
zda je tamo neko koga poznajem ili ko mene poznaje.
I on. On koji me zna iz vremena kad sam tamo Zive-
la. Malo mi je lakse jer je proslo toliko vremena. A tu
je iizvesna intervencija na mom telu. Sigurna sam da
nikome necu pasti u oci. Pre nekih pet godina srela
sam se s Karlom Sabala — jednom od majki iz $kole
koja mi je bila prili¢no bliska prijateljica u to vreme i
na tom mestu u koje sad moram da se vratim — i ona
me nije prepoznala. Jedna pored druge ¢ekale smo u
redu za kasu u robnoj kudi. Pogledala me je i na vrlo
losem engleskom pitala za cenu necega sto je hte-
la da kupi. Zanemela sam i nisam re¢ mogla da izu-
stim. Karla je malo sacekala ne shvatajuc¢i da sam to
ja i posle nekoliko sekundi se s istim pitanjem obra-
tila osobi iza mene. Tako sam potvrdila ono $to sam
intuitivno osecala: ona koja sam nekada bila viSe nije
postojala a osoba koja je tog dana ¢ekala na red u jed-
noj velikoj robnoj ku¢i u Bostonu nije nikada bila u
Temperleju, nije znala za $kolu Sent Piter i ni Karla
Sabala niti bilo ko drugi nije mogao da je prepozna jer
je bila potpuno druga osoba.

Ne mogu sama sebe da prepoznam na fotografija-
ma iz tog vremena. Ostale su mi samo jos tri, i on je na
svakoj od njih, mada iz razli¢itog doba. Marijano nije
ni na jednoj. Gotovo nikad ih ne gledam, morala sam
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da prestanem da bih mogla da se izle¢im. Robert mi
je rekao da prestanem da ih gledam, i bio je u pravu,
mada sam jo$ neko vreme kriSom nastavila. Sve dok
jedne no¢i nisam shvatila da je prosao ceo dan da ih
nisam pogledala. Onda su prosla jo§ dva dana i ja ih i
dalje nisam pogledala. Onda je prosla cela nedelja, pa
mesec. Vreme. Dok nisam potpuno prestala da ih gle-
dam. Ali ih nisam bacila. Sad, u ovom avionu koji me
vrac¢a na mesto iz koga sam otisla, nosim cetiri foto-
grafije: one tri i jednu na kojoj sam s Robertom ispred
nase kuce. Ne gledam ih. Samo ih nosim sa sobom,
mada ni sama ne znam zasto.

Vise nisam plavusa kao vecina zena koje su sla-
le svoju decu u Sent Piter, skolu koju sam tako dobro
poznavala. Ve¢ duze vreme kosa mi je crvenkasta,
skoro potpuno rida. Smrsala sam gotovo deset kilo-
grama, mozda i malo viSe. Nikad nisam bila debela, ali
kad sam otisla — bolje receno, kad sam pobegla — pre-
tvorila sam se u kost i kozu, postala skoro providna, i
nikad nisam povratila izgubljenu tezinu. Ne oblac¢im
se onako kako smo se sve mi nekada oblacile; sada
kad se vra¢am, ja sam Amerikanka iz Bostona. Kad
bi zahladnelo, stavila bih vunenu kapu, a to je nesto
nezamislivo u Temperleju. Moj glas, onaj nekadasnji
glas, bice sakriven ispod mog akcenta koji ¢u naglasa-
vati ako zatreba. I bice sem toga obavijen promuklo-
$¢u koja se pojavila onog dana kad sam napustila zem-
lju. ,Spazmodi¢na disfonija izazvana traumatskim
stresom’, rekao je doktor u Bostonu nekoliko nedelja
kasnije kad sam otisla da se pregledam. Disfonija koja
je s viemenom zbog svakodnevnog napora mojih gla-
snih Zica na predavanjima postala hroni¢na. Ni o¢i mi
viSe nisu iste. Ne samo zato $to su videle druge stvari,
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druge svetove. Niti zato $to vise nisu gledale ovaj svet
u koji se sada vracam. Da je to u pitanju, promena bi
bila neprimetna. Samo bih je ja uocila, i mozda Ro-
bert: izvesna tuga, nedostatak sjaja, sporost s kojom
pogled prelazi s jednog predmeta na drugi. Mozda se
promenilo i ono mesto na koje se pogled spusti kad je
u potrazi za re¢ima koje ne nalazimo u govoru. Moje
oc¢i ih obi¢no traze na plafonu; podignem pogled,
malo ga iskosim i obesim ga o plafon sve dok se ne
pojavi rec. Robert ih je nalazio gledajudi ispred sebe,
uvek su mu bile nadomak ruke; moja mama — sad
znam — spustila bi kapke. Gde li odlazi njegov pogled
kada trazi neku re¢ koju ne nalazi? Vise se ne secam.
Ali ne mislim ni na jednu od tih suptilnih, li¢nih pro-
mena koje je tesko uociti, osim kad neko vrlo pazljivo
posmatra. Mislim na daleko uocljivije spoljne prome-
ne koje neko, kad hoce, moze da napravi. Kada mi je
o¢ni lekar pomenuo da mogu da promenim boju o¢iju
kontaktnim socivima, odmah sam pristala. Robert se
uplasio kad me je video. Ali Robert nije bio u stanju
da mi se suprotstavi ni u ¢emu osim ako bi mi nesto
stetilo. Htela sam smede o¢i, pa neka imam smede oci.
On je voleo moje plave oc¢i. Meni se viSe nisu svidale.
»Smede su savrSene’, pomirljivo mi je rekao. Poznan-
stvo s Robertom, njegova podrska od trenutka kad
sam dosla u Boston — mada je to mogao da bude bilo
koji grad na svetu — bila je slamka spasa za koju sam se
uhvatila u trenutku kad sam odlucila da se prepustim
stihiji zivota, da se predam.

U Bostonu dajem ¢asove $panskog. Predajem $pan-
ski onima koji govore engleski. Pisati u prvom ili u tre-
¢em licu? Zasto moram da izaberem? To su neka od
mnogih pitanja koja mi postavljaju moji ucenici kad
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savladaju osnovna pravila i zele da ,,pisu”. Kad se vra-
tim, oni ili neki novi ucenici sledeceg semestra ¢e me
ponovo to isto pitati. To su pitanja tehnicke prirode
i mada im to kazem — na mojim Casovima ne dajem
knjizevne nego gramaticke odgovore — ovo pitanje
uvek ostane neko vreme u meni kao da ocekuje neko
dublje objasnjenje. Ucenici zele da nauce jezik, a ne da
ga koriste za pisanje romana ili prica. Za to imaju svoj
maternji jezik, treba pisati na jeziku na kome se misli,
na kome se sanja. Na kome se ¢uti. Ali, mada znam
$ta se od mene ocekuje na ¢asovima, nekad imam uti-
sak da je odgovor koji dajem ucenicima isuvise teo-
rijske prirode: ,Lice (prvo, drugo, trec¢e) osnovna je
gramaticka kategorija izrazena u licnim zamenicama.
Ta karakteristika regulise konkretne deikticke forme
koje su neophodne za odredivanje pozicije koju zauzi-
ma govornik, slusalac ili neki drugi sagovornik u zavi-
snosti od predikata” Deikticke, pozicije, sagovornik,
predikat. Bullshit, rekao bi Robert. Dajem im defini-
ciju koju znam napamet i teram ih da je i oni nauce
napamet. By heart, kaze se na engleskom. Ne radi se
o bukvalnom prevodu, naprotiv. Pamet versus srce.
Nekad se sazalim na svoje ucenike i dam im prijatelj-
sku definiciju: ,Prvo lice je uglavnom onaj koji govori:
ja, mi. Drugo lice je onaj s kim se govori ili koji slu-
$a: ti, vi. Trece lice je onaj o kome se govori: on, ona,
oni, one.” I ja, ovde, sada, dok ¢ekam da se ukrcam na
avion za Argentinu, takode se pitam, gledajuci u pra-
zan papir, da li je lakse da ispricam ovu pricu u prvom
ili u trecem licu jednine. ,Ja” ili ,ona”? Pokusavam s
jednom i sa drugom. Trece lice udaljava i stiti. Prvo
lice me vodi do ivice ponora i mami me da skocim.
Trece lice mi omogucava da se sakrijem, da ostanem
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na bezbednoj distanci i da ne gledam u ponor cak i
kad ga opisujem. Ali znam da sam se do sada krila
posto nisam uspela da napisem ni jednu jedinu rec o
onom danu i danima koji su sledili, o godinama koje
su dosle posle tog dana. Zato kazem sama sebi, ubedu-
jem se, primoravam se da taj tekst — koji je neka vrsta
dnevnika povratka — napiSem u prvom licu. Jer to je
jedini nacin na koji bol moze da se iskaze. Bol, slo-
mljeno srce, bekstvo, lomljenje u paramparcad koju
je nemoguce sastaviti, daljina, napustenost, gubitak,
oziljci, jedino se mogu ispricati u prvom licu.

Sada sam na aerodromu u Njujorku. Zahvaljujuci
Robertu, ipak sam uspela da se odlu¢im da udem u
voz, uzivam u lepoti putovanja zeleznicom od Bosto-
na odakle nema direktnih letova i zatim se ,mirno
ukrcam u avion” Cekam da me pozovu da se ukrcam
posto sam predala jedan mali kofer sa stvarima koje su
mi potrebne dok sam ovih nekoliko nedelja na putu. I
dok cekam, piSem u prvom licu. Pisem za sebe u pr-
vom licu. Ispisujem samu sebe. Na prvoj strani pisem:
»Beleznica’, a ne ,Dnevnik” Da bi se pisao dnevnik
potrebno je uverenje u vrednost pripovedanja sop-
stvenog Zivota, a ja ga nemam. Potrebna je sigurnost
onoga ko ga pripoveda da je ovaj zivot, ma koliko bio
tezak, vredan svakodnevnih zapisa, scenu po scenu. Ja
nemam tu sigurnost.

Fotografije nosim sa sobom, u kabini aviona su.
Cetiri fotografije. Prva je s Robertom, a ispod nje su
one druge tri od ranije; ako tokom putovanja treba
nesto da izvadim iz ranca ili ako po¢nem da preturam
po njemu, ne¢e mi ni slucajno pasti pogled na njih.
Zato radije biram da vidim Roberta, mada je sada mr-
tav i viSe ne moze da me zastiti od mojih duhova kao

/1 klaudija pinjeiro



blumizdavastvo.rs

$to je to godinama radio. Prvo Robert, pa onda on. U
istom rancu u kom se nalaze fotografije putuju i doku-
menta u vezi s Institutom Garlik, sofisticiranom ame-
rickom skolom za koju sada radim. U njoj sam zahva-
ljujuci Robertu dobila posao nastavnika $§panskog. Tu
sam — ophrvana bolom posle svog bekstva — provela
godine koje su usledile nakon mog prethodnog zivo-
ta. Skola koja me sada, bez presedanja i u biznis klasi,
$alje u drugu skolu, u Sent Piter.
U moju proslost.
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