
KLAUDIJA PINJEIRO (1960), književnica 
i treći najprevođeniji argentinski autor, 
nakon Borhesa i Kortasara. Rođena je u 
Borsaku, u provinciji Buenos Ajres. Nakon 
što je radila kao računovođa, započela 
je karijeru u novinarstvu, dramaturgiji i 
pisanju televizijskih scenarija, a 1992. je 
dobila i prestižnu žurnalističku nagradu 
Plejade. Potom se u radu više okreće 
književnosti i fikciji, a mnoga njena dela 
doživela su i ekranizaciju. Dosad je napisala 
brojne romane, pozorišne komade, dela 
za decu i mlade. Najpoznatija je po svojim 
uzbudljivim romanima, koji su postali 
bestseleri ne samo u autorkinoj domovini 
i Latinskoj Americi već i širom sveta. 
Dobitnica je brojnih književnih nagrada, 
od kojih su najznačajnije LiBeraturprajs za 
roman Elena zna i prestižna Nagrada „Sor 
Huana Ines de la Krus” za roman Las grietas 
de Jara (2009).
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MALA SREĆA

                  Recikliraj, zasadi, 
      brini se o prirodi onako kako

                      se ona oduvek brinula o nama.





Rikar du, koji nije Robert,  
ali bi mogao da bude.

Palo mi Alak, koja mi je poka za la oda kle  
poti če Meri Lohan. I mno ge dru ge stva ri.

Mojoj deci,  
Rami ru, Toma su i Lusi ji.  

Mojim naj ve ćim sre ća ma.



Reč je o akut nom bolu. Koji posta je hro ni čan.  
To zna či da će tra ja ti, ali da možda neće biti  

nepre stan. Može da zna či i da se od nje ga ne umi re. 
Da je teš ko rato si lja ti ga se, ali se od nje ga ne umi re. 
Neće se ose ća ti u sva kom tre nut ku, ali ret ko koji dan 

će pro ći bez nje ga. I nau či ćeš neke tri ko ve da ga  
ubla žiš i kon tro li šeš, a da pri tome ne uniš tiš  

ono što ti je nane lo bol.

Alis Man ro  
– Deca osta ju 



pre pra vlje na bele žni ca:  
povra tak
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Ram pa je bila spuš te na. Ona se zau sta vi la iza dva 
dru ga auto mo bi la. Sig nal no zvo no para lo je popo

dnev nu tiši nu. Crve no sve tlo tre pe ri lo je na žele znič kom 
sema fo ru. Spuš te na ram pa, sig nal no zvo no i crve no sve
tlo naja vlji va li su dola zak voza. Ali voza nije bilo. Dva, 
pet, osam minu ta, a voza i dalje nije bilo na vidi ku. Prvi 
auto mo bil je zao bi šao ram pu i pro šao. Dru gi se pome rio 
napred i zau zeo nje go vo mesto.
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Tre ba lo je da odbi jem, da kažem da nika ko ne mogu 
da putu jem. Da kažem bilo šta. Ali nisam. Beso muč

no sam se prav da la samoj sebi i pita la se zaš to sam pri
sta la kad je tre ba lo da odbi jem. Ponor pri vla či. Nekad 
uopšte nismo sve sni te pri vlač no sti. Neke pri vla či kao 
mag net. Oni mogu da pri đu pono ru, nag nu se i ose te da 
su spo sob ni da se bace. Ja sam jed na od tih. Spo sob na 
da sko čim u ponor i pad nem da bih – na kra ju kra je va – 
bila slo bod na. Iako je u pita nju bes ko ri sna slo bo da, slo
bo da koja nema buduć no sti. Slo bo da koja posto ji samo 
ono li ko koli ko tra je pad.

Možda nije da sam pri sta la zato što nisam zna la 
kako da kažem ne; možda sam, u stva ri, pri sta la zato 
što sam hte la. Negde dubo ko u meni, u nekom taj nom 
i mrač nom delu za koji nisam ni zna la da posto ji, žive
la je želja da se vra tim. Mogu će je i da sam sve ovo 
vre me čeka la i pri želj ki va la da me neš to pogu ra u moj 
lič ni ponor. Devet na est godi na. I više, sko ro dva de set. 
Čeka la sam da me neš to, ili neko, neka sila kojoj ni
sam mogla da se odu prem, neka nemi nov na, nužna 
okol nost nate ra da se vra tim. Sud bi na ili slu čaj nost, ali 
ne ja sama. Da se vra tim. I to ne samo u moju zemlju 
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Argen ti nu, ne samo u grad u kome sam žive la Tem
per lej, nego i u ško lu Sent Piter. Da se vra tim u neku 
vrstu matruš ke koja se zavr ša va u tom mikro sve tu: 
engle ska ško la na jugu Bue nos Ajre sa, mesto koje sam 
istim žarom vole la i mrze la.

Ško la Sent Piter. Još mi je teš ko da izgo vo rim to 
ime, teš ko mi je čak i da pomi slim na nje ga. Znam da 
jedi na oso ba koja mi je važna više nije tamo. Ali mo
žda je tamo neko koga pozna jem ili ko mene pozna je. 
I on. On koji me zna iz vre me na kad sam tamo žive
la. Malo mi je lak še jer je proš lo toli ko vre me na. A tu 
je i izve sna inter ven ci ja na mom telu. Sigur na sam da 
niko me neću pasti u oči. Pre nekih pet godi na sre la 
sam se s Kar lom Saba la – jed nom od maj ki iz ško le 
koja mi je bila pri lič no bli ska pri ja te lji ca u to vre me i 
na tom mestu u koje sad moram da se vra tim – i ona 
me nije pre po zna la. Jed na pored dru ge čeka le smo u 
redu za kasu u rob noj kući. Pogle da la me je i na vrlo 
lošem engle skom pita la za cenu neče ga što je hte
la da kupi. Zane me la sam i nisam reč mogla da izu
stim. Kar la je malo sače ka la ne shva ta ju ći da sam to 
ja i posle neko li ko sekun di se s istim pita njem obra
ti la oso bi iza mene. Tako sam potvr di la ono što sam 
intu i tiv no ose ća la: ona koja sam neka da bila više nije 
posto ja la a oso ba koja je tog dana čeka la na red u jed
noj veli koj rob noj kući u Bosto nu nije nika da bila u 
Tem per le ju, nije zna la za ško lu Sent Piter i ni Kar la 
Saba la niti bilo ko dru gi nije mogao da je pre po zna jer 
je bila pot pu no dru ga oso ba. 

Ne mogu sama sebe da pre po znam na foto gra fi ja
ma iz tog vre me na. Osta le su mi samo još tri, i on je na 
sva koj od njih, mada iz raz li či tog doba. Mari ja no nije 
ni na jed noj. Goto vo nikad ih ne gle dam, mora la sam 
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da pre sta nem da bih mogla da se izle čim. Robert mi 
je rekao da pre sta nem da ih gle dam, i bio je u pra vu, 
mada sam još neko vre me kri šom nasta vi la. Sve dok 
jed ne noći nisam shva ti la da je pro šao ceo dan da ih 
nisam pogle da la. Onda su proš la još dva dana i ja ih i 
dalje nisam pogle da la. Onda je proš la cela nede lja, pa 
mesec. Vre me. Dok nisam pot pu no pre sta la da ih gle
dam. Ali ih nisam baci la. Sad, u ovom avi o nu koji me 
vra ća na mesto iz koga sam otiš la, nosim četi ri foto
gra fi je: one tri i jed nu na kojoj sam s Rober tom ispred 
naše kuće. Ne gle dam ih. Samo ih nosim sa sobom, 
mada ni sama ne znam zaš to. 

Više nisam pla vu ša kao veći na žena koje su sla
le svo ju decu u Sent Piter, ško lu koju sam tako dobro 
pozna va la. Već duže vre me kosa mi je crven ka sta, 
sko ro pot pu no riđa. Smr ša la sam goto vo deset kilo
gra ma, možda i malo više. Nikad nisam bila debe la, ali 
kad sam otiš la – bolje reče no, kad sam pobe gla – pre
tvo ri la sam se u kost i kožu, posta la sko ro pro vid na, i 
nikad nisam povra ti la izgu blje nu teži nu. Ne obla čim 
se ona ko kako smo se sve mi neka da obla či le; sada 
kad se vra ćam, ja sam Ame ri kan ka iz Bosto na. Kad 
bi zahlad ne lo, sta vi la bih vune nu kapu, a to je neš to 
neza mi sli vo u Tem per le ju. Moj glas, onaj neka daš nji 
glas, biće sakri ven ispod mog akcen ta koji ću nagla ša
va ti ako zatre ba. I biće sem toga oba vi jen pro mu klo
šću koja se poja vi la onog dana kad sam napu sti la zem
lju. „Spa zmo dič na dis fo ni ja iza zva na tra u mat skim 
stre som”, rekao je dok tor u Bosto nu neko li ko nede lja 
kasni je kad sam otiš la da se pre gle dam. Dis fo ni ja koja 
je s vre me nom zbog sva ko dnev nog napo ra mojih gla
snih žica na pre da va nji ma posta la hro nič na. Ni oči mi 
više nisu iste. Ne samo zato što su vide le dru ge stva ri, 
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dru ge sve to ve. Niti zato što više nisu gle da le ovaj svet 
u koji se sada vra ćam. Da je to u pita nju, pro me na bi 
bila nepri met na. Samo bih je ja uoči la, i možda Ro
bert: izve sna tuga, nedo sta tak sja ja, spo rost s kojom 
pogled pre la zi s jed nog pred me ta na dru gi. Možda se 
pro me ni lo i ono mesto na koje se pogled spu sti kad je 
u potra zi za reči ma koje ne nala zi mo u govo ru. Moje 
oči ih obič no tra že na pla fo nu; podig nem pogled, 
malo ga isko sim i obe sim ga o pla fon sve dok se ne 
poja vi reč. Robert ih je nala zio gle da ju ći ispred sebe, 
uvek su mu bile nado mak ruke; moja mama – sad 
znam – spu sti la bi kap ke. Gde li odla zi nje gov pogled 
kada tra ži neku reč koju ne nala zi? Više se ne sećam. 
Ali ne mislim ni na jed nu od tih sup til nih, lič nih pro
me na koje je teš ko uoči ti, osim kad neko vrlo pažlji vo 
posma tra. Mislim na dale ko uoč lji vi je spolj ne pro me
ne koje neko, kad hoće, može da napra vi. Kada mi je 
očni lekar pome nuo da mogu da pro me nim boju oči ju 
kon takt nim soči vi ma, odmah sam pri sta la. Robert se 
upla šio kad me je video. Ali Robert nije bio u sta nju 
da mi se suprot sta vi ni u čemu osim ako bi mi neš to 
šte ti lo. Hte la sam sme đe oči, pa neka imam sme đe oči. 
On je voleo moje pla ve oči. Meni se više nisu svi đa le. 
„Sme đe su savr še ne”, pomir lji vo mi je rekao. Poznan
stvo s Rober tom, nje go va podrš ka od tre nut ka kad 
sam doš la u Boston – mada je to mogao da bude bilo 
koji grad na sve tu – bila je slam ka spa sa za koju sam se 
uhva ti la u tre nut ku kad sam odlu či la da se pre pu stim 
sti hi ji živo ta, da se pre dam.

U Bosto nu dajem časo ve špan skog. Pre da jem špan
ski oni ma koji govo re engle ski. Pisa ti u prvom ili u tre
ćem licu? Zaš to moram da iza be rem? To su neka od 
mno gih pita nja koja mi posta vlja ju moji uče ni ci kad 
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savla da ju osnov na pra vi la i žele da „pišu”. Kad se vra
tim, oni ili neki novi uče ni ci sle de ćeg seme stra će me 
pono vo to isto pita ti. To su pita nja teh nič ke pri ro de 
i mada im to kažem – na mojim časo vi ma ne dajem 
knji žev ne nego gra ma tič ke odgo vo re – ovo pita nje 
uvek osta ne neko vre me u meni kao da oče ku je neko 
dublje objaš nje nje. Uče ni ci žele da nau če jezik, a ne da 
ga kori ste za pisa nje roma na ili pri ča. Za to ima ju svoj 
mater nji jezik, tre ba pisa ti na jezi ku na kome se misli, 
na kome se sanja. Na kome se ćuti. Ali, mada znam 
šta se od mene oče ku je na časo vi ma, nekad imam uti
sak da je odgo vor koji dajem uče ni ci ma isu vi še teo
rij ske pri ro de: „Lice (prvo, dru go, tre će) osnov na je 
gra ma tič ka kate go ri ja izra že na u lič nim zame ni ca ma. 
Ta karak te ri sti ka regu li še kon kret ne deik tič ke for me 
koje su neo p hod ne za odre đi va nje pozi ci je koju zau zi
ma govor nik, slu ša lac ili neki dru gi sago vor nik u zavi
sno sti od pre di ka ta.” Deik tič ke, pozi ci je, sago vor nik, 
pre di kat. Bul lshit, rekao bi Robert. Dajem im defi ni
ci ju koju znam napa met i teram ih da je i oni nau če 
napa met. By hea rt, kaže se na engle skom. Ne radi se 
o bukval nom pre vo du, napro tiv. Pamet ver sus srce. 
Nekad se saža lim na svo je uče ni ke i dam im pri ja telj
sku defi ni ci ju: „Prvo lice je uglav nom onaj koji govo ri: 
ja, mi. Dru go lice je onaj s kim se govo ri ili koji slu
ša: ti, vi. Tre će lice je onaj o kome se govo ri: on, ona, 
oni, one.” I ja, ovde, sada, dok čekam da se ukr cam na 
avion za Argen ti nu, tako đe se pitam, gle da ju ći u pra
zan papir, da li je lak še da ispri čam ovu pri ču u prvom 
ili u tre ćem licu jed ni ne. „Ja” ili „ona”? Poku ša vam s 
jed nom i sa dru gom. Tre će lice uda lja va i šti ti. Prvo 
lice me vodi do ivi ce pono ra i mami me da sko čim. 
Tre će lice mi omo gu ća va da se sakri jem, da osta nem 
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na bez bed noj dis tan ci i da ne gle dam u ponor čak i  
kad ga opi su jem. Ali znam da sam se do sada kri la 
poš to nisam uspe la da napi šem ni jed nu jedi nu reč o 
onom danu i dani ma koji su sle di li, o godi na ma koje 
su doš le posle tog dana. Zato kažem sama sebi, ube đu
jem se, pri mo ra vam se da taj tekst – koji je neka vrsta 
dnev ni ka povrat ka – napi šem u prvom licu. Jer to je 
jedi ni način na koji bol može da se iska že. Bol, slo
mlje no srce, bek stvo, lomlje nje u param pa r čad koju 
je nemo gu će sasta vi ti, dalji na, napuš te nost, gubi tak, 
ožilj ci, jedi no se mogu ispri ča ti u prvom licu.

Sada sam na aero dro mu u Nju jor ku. Zahva lju ju ći 
Rober tu, ipak sam uspe la da se odlu čim da uđem u 
voz, uži vam u lepo ti puto va nja žele zni com od Bosto
na oda kle nema direkt nih leto va i zatim se „mir no 
ukr cam u avion”. Čekam da me pozo vu da se ukr cam 
poš to sam pre da la jedan mali kofer sa stva ri ma koje su 
mi potreb ne dok sam ovih neko li ko nede lja na putu. I 
dok čekam, pišem u prvom licu. Pišem za sebe u pr
vom licu. Ispi su jem samu sebe. Na prvoj stra ni pišem: 
„Bele žni ca”, a ne „Dnev nik”. Da bi se pisao dnev nik 
potreb no je uve re nje u vred nost pri po ve da nja sop
stve nog živo ta, a ja ga nemam. Potreb na je sigur nost 
ono ga ko ga pri po ve da da je ovaj život, ma koli ko bio 
težak, vre dan sva ko dnev nih zapi sa, sce nu po sce nu. Ja 
nemam tu sigur nost.

Foto gra fi je nosim sa sobom, u kabi ni avi o na su. 
Četi ri foto gra fi je. Prva je s Rober tom, a ispod nje su 
one dru ge tri od rani je; ako tokom puto va nja tre ba 
neš to da izva dim iz ran ca ili ako poč nem da pre tu ram 
po nje mu, neće mi ni slu čaj no pasti pogled na njih. 
Zato radi je biram da vidim Rober ta, mada je sada mr
tav i više ne može da me zaš ti ti od mojih duho va kao 
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što je to godi na ma radio. Prvo Robert, pa onda on. U 
istom ran cu u kom se nala ze foto gra fi je putu ju i doku
men ta u vezi s Insti tu tom Gar lik, sofi sti ci ra nom ame
rič kom ško lom za koju sada radim. U njoj sam zahva
lju ju ći Rober tu dobi la posao nastav ni ka špan skog. Tu 
sam – ophr va na bolom posle svog bek stva – pro ve la 
godi ne koje su usle di le nakon mog pret hod nog živo
ta. Ško la koja me sada, bez pre se da nja i u biznis kla si, 
šalje u dru gu ško lu, u Sent Piter.

U moju proš lost.
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