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Mojoj pokojnoj prijateljici i urednici Suzan
Kamil, koja je verovala u ovu knjigu mnogo
pre nego Sto je napisana i jedna jedina njena
re¢ i pomogla mi, uspomenom koju je ostavila
za sobom, da je napisem



Nemoguce je, naravno, sa sigurnos$c¢u znati $ta je u necijoj dusi, a
ponajmanje u sopstvenoj ili u dusi onih koje dobro poznajemo,
mozda narocito onih koje najbolje poznajemo, ali dok stojim ovde
na gornjem etazu stanice Kings kros, odakle mogu da nadgledam
kako moj stari drug Husem Zova ide kroz stani¢nu dvoranu, ¢ini
mi se da direktno vidim $ta je u njemu, sagledavam ga preciznije
nego ikad pre, kao da je sve vreme, za ove dve decenije koliko
se znamo, nase drugarstvo bilo studija, a sada se, ironi¢no, ¢im
smo jedan drugom pozeleli sre¢an put, kona¢no pomalja njegov
portret. I mozda je i prirodno da tako bude, da kad drugarstvo
stigne do neobjasnjivog kraja ili krene da slabi, ili se naprosto
razveje u nistavilo, promena koju dozivimo u tom trenutku deluje
neminovno, nalik sudbini koja nam se sve vreme primicala, kao
kad nam neko ide u susret iz velike daljine i prepoznamo ga tek
posto je prekasno da okrenemo glavu. Niko nikad nije bio blizi
sused mom srcu. Ubeden sam, dok ga posmatram kako odlazi
ka svom vozu za Pariz, taj grad gde smo se nas dvojica prvi put
sreli, davno i na najneocekivaniji nac¢in, da nosi, ta¢no tu gde se
spajaju desna i leva polovina grudnog kosa, nevidljivo breme,
breme koje, verujem, razaznajem sa ove daljine.
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Dok je jos ziveo ovde u Londonu, retko kad bi proslo i
nedelju dana a da ne prosetamo, bilo po parku, bilo duz reke.
Ponekad smo ulazili u polemiku, obi¢no povodom nekog spo-
rednog knjizevnog pitanja, u rasprave koje su, mozda kao i
sve rasprave, prikrivale dublja neslaganja. Ponekad bih ga, na
sopstvenu zalost, jer taj gest mi nikad nije bio po volji, lupnuo
kaziprstom po grudima i zadrzao dlan tu na jedan prolazan
tren, kao da ho¢u da sacuvam stabilnost onog za §ta verujem
da sam tu usadio, i iznova bih zapazio jedinstven polozaj nje-
govih rebara, ¢udan nacin na koji mu $trce kosti, kao da su u
neprekidnom i$c¢ekivanju nekog napada.

On ne zna da sam jo$ ovde. Misli da sam oti$ao, odjurio na
zakazanu veceru za koju sam mu rekao da ve¢ kasnim na nju.
Nisam siguran zasto sam slagao.

»S kim ¢e$ jesti?“, upitao je.

»Ni sa kim tebi poznatim®, odgovorio sam.

Pogledao je tad u mene kao da su nam se putevi ve¢ razisli
i kao da je sadasnjost proslost, kao da ja stojim na obali, a on
na palubi broda koji plovi u budu¢nost.

To breme u grudima, jasno mi je, mal¢ice mu zabacuje ra-
mena, zbog ¢ega kukovi ispadaju napred kako bi uspostavili
ravnotezu i sprecili ga da padne, na najmanje gurkanje, licem
nadole. A ipak izgleda, sa ove daljine, kao ¢ovek zaokupljen ak-
cijom, ¢ovek koji se krece napred, resen da ude u svoj novi Zivot.

Te godine koje su protekle od 2011, od Libijske revolucije i
svega $to je usledilo za njom - bezbrojnih neuspeha i propustenih
prilika, kidnapovanja i ubistava, gradanskog rata, ¢itavih gradskih
Cetvrti sravnjenih sa zemljom, vladavine narodnih vojski - pro-
menile su Husema. Dokaz tome bio je u njegovom stavu tela, ali
i u drugim detaljima: blagom podrhtavanju $aka, primetnom
svaki put kad prinese cigaretu ustima, sumnji oko ociju, opreznoj
klimi u njima, i u licu nalik predelu podloznom losem vremenu.

Ubrzo nakon pocetka revolucije on se vratio ku¢i i medu
nama se, mozda prirodno, stvorila distanca. U retkim prilikama
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kad je dolazio u London, drzali smo se jedan prema drugome
neusiljeno, ali nekako manje osec¢ajno. Siguran sam da je i on
primetio tu promenu. Ponekad je ostajao da no¢i kod mene,
spavao na kaucu u mojoj garsonjeri, u istoj prostoriji sa mnom,
gde smo mogli da razgovaramo u mraku dok jedan od nas ne
zaspi. Najcesce je, medutim, uzimao sobu u jednom malom
hotelu na Padingtonu. Tamo bismo se nasli, a taj deo grada,
rasporeden oko zeleznicke stanice, koja okolne ulice ispunja-
va atmosferom prolaznosti, u obojici je budio osec¢aj da smo
posetioci i naglasavala slutnju da je nase drugarstvo postalo
replika onog sto je bilo nekad kad je on Ziveo ovde i kad nam
je ovaj grad bio zajednicki kao $to se ¢asni radnici sluze istim
zajednickim alatom. Ali sada je, kad progovori, cesto gledao na
drugu stranu, ostavljajuci utisak da razmislja naglas ili da vodi
razgovor sa samim sobom. A ja sam, kad mu pripovedam neku
pricu, zapazao da se malcice naginjem ka njemu i lovio gotovo
svadljiv ton u svom glasu, kao da pokusavam da ga ubedim u
neki predlog sumnjive ostvarljivosti. Niko nije sposobniji za
dvoli¢nosti niti ima vecu potrebu za njima nego oni koji zele
da se nikad ne rastanu.



Sino¢ je Husem stigao iz Bengazija. Sedeli smo i pricali do zore.
Spavao je na kaucu i probudio se tek u rano popodne. Morali
smo odmah da podemo na stanicu Sent Pankras® da bi on
uhvatio voz za Pariz, gde ¢e ostati dva dana i potom avionom
produziti u San Francisko. London je bio mesto u kom je ranije
ziveo. ,Moram da te vidim*, glasila je poruka koju je poslao iz
Bengazija, ,,pre nego $to otputujem u zauvek, u zauvek potom.*
Pariz je bio mesto gde je on pre dvadeset jednu godinu, kad
je bio taman dovoljno mlad da odrzava fantaziju o stvaranju
sopstvenog identiteta, Ziveo u jednom meduperiodu. ,,Zelim
da ga vidim jo$ jednom za rastanak.“ To je rekao juce, ¢im smo
usli u moj stan.

Bio sam oti$ao da ga dovezem sa aerodroma i ¢itavim pu-
tem do kuce, u podzemnom vozu od Hitroua do Seperds busa,
pricao je na engleskom o malo ¢emu drugom izuzev o svom
novom zivotu u Americi. Nije niSta govorio o tih pet poslednjih
godina koje je proveo u Libiji, a ja sam se nadao da ¢u samo
0 njoj slusati.

k3 . . se e oye . Y .
Sent Pankras je terminal za medunarodne linije i ¢ini deo $ire celine
Kings krosa. (Prim. prev.)
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»Ludilo. Iznenaden sam isto koliko i ti. Hocu re¢i, zbog
toga sto planiram da zivim do daljeg u zemlji u kojoj nikad pre
nisam bio, u ku¢i koju nikad nisam video, a koju je moj otac ku-
pio iz ¢istog hira prilikom jednog poslovnog putovanja kad je
bio mlad, davno pre nego $to sam se ja rodio. I sad nameravam
da svoje dete odgajam tamo, u Americi.“ Posle krace ¢utnje, za
vreme koje je voz proleteo kroz tunel kao metak, izgovorio je:
»Siromah®, §to se odnosilo na njegovog pokojnog oca.

Dok su stanice promicale, vrata se otvarala i zatvarala, jedni
putnici izlazili a drugi ulazili, ispri¢ao je ono sto mi je ve¢ pricao
i ranije, kako se njegov otac zaljubio u Severnu Kaliforniju.

»Planirao je da ide tamo svakog leta, a onda su mu putova-
nja bila skroz zabranjena, do kraja Zivota.”

Tu se nasmejao, pa sam osetio obavezu da se nasmejem i ja.

Sad je na drugoj strani prolaza, naporedo s nama, sedela
neka mlada porodica. Muskarac je bio crnoput i lep, s blagim
prkosom u o¢ima. Zena je bila bela i plavokosa i govorila je
nesto maltene Sapatom sinu, koji je sedeo kraj nje. Dec¢aku
je bilo otprilike devet godina, i imao je loptu kovrdzave kose
koja mu je udvostrucavala veli¢inu glave i zadrzavala svetlost u
smedim i zlatnim nijansama. Majka bi mu povremeno prosla
prstima kroz nju. Stajao je okrenut ka nama, taj decak, s jed-
nom $akom na maj¢inom, drugom $akom na o¢evom kolenu.
Malcice se njihao s pokretima voza. Bilo je u njima neceg blago
glumackog. Znali su da su divna porodica. Sve troje su zausta-
vili pogled na nama i kao da su pratili §ta Husem prica. On je
¢esto imao takvo dejstvo na ljude.

»Moze$ li da zamislis, nastavio je, ,,kupis kucu eto tako, i
onda budes do kraja Zivota onemogucen da je vidi§? Cak ni u
najtezim trenucima nije hteo da je izda. Sve dok Point Rejs® —
to je bio taj obliznji grad - ,,nije postao alegorican, sinonim za
izgubljeno i nedosezno, Atlantida moje porodice.*

Izronili smo na povrsinu zemlje i vagon je ispunila svetlost.
Divna porodica je okrznula nacas pogledom ono §to je proma-
klo sa druge strane prozora iza nas.



12 HiSAM MATAR

Posto je poslao svu svoju imovinu u Kaliforniju, Husem je
putovao neopterecen prtljagom. Prepoznao sam tu staru torbu.
Malu, plavu i pohabanu. Bila je to ona ista s kojom se vratio iz
Pariza i koju je koristio kasnije kad god je iSao sa svojom devoj-
kom Kler na plivanje u reci Dart u Devonu, $to su oboje voleli
povremeno da rade. Videvsi taj dobro znani predmet, osetio
sam ¢eznju za davnim danima kad je Husem Ziveo u Londonu,
ito dugo u stanu ispod mene, koji je zauzimao ¢itavo prizemlje
te kuce u spojenom nizu, sa zapustenom bastom pozadi. Moja
spavaca soba bila je ta¢no nad njihovom dnevnom i u mnoge
no¢i zaspao sam uz tih zamor njegovog i Klerinog glasa.

Sve se dogodilo prirodno. Husem se bio vratio u London, a
stan ispod mene bio je slobodan. Isprva je oklevao, a ja sam bio
dovoljno mudar da ne navaljujem. Presudila je niska stanarina.
Malo potom uselila se i Kler. Bila je Irkinja, blaga, pametna, i
imala je u sebi nesto zilavo $to je jasno davalo na znanje da za
nju ne moras da brines, da joj je poslednja Zelja na svetu da se
sekira$ zbog nje. Pamtim kako smo je jednom cekali u nekom
kafi¢u, a ona je kasnila. Husem je svaki ¢as gledao u telefon.
Upitao sam ga da li se zabrinuo. Izgledao je iskreno zbunjen.
»Zabrinuo?“, rekao je. ,Nikad ne brinem za Kler.“ Upoznali
su se na Triniti koledzu u Dablinu, gde je Husem studirao
engleski, a Kler istoriju. Volela je da nas podseca na to da je
ovde i ona u egzilu.

»Ali veruj mi na re¢“, nastavio je Husem, sada intimnije,
naginjuci se blize meni, ali i dalje govore¢i na engleskom, ,,ovih
poslednjih nekoliko nedelja, dok smo se pakovali i organizovali
selidbu, sve mi je u mislima bio moj stari, Bog se smilovao nje-
govoj dusi. Znam da zvuci $asavo, ali ubeden sam da je znao
da ¢e kucnuti ovaj ¢as, da ¢e njegova crna ovca - taj sin kom je
bilo, kako je rekao mojoj majci, predodredeno ili da postigne
velike stvari ili da bude potpuni promasaj - jednog dana mozda
okrenuti leda svemu i oti¢i u Ameriku, zemlju iz koje se ljudi
nikad ne vracaju.”
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Stigli smo do nase stanice, a dok smo i8li ka adresi na kojoj je
svojevremeno stanovao, prokomentarisao je pojedine promene
koje su se odigrale otkako je poslednji put bio tu: staru pekaru
koju je zauzeo supermarket, pokusaje uredenja Seperds bus
grina — onog ogromnog trougla trave koji je uvek bio sa svih
strana okruZzen saobracajem.

Zacutao je kad smo stigli u tu dobro znanu ulicu s nizovi-
ma kuca duz obeju strana. Bio sam spretan s klju¢evima, uvek
sam bio spretan i za sve ove godine otkako zivim ovde nisam
se nasao bez kljuca sa spoljasnje strane zakljucanih vrata, niti
sam ijednom izgubio kljuceve ili nov¢anik. Tu su bile neizme-
njene zajednicke prostorije kuce, ukljucujuci postu rasutu po
izbledelom tepihu, svetlo koje se gasi pre nego $to stignes do
gornjeg sprata.

»Ali Pariz“, iznenada je izgovorio on dok smo se peli uz
stepenice, ,to ti je ¢ista nostalgija.”

Kofer je spustio u kuhinju i zaputio se pravo u kupatilo,
ostavivsi vrata §irom otvorena. Nasapunao je $ake i lice pri-
¢ajudi i dalje o svojim planovima, o tome kako Zeli da proseta
svim ulicama koje su mu prisno poznate, da ponovo obide
Zarden sovaz Sen Vensan, kud me je svojevremeno vodio. A
kako je vece odmicalo, tako se na njegovom licu pojavio novi
izraz. Sedec¢i u mojoj kuhinji, sa svojom malom torbom kraj
sebe, izgledao je kao da sedi ne samo kraj svojih stvari ve¢ na
jednoj strani svog srca, izdrzavajuci rastojanja izmedu Libije i
Amerike, izmedu svog predasnjeg zivota i budu¢nosti. Mozda
se sada kad je bio u Londonu, na tom medumestu, i kad je ¢uo
sebe kako mi govori o svojim planovima i nesumnjivo naslutio
pomanjkanje odusevljenja kod mene, iznenadno ogolila prava
priroda onog u $ta se upravo upustao: fantazije da ¢e u Ameriku
oti¢i kao da je posredi druga planeta i da nijedna utvara pro-
$losti ne¢e mo¢i za njim. Bilo je ocigledno da je ovaj obilazak
njegova bivsa dva grada delimi¢no motivisan Zaljenjem zbog
prolaska zivota u kom je nekada uzivao, pre nego $to se sve
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promenilo, pre nego sto se onaj libijski vetar §to nas je zavitlao
na sever vratio da ponese svoju decu kuci.

»Mi smo u morskoj struji“, rekao je u tim strasnim danima
Arapskog proleca, kad je pokusavao da me ubedi da se vratim
u Bengazi s njim, ,,u njoj smo i od nje smo. Misliti da smo ne-
zavisni od istorije podjednako je glupo koliko i misliti da smo
nezavisni od Zemljine teze.”



Nocas gotovo uopste nisam spavao. Husem se probudio kasno,
iskapio kafu i izasli smo iz stana ne namestivsi krevete, kao da
¢emo se svakog Casa vratiti i nastaviti da spavamo.

Uhvatili smo devedesetcetvorku do Slavoluka i odatle pro-
duzili trideseticom. Sedeli smo na spratu autobusa, on kraj
prozora, zagledan napolje, a ja sam posmatrao njega. Razmi-
§ljao sam o svim crtama koje je prekoracio otkako je poslednji
put ziveo ovde. Posle vise od tri decenije odsustva konac¢no se
vratio u domovinu da se vidi sa svojima. Zaljubio se u svoju
rodaku Melek, koja je, kako mi je saopstio u mejlu, ,delovala
kao sudbina®. Pristupio je revoluciji i nosio oruzje, u¢estvovao
u nekoliko klju¢nih bitaka, dok nije stigao do Sirta, diktatoro-
vog rodnog grada. Tu su on i grupa njegovih umornih saboraca
ucestvovali u najpresudnijem sukobu sa snagama rezima. Posle
jednog napada iz vazduha, usli su u trag najdragocenijoj lovini:
Muameru Gadafiju, Pukovniku glavom i bradom, ili kako ga
je Husem nazvao u mejlu koji mi je poslao nekoliko sati po-
tom, u dva no¢u po njegovom vremenu, ,jezgru nase muke®,
skrivenom u jednoj cevi u pesku. ,,Klecao je“, nastavio je da
opisuje Husem, ,,kao neki krhki stari ¢ika. A zar nam nije to i
bio, manje politi¢ar, a viSe neki ludi rodak?“
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Procitao sam taj mejl istog trena kad je stigao, oko tri noc¢u
po mom vremenu. U to doba mi ¢esto nije dolazio san na oci.
Zamislio sam ga u njegovoj pozajmljenoj sobi u Misrati, s telefo-
nom koji mu obasjava lice plavim svetlom. Upravo su u Misrati,
koja se nalazi na dvesta cetrdeset kilometara severozapadno od
Sirta, on i ostali, tako me je obavestio, vukli les diktatora.

Posle nekoliko dana, kad se vratio svojima u Bengazi, Hu-
sem mi je poslao poruku:

Secas li se Faetona?

Bio je opsednut dokazivanjem da je njegov otac zaista
njegov otac. ,Zadivljen mladi¢ gleda, dokle god oko seze, /
kako svud oko sebe sav svet pali i ZeZe... / Libija tad se prva
isusi od tog bleska / i posta gola zemlja, pustolina od peska.

Po Ovidiju, nasa zemlja je izgorela zbog svade izmedu oca
i sina.

Ovih proteklih meseci beskrajne borbe, besanih nodi,
neprestano u pokretu, ¢esto sam hvatao sebe kako
razmisljam o toj prici.

Samo da bih ga potom nasao, naseg poludelog oca, kako
se krije u odvodnoj cevi u istoj toj pustolini od peska.

¥k

Nedugo zatim Husem i Melek su se uzeli. Dobili su dete. On
je radio za novo Ministarstvo kulture, a kad se sve to srusilo
i kad su raznorazne grupe koje su se otimale za vlast krenule
da upiru oruzje jedna u drugu, povukao se iz javnog Zivota i
jednog dana, pet godina nakon povratka u Libiju, on i Melek
su odlucili da emigriraju sa svojom cetvorogodi$njom ¢erkom
Andzelikom u Ameriku.

* Da bi se sa¢uvala Husemova metafora, stihovi su prevedeni prema
rimovanom engleskom prevodu Ovidijevih Metamorfoza koji koristi
pisac. (Prim. prev.)



»Sletela sam u San Francisko i ve¢ sam zaljubljena®, poslala je
Melek Husemu poruku sino¢ dok smo se on i ja spremali da
veceramo. Procitao mi je i ostatak poruke, pa potom dodao,
vide za sebe, zagledan u telefon: ,,Tamo je podne. Ba§ me zani-
ma $ta li ¢e njih dve rucati.”

Za tri dana, racunajuci od ovog trenutka, on ¢e se ponovo
sastati s njima i otisnuce se zajedno na dvosatnu voznju ka
severu, do Point Rejsa. Sve se ve¢ zahuktavalo.

»Nikad nisam bio u Americi“, podsetio me je u autobusu.
»Ali ovih poslednjih nedelja sve vreme je vidim u mislima.
Severnu Kaliforniju. Cemprese znam. Ali kako mirise sekvoja?*

Mal¢ice potom, kad je autobus skrenuo u Marilebon roud,
upitao je: ,,Sta mislig, da li je to pametno? Amerika — hocu reéi,
zivot tamo?“

Zeleo sam da nista ne kazem, da nastupim neutralno, delom
iz plemenitosti, a delom iz osvete za sve one prilike kad mi je
govorio $ta treba da ¢inim, kako treba da zivim ,,punijim i aktiv-
nijim Zivotom®, tako se jednom izrazio, i da se vratim u Libiju.

»10 je dobra zemlja za odgajanje deteta®, najzad sam izgo-
vorio iako pojma nisam imao da li je Amerika dobra zemlja za
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decu, ¢ak ni na $ta bi uopsteno takva zemlja mogla da lici, koje
je komponente i atributi sacinjavaju. ,Narocito Kalifornija“,
nastavio sam. ,,’Suncana drzava’.“

Nasmejao se. ,, Tako ti svega®, rekao je, ,nemoj da zapucas
u Floridu misleci da ¢e$ me tamo naci. Do¢i ¢es u goste, jelda?
Hocu re¢i, znam da si na ratnoj nozi s letenjem.“

Avionom sam putovao samo jednom u zivotu, od Bengazija
do Londona, a to je bilo jo$ u septembru 1983. Kad sam 2011,
malo nakon revolucije od 17. februara, razmatrao povratak u
domovinu, planirao sam da taj put prevalim kopnom. Husem
je rekao da ¢e mi se pridruziti. ,Da kro¢imo na to staro tle u
istom-istijatom trenutku.“ Za taj put bi bilo potrebno tri dana
i ukljucivao bi nekoliko vozova i trajekt do Sicilije, pa jo$ jedan
do Malte, a odande lebdelicom, koja bi do Tripolija stigla za
svega dva sata. Sve sam to zamisljao i video staru obalu kako
se primice, ose¢ao kako nam vetar puni usi i otezava nam da
¢ujemo $ta onaj drugi govori.

»Tako je“, rekao sam. ,Suncana drzava je Florida. Mnogo
bih voleo da ti budem gost u Kaliforniji.*

Cinilo se da mi veruje. ,,Ko zna“, rekao je trudeci se da zvuci
obodreno, ,mozda Ce ti se ¢ak toliko svideti da ¢e§ pozeleti da
ostanes. Karta u jednom smeru. Ponovo bismo bili susedi. A
Andzelika bi imala kraj sebe ¢iku.*

Video sam sebe kako ulazim u avion s tabletama za spavanje
u dzepu.

Na stanicu Sent Pankras stigli smo podosta ranije. Predlozio
sam zato da sednemo u kafi¢ na meduspratu Kings krosa. ,,Ma-
nja je ludnica®, kazao sam mu. Pravi razlog je bilo to §to sam
zeleo da budem okruzen redovnim putnicima, ljudima koji su
se zaputili da negde provedu vikend ili se vracaju ku¢i, posto
su oni delovali ukolotecenije, a njihove radosti skromnije. Pri-
likom redovnih poseta susednoj Britanskoj biblioteci, svra¢ao
sam ovamo pre nego S§to ¢u se zaputiti kudi, u isti ovaj kafi¢,
da mi o¢i na neko vreme otpocinu na tom nedramati¢cnom
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spektaklu, u kom te utoliko vise zapanji kad neko potrci da
nekoga zagrli ili otre suze polazeci ka svom vozu.

Narucili smo po kafu i seli ne jedan prema drugome, ve¢
obojica za jednu stranu okruglog stocica, kao starci koji posma-
traju svet kako promice, ili pak kao da is¢ekujemo Mustafu,
treceg iz naseg trougla, da se nekim ¢udom pojavi i pridruzi
nam se. No Mustafa se nalazio u Libiji i mala je $ansa bila da
¢e ikada iz nje kroc¢iti. Moja dva najbolja druga razisla su se u
suprotnim smerovima: Mustafa se vratio u proslost, a Husem
se otisnuo u buducnost.

Slutio sam da se i Husem, sa svojim koferci¢em kraj sebe,
oseca malcice kao u pritvoru, jedva ¢eka da ostavi ovaj trenutak
za sobom i otisne se na svoje putovanje. Popili smo espreso i
zagrlili se, verovatno, pomislio sam, poslednji put u zivotu.

Upoznali smo se 1995, kad je on imao trideset pet, a ja
dvadeset devet godina, i premda se poznajemo dvadeset jednu
godinu, iznenadio sam se kad sam ga ¢uo kako $apuce: ,Moj
jedini pravi druze®, izgovorivsi te reci brzo i duboko osecajno,
kao neko priznanje preko volje, kao da je u tom trenu i protiv-
no ustaljenim zakonima razgovora jezik pretekao misao, te je,
umnogome slicno meni, prvi put pojmio te re¢i i mozda, takode
sli¢no meni, primetio radosni i istovremeno tuzni trag koje su
ostavile za sobom, ne samo zato $to su dosle u ¢asu naseg ra-
stanka ve¢ i zbog toga $to je zbog njih postao jos zalosniji onaj
iluzivni karakter naSeg drugarstva, obeleZzen ogromnom privr-
zeno$cu i odanoscu, ali isto tako i odsustvom i podozrenjem,
jednom mo¢nom i prirodnom vezanosc¢u, a ipak i jednom ne-
dokucivom ¢utnjom koja je uvek delovala, ¢ak i kad smo jedan
kraj drugoga, kao da nije dokraja premostiva. Ne sumnjam u to
da sam bio podjednako odgovoran za taj jaz, ali ga bez obzira
na to i dalje optuzujem u privatnosti svojih misli, u veri da je
neki deo njegovog bica birao da ostane nepristupacan. Umeo
sam da nazrem njegovu udaljenost ¢ak i u trenucima najvece
neobuzdanosti. Ali sad su te reci bile kona¢na presuda.
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Onda je, neposredno pre nego $to ce otici, rekao: ,,Ostani
ovde®, §to je znacilo valjda da ne treba da podem s njim. Me-
dutim, nacin na koji je izgovorio te dve reci bio je odjek onog
doba kad se vratio u Libiju, a ja odbio da mu se pridruzim,
nevoljan ili nesposoban da se vratim kudi, ,,Uzdrzani Halid®,
kako su me on i Mustafa prozvali tokom burnih strasti onih
dana revolucije, kad su se moja jedina dva drtiga Libijca pre-
tvorila u ljude od dela.

»Ostani ovde®, ponovio je, a ovog puta je to zazvucalo jo$ i
viSe poput kamcenja zakletve; kao da mi zapravo govori: obecaj
mi da ¢e$ zauvek biti ovde.

I evo me ovde, jo§ sam na Kings krosu i posmatram ga kako
korac¢a prometnom stanicom sa onim ravnodusnim drzanjem,
kao da ¢e moc¢i naprosto da prode kroz drugog pojedinca uko-
liko se sudari s njime.

Podi za njim, govorim sebi.

Ostajem tu gde sam, u ovom kaputu i ovom minutu, dok
se vreme sa svih strana oko mene sabira u jednu tacku. Citav
vek naseg drugarstva sadrzan je u ovom trenu.

London, grad gde pokusavam da svijem dom poslednje tri
decenije, razmislja u sigurnim kategorijama. Uziva u klasifika-
cijama. Ovde linija odvaja kolovoz od trotoara, pojedinca od
pojedinca, pravi se da je kona¢na kao nau¢na ¢injenica. Cak
su i senkama dodeljena njihova mesta, a London je grad senki,
grad stvoren za senke, za ljude poput mene, koji mogu ovde da
provedu ¢itav zivotni vek a da ipak ostanu nevidljivi kao duho-
vi. Vidim njegovu svetlost i kamen, njegove stegnute pesnice i
dokone travnjake, njegova gladna usta i hektare neizgovorljivih
tajni, misic¢ koji se steze svud oko mene. Svog starog druga po-
smatram, dok rastojanje izmedu nas raste, iz njegovog stiska.

Podi, potr¢i za njim.

Ili potr¢i pravo na Salter za prodaju karata i iznenadi ga u vozu.

Ili kreni drugom kompozicijom, pa ga za neki sat, kad mu
voz bude usao u Pariz, zovni i kazi mu da si uhvatio sledeci
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voz i dogovori se s njim da se nadete u onom starom kafi¢u na
uglu trga Kar de 'Odeon, gde ste proveli nekoliko popodneva
i veceri pre dvadeset jednu godinu kad ste se tek bili sreli, kad
ste se upoznavali. Rastanite se na mestu gde je sve i zapocelo.

Ali ja ostajem tu gde sam, s prozorom koji se zatvara i sa-
moc¢om koja mi se primice kao kakvo ogromno, pretece zda-
nje. Upire svojim hladnim kamenom u moja leda. Husem je
sada tackica u $umi glava. Ako podem za njim, mozda ¢u biti
slobodan. Tli zalutao i bez sidrista. Coveku je potrebno mnogo
vezbe da bi naucio kako se Zivi.

Podi, ¢ujem zapovest, i ovog puta kre¢em trkom. Ve¢ sam
na stepenicama, preskacem sve po tri, prepadam one oko mene,
putnike $to odlaze i dolaze iz mesta koja ¢e za njih ostati otvo-
rena. Promicem vrludajuci kroz svetinu i iznenaden sam kako
sam brzo uspeo da predem to rastojanje. Eno ga, njegova ne-
vina leda toliko su blizu da bih mogao da mu polozim $aku na
rame kad bih pruzio ruku. Dopustam da razmak malo naraste,
izlazim za njim sa stanice. On zastaje, ceka da se svetlo na sema-
foru promeni kako bi presao ulicu koja ga deli od Sent Pankra-
sa. Ako se sada okrene, kako da opravdam svoj postupak? Ali
kad sam ja to pa osecao potrebu da pravdam pred njim svoje
postupke? Ionako izgleda kao da je ve¢ otisao, kao da je vec¢
negde drugde, zanesen planovima koje je sebi skrojio, ,,Da se
konac¢no posvetim tan¢inama®, kako se izrazio sino¢ dok smo
jeli u mojoj kuhinji, sedeci za malim stolom kraj prozora koji
gleda na ono $to je nekada bilo njegov vrt i na vrtove suseda.
Obodrio sam ga osmehom i osmehnuo se neusiljenije kad mi
je pokazao na svom telefonu sliku ¢erke. Nur - ali on je zove
Andzelika. Izgledala je malecno i zastrasujuce, ne toliko kao
da je svet njen koliko kao da je ona sama, nekim ¢arobnim
susticanjem, postala svet. Nasmejao se i zagrlio me.

»Zasto Andzelika?“, upitao sam ne razmisljajuci.

»A $to da ne?“, odgovorio je on rumeneci se od ponosa.

,Sto da ne, stvarno®, rekao sam ja.
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Svetlo na semaforu se menja i ja polazim za njim na Sent
Pankras. Posto je stigao do Saltera za cekiranje, ostajem neo-
dlu¢no na solidnom rastojanju. Prolazi kroz obrtni krst, a onda
se, neposredno pre nego Sto Ce nestati iza ugla, osvrée. Reklo
bi se da me ne vidi, nastavlja svojim putem. Ili me je mozda i
video, a praznina u njegovim oc¢ima jeste ona praznina koju svi
nosimo duboko u sebi kad su posredi oni koje volimo.

Odlazim do tabli gde se azuriraju obavestenja o polascima.
Mozda ¢e mu voz kasniti ili ¢e ¢ak polazak biti otkazan. Posle
nekoliko poziva putnicima da se ukrcaju, prolazi dobar minut.
Zamisljam ga kako ulazi u voz, vrata se zatvaraju za njim i teski
vagoni polagano krecu iz stanice.



Izlazim iz Sent Pankrasa i kre¢em ka zapadu Juston roudom.
Sest je uvee osamnaestog novembra 2016. i sunce pozne je-
seni vec je zaslo. Suton gledose nebo tamnoplavom bojom.
Ulice su svetlije i zivlje, pa izgleda kao da svetlo ne dopire sa
nebesa, vec se uspinje u zemaljskim zracima, sada izbledelo
ruzicastim, u oblake. Petak je. Trotoari su puni pesaka, njihove
glave formiraju tamnu i promenljivu reku. Saobracaj je gust i
ispunjava vazduh tuznim metalnim zadahom. Umirujudi miris
opalog lis¢a jo$ se razaznaje u pozadini. Odluc¢ujem da idem
peske. Mozda ¢e me taj put od osam-devet kilometara do kuce
izmoriti dovoljno da zaspim.

Odjednom mi je drago sto je Husem otiSao. Ima umirujucih
iluzija u samod¢i. Recimo da sam upravo doputovao, iskoracio
iz voza prvi-prvcati put, posetilac sam, ¢ovek na ,,velegradskom
odmoru®, kako to naziva turisticka industrija, ili zapoc¢injem
iznova, ulazim u ulice potpuno lisene secanja.

U martu 1980, mnogo godina pre nego $to sam upoznao
Husema Zovu ili uopste znao da je on stvarna osoba, bio sam
¢uo za njega na Bi-Bi-Sijevom svetskom servisu na arapskom,
i saslusao sam, potpuno opc¢injen za nasim kuhinjskim stolom
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u Bengaziju, kratku pricu koju je napisao. Taj dogadaj je po-
sedovao utoliko ve¢u snagu §to je prica bila procitana glasom
legendarnog radio-voditelja i novinara Muhameda Mustafe
Ramadana, rodenog u nasem gradu i zvezde Bi-Bi-Sijevog
programa. Imao sam cetrnaest godina, a nas ¢etvoro — moji
roditelji, moja trinaestogodisnja sestra Suada i ja — upravo smo
bili rucali i jo§ smo sedeli za kuhinjskim stolom, jedu¢i pomo-
randze. Bila im je sezona i sobu je ispunjavao njihov miomiris.
Na stolu je lezala smotana kora, koju je majka oljustila sa nje
u vidu neprekinute zavojnice. Radio je $aputao u pozadini,
podesen, kao $to je uvek i bio, na Bi-Bi-Sijev program na arap-
skom. Big Ben je mra¢no otkucao vreme. Poput mnogih ljudi
u arapskom svetu i biv§im kolonijama u to doba, London sam
¢uo dosta pre nego Sto ¢u ga videti. Zamisljao sam njegovu
¢uvenu kulu sa satom kako stoji u samom njegovom sredistu,
a Citav grad, njegova zdanja, trgove i ulice, rasporedene neo-
bavezno oko nje.

»Huna London.“ Ovde London, rekao je Muhamed Mustafa
Ramadan; te reci su uvek sledile za izbijanjem sata i oznacavale
uvod u jednosatne vesti.

Prepoznavsi mu glas, majka je prisla radiju da pojaca zvuk.
Muhameda Mustafu Ramadana dozivljavali smo kao rod ro-
deni i bili saglasni u misljenju da mu je glas jo$ umilniji zahva-
ljujuci blagom bengazijskom naglasku. Pa ipak moji roditelji
nisu uspevali, ¢ak ni u maloj i prisno povezanoj drustvenoj
strukturi naseg grada, da lociraju njegovu porodicu, zbog ¢ega
je neobi¢na celina njegovog imena i prezimena, sacinjena od
tri licna imena, delovala jo$ enigmatic¢nije. To je davalo tezinu
ocevoj tvrdnji da je posredi pseudonim koji je na$ novinar
bez dlake na jeziku usvojio kako ne bi otkrili ko je. Medutim,
uprkos istaknutom polozaju koji je zauzimao u Bi-Bi-Siju, §to
je drazilo diktaturu, i uprkos nedeljnoj kolumni u novinama
El Arab, gde je redovno razobli¢avao tiranske metode libij-
skog i drugih arapskih rezima, ono $to ¢e Muhamed Mustafa
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Ramadan sledece uciniti nije bilo u¢injeno nikada pre niti posle
na Bi-Bi-Siju i ostaje, narocito kad se imaju u vidu tragi¢ni
dogadaji $to su usledili, njegov najprkosniji ¢in. Svakako je to
bio onaj prelom u vremenu posle kog vise nista nece biti isto,
za Muhameda Mustafu Ramadana ne, a takode, iako to tada
nisam znao, ni za mene.

Kad se osvrnem u proslost, u ovim svojim pokusajima da
lociram svoj prvi susret s Husemom, misli mi se vrac¢aju na ono
sudbonosno popodne u kuhinji moje porodice u Bengaziju - u
ku¢i koja viSe ne postojii ¢ija je svaka prastara cigla sada rastu-
rena u $ut, ali i dalje jasno vidim njenu sliku u glavi, ulazim u
nju kao da je prava - gde sam, zajedno sa svojima, slusao jednu
pricu koju vise nikad ne¢u moc¢i da isteram iz usiju i koja je,
to danas shvatam, usmerila moj Zivot ka sada$njem trenutku.

»Moje kolege ija“, zapoceo je Muhamed Mustafa Ramadan,
»odlucili smo, ukoliko ¢e§ nam to dopustiti, dobri i plemeniti
slusaoce, da u¢inimo nesto $to nikada dosad nije u¢injeno.“

Otac je dodatno pojacao radio, i premda smo svi pazljivo
slusali, zamolio nas da ¢utimo, $to je moju majku zasmejalo,
pa je morao da ponovi svoje reci.

»Odlucili smo da pre ¢itanja vesti na uobic¢ajen nacin podeli-
mo s vama jednu kratku pri¢u. Da, jedno knjizevno delo. Svesni
smo da je to izuzetno neuobicajeno. Medutim, rukovodimo se
misljenjem da je ponekad plod maste prikladniji od ¢injenica.“

Tu je, da li radi dramskog efekta ili zato $to je neko poku-
$avao da ga ubedi da se predomisli, Muhamed Mustafa Ra-
madan pocutao mozda Cetiri ili pet sekundi, $to je delovalo
kao ve¢nost.

»Pisac je“, nastavio je on, ,jedan mladi libijski student sa
Triniti koledza u Dablinu, uvazenog irskog univerziteta gde
su studirali Oskar Vajld i Samjuel Beket.“ Potom je izgovorio
ime polako, brizljivo, kao da su mu slova od razbijenog stakla:
»Husem Zova.“

Tu je usledila jo$ jedna ¢utnja.
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»Nisam za njega ¢ula“, rekla je majka. Upitala je oca je li
¢uo on, a otac je odmahnuo glavom.

»Kako bih vam ga u potpunosti predstavio®, nastavio je
Muhamed Mustafa Ramadan, ,,rec¢i ¢u da gospodin Zova nije
samo moj sunarodnik ve¢ mi je i drug. Imam cast da ga nazo-
vem tim imenom. Ali uveravam te, dragi slusaoce, da nisam
pristrasan zbog te veze. Prica je objavljena danas, u novinama
koje ce ostati bezimene; novinama koje su vama, ubeden sam,
dobro poznate.”

~El Arab®, izgovorila je majka pogadajuci ime novina.

Otac je polagano trepnuo, porucujuci: Znam.

»One se ureduju i §tampaju ovde u Londonu®, kazao je
Muhamed Mustafa Ramadan.

»Sta sam rekla?“, kazala je majka.

»Ali zbog svog slobodnog i otvorenog stava, one su zabra-
njene gotovo u svakoj arapskoj zemlji. Takvo je stanje nase
sadasnjice, jadne i zalosne sadasnjice.”

Re¢ ,sadasnjica®, izgovorena dvaput, ostala je da lebdi
¢asak-dva nad nama.

Muhamed Mustafa Ramadan saopstio je naslov price, ,Dato
i uzeto®, i poceo da cita. Moj otac je zurio u neku neodredenu
tacku, potpuno usredsreden. Suada je povremeno odvajala oci
od stola da bi pogledala ka meni ili ka majci ili ocu. Majcine
o¢i bile su uprte u mene.

Pre nego $to e obuti ¢arape, taj covek je legao nauznak
nasred sobe i pokusao da se seti kud bi to trebalo da
ide. Jedna macka je kruzila oko njegovog tela. Osetio
je kako mu je vlaznim vrskom njuske dotakla palac le-
vog stopala. Pocela je da ga lize. Nije to bilo neprijatno.
Osetio je ubrzani dah Zivotinje kad je krenula, nezno,
bezmalo s ljubavlju, da mu gricka meku kozu. Profinje-
nost modernog zivota, pomislio je razmatrajuci kako mu
je komfor pamu¢nih carapa, cipela i papuca pretvorio
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stopala u nesto nezno. Ali tad ga je macka ujela, pro-
busivsi mu kozu. Bol je bio prodoran i precizan, a ipak
je poceo da jenjava istog casa kad je macka olizala krv.
Zastala je nacas, pa pocela da prede, pa predahnula, pa
jo$ malo prela. On je osetio neocekivano zadovoljstvo
zbog njenog uzivanja. Pomislio je kako bi trebalo i sam
malcice da zazmuri. Kad se probudio, kraj njegovog sto-
pala jo$ je bio onaj ritam macjeg disanja, pravilan poput
kucanja sata. Macka je ponovo liznula ranjavo mesto,
pa se posvetila sopstvenoj Sapi, kupajuéi je lizanjem i
sluzeci se zubima da je oriba i oglocka necistocu. Stajala
je kraj njega nehajno, okrenuta ka njegovom stopalu,
pre nego $to je iznova zarila zube u njegov nozni prst i
otkinula parce mesa. Pogledao je u nju, a njene o¢i nisu
pokazivale nikakvu uvredenost, nikakvo kajanje, ve¢ su
zurile pravo u njega. Spustio je glavu. Bol je bio neizdrziv
i strahovit, a ipak, pomislio je ¢ovek, ,neizdrziv® nije
prava rec. Stavise, bio je iznenadujuée izdrZiv. Ostao
je opruzen na podu svoje sobe dok je macka marljivo i
smireno radila svoj posao. Svaki put kad mu je liznula i
ublazila ranu, ¢upala mu je jo$ jedan komad mesa, dok
mu nije pojela taj nozni prst. Zatim je presla na sledeci.

Cudno je bilo to $to je covek, dok je macka jela, video,
zivo kao da se pred njim odvija film, istorijat svojih no-
znih prstiju, od njihovog Zivota u materici pa sve do tog
dana, njihove zgode i nezgode, koje su bile li¢cno njego-
ve, ali prikazane u podsmesljivo junackim razmerama,
tako da je, dok je bio izjedan, imao i utisak da je ozaljen,
premda sarkasti¢no. Ta groteskna predstava njegovog
zivota bila je sve hipnoti¢nija $to je duze macka sprovo-
dila svoj satanski naum. Posao je obavljala s neospornom
reSeno$cu. Jela mu je postepeno noge i ruke, a on ju je za
to vreme i dalje posmatrao i divio se zZivotnoj prici svojih
udova, uspomenama koje su se zagubile, a sad se uhvatile
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sve odjednom kao u neku mrezu, slozeno prepricavanje
jednog skromnog Zivota. Iako se ¢inilo da je mackina
glad nezasita, narocito za jedno stvorenje te veli¢ine,
nije brzala niti Zurila da je utoli, a ta samopouzdanost
je bila, kako se ispostavilo na kraju, njeno najdrskije
oruzje. Sad su od ¢oveka bili ostali samo glava i trup.
Njegova glava, koja je, kako je zakljucio, bila jedino bez
¢ega ne bi mogao, ostala je potpuno netaknuta. Macka
je prisla polagano, zastala kraj njegovog levog uva kao
da ¢e mu reci nesto izuzetno vazno. Umesto toga, zacuo
je sopstveni glas.

Sve do tog trenutka u pri¢i Muhamed Mustafa Ramadan
¢itao je pribrano, neuzbudenim tonom reportera, ali tad mu
je u grlo, poput pera zatoc¢enog u tunelu, usao plitak drhtaj.
Zastao je i ponovio poslednju recenicu: ,,Umesto toga, zacuo
je sopstveni glas.“ To mu nije pomoglo, nije uspeo da se oslo-
bodi osecanja.

Otvorio je usta i izgovorio: ,,Ne.“ Ta re¢ je ispunila pro-
storiju. Zazvucala je neverovatno razgovetno. Znao je da
ne govori samo u svoje ime. Macka je digla glavu i otisla,
ostavivsi coveka da konacno iznova Zivi.

Prica je bila toliko kratka da Muhamedu Mustafi Ramadanu
sigurno nije trebalo vise od jednog minuta da je procita. Nisam
bio siguran kako da je shvatim. Osec¢ao sam se zarazen njome.
Narednih dana i nedelja pokusavao sam da je istisnem iz glave,
ali ona je ostajala tu sve vreme, u dubini, i pomaljala se u najne-
ocekivanijim trenucima: dok ¢ekam $kolski autobus po mraku
u onaj neodlucni ¢as gde je dan poceo, ali jos nije svanulo, ili
kad je na mene red da obriSem portvisem unutrasnje dvoriste,
koje je pocivalo usred kuce kao neka otvorena tajna, obnazeno
prema nebu, ali neizlozeno susedima, pa si mogao u njemu
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i da se skines go i niko to ne bi znao. Hvatao sam sebe kako
razmisljam o porazu koji je Husem Zova naslikao tako da je
istovremeno bio i pobeda. U takvim trenucima nisam uspevao
da zanemarim klaustrofobi¢nu atmosferu te price, olicenu tako
jezivo u neobjasnjivom pomanjkanju protesta kod tog coveka
- koje uznemiruje utoliko vise $to se njegova pobuna pokazuje
krajnje delotvornom onda kad kona¢no nastupi. Prica mi je
prodirala u snove, gde sam ponekad video sebe kao figuru
bez udova, u ve¢noj potrebi za tudim staranjem. Iz tih snova
najbolje pamtim onaj svirepi osecaj sopstvene bespomocnosti.
On me je, zajedno sa onim $to se dogodilo Muhamedu Mustafi
Ramadanu ubrzo posto je procitao tu pricu, plasio. Postao
sam, nemo i potajno, moc¢no svestan krhkosti svega $to mi je
dragoceno: moje porodice, same moje svesti o sebi, budu¢nosti
za koju sam dopustao sebi da je ocekujem.



Misterija identiteta Husema Zove uzbudivala je moje rodi-
telje, a narocito mog oca. On je bio istoricar, pripadnik prve
generacije koja se upisala na univerzitet nakon proglasenja
nezavisnosti, §to ¢e re¢i da je, s obzirom na ogranicenja koja je
italijanska okupacija nametala Libijcima, bio medu prvima u
zemlji koji su stekli visoko obrazovanje. Nastavio je skolovanje
i doktorirao na Univerzitetu u Kairu.

Dok sam bio dete, ostavljao je na mene pouzdani utisak
¢oveka koji veruje u vreme, u inicijativu ljudskog roda da ga iz-
meri, ali isto tako i u nadmo¢ vremena nad ljudskim poslovima
izbivanjima; u to da ¢e svako, sa svojim delima i karakterom, ne
samo podleci vremenu ve¢ i biti njime razotkriven, da je prava
priroda svega skrivena i da je funkcija dana da zgule slojeve.

Posle 1969, one godine kad je Gadafi dosao na vlast, moj
otac je neupadljivo odbijao akademske poloZaje i probita¢na
¢lanstva u drzavnim komitetima, te iS¢ezao u poslu koji nije
bio u skladu ni sa njegovim talentom ni sa njegovom ambici-
jom: postao je profesor opste istorije u jednoj osrednjoj skoli
u delu Bengazija naseljenom ljudima s niZim primanjima. S
vremenom je unapreden u direktora. Prihvatio je to samo zato
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§to bi razbudio sumnju da je odbio. Pamtim da sam ga jednom
¢uo kako pri¢a majci o nekakvom dugotrajnom sukobu medu
profesorima koji on pokusava da razresi, a onda je zastao na
trenutak pre nego $to ce se povinovati presudi da je ,,gotovo
uvek najbolje pustiti da sve ide kako ide. Vecina problema
obi¢no se razresi sama od sebe.“ Taj savet je dao i mojoj sestri
Suadi i meni u vise prilika. Nije dolazilo u obzir da se upise-
mo u njegovu $kolu jer bi ga to izlozilo optuzbama da nam je
omogucio povlas¢en tretman. Ali bez obzira na svu njegovu
opreznost, s vremena na vreme spustio bi se na njega oblak
neodredene paranoje i on bi postao ubeden da neko negde kuje
zaveru da ga diskredituje.

Bio je opsednut politickom istorijom arapskog sveta, s na-
glaskom na usponu nacionalizma, koji je on voleo da opisuje
kao ,,oprostajni poklon od kolonizatora“. Istrazivanja je spro-
vodio u potaji, u slobodno vreme, i nikad nije objavio ni jednu
jedinu re¢. Ta mera predostroznosti pretvorila je njegov poziv
u hobi i utociste. Zidovi njegove radne sobe kod kuce bili su
od poda do tavanice popunjeni knjigama na teme kao $to su
Osmanlijsko carstvo, italijanska invazija na Libiju, britanski
mandat nad Palestinom. Gomile knjiga, rasporedene u vidu
stubova po podu, uzdizale su se nesigurno poput kula drevnih
gradova u Jemenu.

Oca sam u to vreme dozivljavao kao ¢oveka koji zivi u uve-
renju da ovom svetu nije potreban. Ponekad sam ga krivio,
ne toliko za nedostatak hrabrosti koliko za nesto jo$ gore: za
nedostatak vere. Tri godine i nesto nakon $to smo zajedno slu-
$ali onu kratku pricu Husema Zove, otputovao sam u Britaniju
na studije i poneo sa sobom tu senku mog oca koju sam sam
naslikao, onakvu kakvi su svi pogresni utisci. Nosio sam je sa
sobom i kad sam stigao pred libijsku ambasadu na Trgu Sent
Dzejms, u srcu Londona, da bih ucestvovao u svojim prvim
politickim demonstracijama u zivotu. E tako, rekao sam sebi,
sad zna$ da nisi on. Pa ¢ak i nekoliko minuta potom, kad su
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odjeknuli pucnji i zavladala klanica, ja sam svog oca, ¢oveka
koji je i dalje verovao da je ,,gotovo uvek najbolje pustiti da sve
ide kako ide®, dozivljavao kao mirnu, tihu i bezbojnu pozadinu
na kojoj moj zivot mora da se pokrene.

Ali pre svega toga, a nakon one radio-emisije, on je poceo
da istrazuje identitet misterioznog pisca i tako se i desilo da mi
prve podatke o Husemu Zovi pruzi upravo moj otac.

»Zove su vrlo poznata porodica®, rekao nam je otac. ,,Sidi*
Redzeb Zova radio je za kralja Idrisa. Bio je li¢ni savetnik Nje-
govog velicanstva i zbog svoje intuicije nosio je nadimak 'Ra-
dar’. Pricalo se da nije bilo te Idrisove misli koju sidi Redzeb
nije predvideo. SavrSeno je razumeo starcevu politicku uz-
drzanost, njegovo nenametljivo drzanje, sklonost ka mirnim
reSenjima. Dozivevsi sudbinu sli¢nu sudbini naseg zlosre¢nog
kralja, Zove su lose prosle kad je Gadafi dosao na vlast. Zamrzli
suim novac i imovinu. Zabranili im da putuju. Ali ta porodica
je imala sina koji se izvukao taman na vreme®, rekao je otac.
»Bio je u $koli u Engleskoj kad je stiglo to naredenje, pa je tamo
i ostao. Mozda je on taj pisac.”

Pokusali smo da ga zamislimo sprec¢enog da se vrati u do-
movinu. Se¢am se kako se moja majka zagledala u neku neo-
dredenu tacku i izgovorila, ne obracajuci se nikome konkretno:
»Ko$mar.“ A onda smo ga zamislili kako odlazi u Irsku da
tamo studira.

Jednog popodneva, neki dan posle toga, otac je rekao kako
ima za nas posebnu vest. ,,Saznao sam gde Zove Zive i necete
mi verovati. Ne samo $to su u centru Bengazija ve¢ su na uglu
ulice paralelne s nasom.“

Pamtim kakvo smo ushicenje svi osetili. Odmah posle ruc-
ka, nikome ne govoreci, po$ao sam da nadem tu kucu. Koraci
su mi se usporili dok sam joj prilazio. Bio je onaj sat popodneva

* Ar.: gospodar, gospodin, titula koja se dodaje ispred imena u znak
postovanja. (Prim. prev.)
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kad vrelina pocinje da jenjava, uspinje se u plavo $iroko nebo
ostavljaju¢i pod sobom primetno laksi vazduh. Prozori na
spratu bili su $irom otvoreni. Video sam kako povremeno po
belom plafonu prode senka, svetlost se odbije od nekog pred-
meta, i razabirao tihe zvuke pribora za jelo, bat tvrdih cipela
po ploc¢icama, glasove zena. Mojoj de¢ackoj glavi bila je ¢udna
pomisao da je jedna tako osobena prica ponikla iz maste nekog
ko je odrastao u tako obi¢nom domu.

Posle mnogo godina, kad se Husem bude vratio, do¢i ¢e
upravo tu, tu e Ziveti i odatle ¢e odlaziti u posete mojim rodi-
teljima, zbliZivsi se s njima brzo i popunjavajuci deo praznine
s kojom sam ih ostavio. Ali dok sam ja u to doba gledao u
buduénost, pa makar i neodredeno i apstraktno, moj otac se
neuporedivo vise bavio proslos¢u. Sto je vise otkrivao o Zova-
ma, to se viSe zanimao za njih.

»Neobi¢na porodica®, izjavio je posle nekih nedelju dana
svoje istrage. ,,Istovremeno ¢asna i lupeska kuca koju su osu-
divale i prisvajale sve zaracene strane. Zove su poput same
Libije, na neki na¢in. Ne moze$ znati koga podrzavaju niti ko
su uistinu.“

Popodneva smo i dalje provodili sedeci oko kuhinjskog
stola. Ta prica, koja, bar kako se meni ¢inilo, nije imala nikakve
veze s prosloscu, bacila nas je u istoriju nase zemlje. Otac je
donosio knjige i knjige da nam ¢ita iz njih. Cesto smo ostajali
tu sve do vecere a da se niko od nas ne pozali. Saznali smo da
su Zove, kad je Italija 1911. zauzela Libiju, bile medu prvima
koji su pristupili pokretu otpora i viteski su se borile petnaest
godina, sve dok se nisu, ne pruzivsi nikakvo objasnjenje, poja-
vile na paradi dobrodoslice kojom je do¢ekan Benito Musolini
prilikom svoje prve posete 1926.

»1talijan je sedeo na svom konju®, rekao je otac, ,,a lokalni
glavari marsirali su u povorci, razmahujué¢i macevima na suncu
iizvodedi, sa onom apsurdnoscu koju nuzno nosi u sebi svaki
¢in mimikrije, fadisticki pozdrav, koji je“, dodao je otac, ,u





