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Mojoj pokojnoj prijateljici i urednici Suzan 
Kamil, koja je verovala u ovu knjigu mnogo 
pre nego što je napisana i jedna jedina njena 
reč i pomogla mi, uspomenom koju je ostavila 
za sobom, da je napišem
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Nemoguće je, naravno, sa sigurnošću znati šta je u nečijoj duši, a 
ponajmanje u sopstvenoj ili u duši onih koje dobro poznajemo, 
možda naročito onih koje najbolje poznajemo, ali dok stojim ovde 
na gornjem etažu stanice Kings kros, odakle mogu da nadgledam 
kako moj stari drug Husem Zova ide kroz staničnu dvoranu, čini 
mi se da direktno vidim šta je u njemu, sagledavam ga preciznije 
nego ikad pre, kao da je sve vreme, za ove dve decenije koliko 
se znamo, naše drugarstvo bilo studija, a sada se, ironično, čim 
smo jedan drugom poželeli srećan put, konačno pomalja njegov 
portret. I možda je i prirodno da tako bude, da kad drugarstvo 
stigne do neobjašnjivog kraja ili krene da slabi, ili se naprosto 
razveje u ništavilo, promena koju doživimo u tom trenutku deluje 
neminovno, nalik sudbini koja nam se sve vreme primicala, kao 
kad nam neko ide u susret iz velike daljine i prepoznamo ga tek 
pošto je prekasno da okrenemo glavu. Niko nikad nije bio bliži 
sused mom srcu. Ubeđen sam, dok ga posmatram kako odlazi 
ka svom vozu za Pariz, taj grad gde smo se nas dvojica prvi put 
sreli, davno i na najneočekivaniji način, da nosi, tačno tu gde se 
spajaju desna i leva polovina grudnog koša, nevidljivo breme, 
breme koje, verujem, razaznajem sa ove daljine.
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Dok je još živeo ovde u Londonu, retko kad bi prošlo i 
nedelju dana a da ne prošetamo, bilo po parku, bilo duž reke. 
Ponekad smo ulazili u polemiku, obično povodom nekog spo-
rednog književnog pitanja, u rasprave koje su, možda kao i 
sve rasprave, prikrivale dublja neslaganja. Ponekad bih ga, na 
sopstvenu žalost, jer taj gest mi nikad nije bio po volji, lupnuo 
kažiprstom po grudima i zadržao dlan tu na jedan prolazan 
tren, kao da hoću da sačuvam stabilnost onog za šta verujem 
da sam tu usadio, i iznova bih zapazio jedinstven položaj nje-
govih rebara, čudan način na koji mu štrče kosti, kao da su u 
neprekidnom iščekivanju nekog napada.

On ne zna da sam još ovde. Misli da sam otišao, odjurio na 
zakazanu večeru za koju sam mu rekao da već kasnim na nju. 
Nisam siguran zašto sam slagao.

„S kim ćeš jesti?“, upitao je.
„Ni sa kim tebi poznatim“, odgovorio sam.
Pogledao je tad u mene kao da su nam se putevi već razišli 

i kao da je sadašnjost prošlost, kao da ja stojim na obali, a on 
na palubi broda koji plovi u budućnost.

To breme u grudima, jasno mi je, malčice mu zabacuje ra-
mena, zbog čega kukovi ispadaju napred kako bi uspostavili 
ravnotežu i sprečili ga da padne, na najmanje gurkanje, licem 
nadole. A ipak izgleda, sa ove daljine, kao čovek zaokupljen ak-
cijom, čovek koji se kreće napred, rešen da uđe u svoj novi život.

Te godine koje su protekle od 2011, od Libijske revolucije i 
svega što je usledilo za njom – bezbrojnih neuspeha i propuštenih 
prilika, kidnapovanjâ i ubistava, građanskog rata, čitavih gradskih 
četvrti sravnjenih sa zemljom, vladavine narodnih vojski – pro-
menile su Husema. Dokaz tome bio je u njegovom stavu tela, ali 
i u drugim detaljima: blagom podrhtavanju šaka, primetnom 
svaki put kad prinese cigaretu ustima, sumnji oko očiju, opreznoj 
klimi u njima, i u licu nalik predelu podložnom lošem vremenu.

Ubrzo nakon početka revolucije on se vratio kući i među 
nama se, možda prirodno, stvorila distanca. U retkim prilikama 
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kad je dolazio u London, držali smo se jedan prema drugome 
neusiljeno, ali nekako manje osećajno. Siguran sam da je i on 
primetio tu promenu. Ponekad je ostajao da noći kod mene, 
spavao na kauču u mojoj garsonjeri, u istoj prostoriji sa mnom, 
gde smo mogli da razgovaramo u mraku dok jedan od nas ne 
zaspi. Najčešće je, međutim, uzimao sobu u jednom malom 
hotelu na Padingtonu. Tamo bismo se našli, a taj deo grada, 
raspoređen oko železničke stanice, koja okolne ulice ispunja-
va atmosferom prolaznosti, u obojici je budio osećaj da smo 
posetioci i naglašavala slutnju da je naše drugarstvo postalo 
replika onog što je bilo nekad kad je on živeo ovde i kad nam 
je ovaj grad bio zajednički kao što se časni radnici služe istim 
zajedničkim alatom. Ali sada je, kad progovori, često gledao na 
drugu stranu, ostavljajući utisak da razmišlja naglas ili da vodi 
razgovor sa samim sobom. A ja sam, kad mu pripovedam neku 
priču, zapažao da se malčice naginjem ka njemu i lovio gotovo 
svadljiv ton u svom glasu, kao da pokušavam da ga ubedim u 
neki predlog sumnjive ostvarljivosti. Niko nije sposobniji za 
dvoličnosti niti ima veću potrebu za njima nego oni koji žele 
da se nikad ne rastanu.
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Sinoć je Husem stigao iz Bengazija. Sedeli smo i pričali do zore. 
Spavao je na kauču i probudio se tek u rano popodne. Morali 
smo odmah da pođemo na stanicu Sent Pankras* da bi on 
uhvatio voz za Pariz, gde će ostati dva dana i potom avionom 
produžiti u San Francisko. London je bio mesto u kom je ranije 
živeo. „Moram da te vidim“, glasila je poruka koju je poslao iz 
Bengazija, „pre nego što otputujem u zauvek, u zauvek potom.“ 
Pariz je bio mesto gde je on pre dvadeset jednu godinu, kad 
je bio taman dovoljno mlad da održava fantaziju o stvaranju 
sopstvenog identiteta, živeo u jednom međuperiodu. „Želim 
da ga vidim još jednom za rastanak.“ To je rekao juče, čim smo 
ušli u moj stan.

Bio sam otišao da ga dovezem sa aerodroma i čitavim pu-
tem do kuće, u podzemnom vozu od Hitroua do Šeperds buša, 
pričao je na engleskom o malo čemu drugom izuzev o svom 
novom životu u Americi. Nije ništa govorio o tih pet poslednjih 
godina koje je proveo u Libiji, a ja sam se nadao da ću samo 
o njoj slušati.

* Sent Pankras je terminal za međunarodne linije i čini deo šire celine 
Kings krosa. (Prim. prev.)
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„Ludilo. Iznenađen sam isto koliko i ti. Hoću reći, zbog 
toga što planiram da živim do daljeg u zemlji u kojoj nikad pre 
nisam bio, u kući koju nikad nisam video, a koju je moj otac ku-
pio iz čistog hira prilikom jednog poslovnog putovanja kad je 
bio mlad, davno pre nego što sam se ja rodio. I sad nameravam 
da svoje dete odgajam tamo, u Americi.“ Posle kraće ćutnje, za 
vreme koje je voz proleteo kroz tunel kao metak, izgovorio je: 
„Siromah“, što se odnosilo na njegovog pokojnog oca.

Dok su stanice promicale, vrata se otvarala i zatvarala, jedni 
putnici izlazili a drugi ulazili, ispričao je ono što mi je već pričao 
i ranije, kako se njegov otac zaljubio u Severnu Kaliforniju.

„Planirao je da ide tamo svakog leta, a onda su mu putova-
nja bila skroz zabranjena, do kraja života.“

Tu se nasmejao, pa sam osetio obavezu da se nasmejem i ja.
Sad je na drugoj strani prolaza, naporedo s nama, sedela 

neka mlada porodica. Muškarac je bio crnoput i lep, s blagim 
prkosom u očima. Žena je bila bela i plavokosa i govorila je 
nešto maltene šapatom sinu, koji je sedeo kraj nje. Dečaku 
je bilo otprilike devet godina, i imao je loptu kovrdžave kose 
koja mu je udvostručavala veličinu glave i zadržavala svetlost u 
smeđim i zlatnim nijansama. Majka bi mu povremeno prošla 
prstima kroz nju. Stajao je okrenut ka nama, taj dečak, s jed-
nom šakom na majčinom, drugom šakom na očevom kolenu. 
Malčice se njihao s pokretima voza. Bilo je u njima nečeg blago 
glumačkog. Znali su da su divna porodica. Sve troje su zausta-
vili pogled na nama i kao da su pratili šta Husem priča. On je 
često imao takvo dejstvo na ljude.

„Možeš li da zamisliš“, nastavio je, „kupiš kuću eto tako, i 
onda budeš do kraja života onemogućen da je vidiš? Čak ni u 
najtežim trenucima nije hteo da je izda. Sve dok Point Rejs“ – 
to je bio taj obližnji grad – „nije postao alegoričan, sinonim za 
izgubljeno i nedosežno, Atlantida moje porodice.“

Izronili smo na površinu zemlje i vagon je ispunila svetlost. 
Divna porodica je okrznula načas pogledom ono što je proma-
klo sa druge strane prozora iza nas.
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Pošto je poslao svu svoju imovinu u Kaliforniju, Husem je 
putovao neopterećen prtljagom. Prepoznao sam tu staru torbu. 
Malu, plavu i pohabanu. Bila je to ona ista s kojom se vratio iz 
Pariza i koju je koristio kasnije kad god je išao sa svojom devoj-
kom Kler na plivanje u reci Dart u Devonu, što su oboje voleli 
povremeno da rade. Videvši taj dobro znani predmet, osetio 
sam čežnju za davnim danima kad je Husem živeo u Londonu, 
i to dugo u stanu ispod mene, koji je zauzimao čitavo prizemlje 
te kuće u spojenom nizu, sa zapuštenom baštom pozadi. Moja 
spavaća soba bila je tačno nad njihovom dnevnom i u mnoge 
noći zaspao sam uz tih žamor njegovog i Klerinog glasa.

Sve se dogodilo prirodno. Husem se bio vratio u London, a 
stan ispod mene bio je slobodan. Isprva je oklevao, a ja sam bio 
dovoljno mudar da ne navaljujem. Presudila je niska stanarina. 
Malo potom uselila se i Kler. Bila je Irkinja, blaga, pametna, i 
imala je u sebi nešto žilavo što je jasno davalo na znanje da za 
nju ne moraš da brineš, da joj je poslednja želja na svetu da se 
sekiraš zbog nje. Pamtim kako smo je jednom čekali u nekom 
kafiću, a ona je kasnila. Husem je svaki čas gledao u telefon. 
Upitao sam ga da li se zabrinuo. Izgledao je iskreno zbunjen. 
„Zabrinuo?“, rekao je. „Nikad ne brinem za Kler.“ Upoznali 
su se na Triniti koledžu u Dablinu, gde je Husem studirao 
engleski, a Kler istoriju. Volela je da nas podseća na to da je 
ovde i ona u egzilu.

„Ali veruj mi na reč“, nastavio je Husem, sada intimnije, 
naginjući se bliže meni, ali i dalje govoreći na engleskom, „ovih 
poslednjih nekoliko nedelja, dok smo se pakovali i organizovali 
selidbu, sve mi je u mislima bio moj stari, Bog se smilovao nje-
govoj duši. Znam da zvuči šašavo, ali ubeđen sam da je znao 
da će kucnuti ovaj čas, da će njegova crna ovca – taj sin kom je 
bilo, kako je rekao mojoj majci, predodređeno ili da postigne 
velike stvari ili da bude potpuni promašaj – jednog dana možda 
okrenuti leđa svemu i otići u Ameriku, zemlju iz koje se ljudi 
nikad ne vraćaju.“
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Stigli smo do naše stanice, a dok smo išli ka adresi na kojoj je 
svojevremeno stanovao, prokomentarisao je pojedine promene 
koje su se odigrale otkako je poslednji put bio tu: staru pekaru 
koju je zauzeo supermarket, pokušaje uređenja Šeperds buš 
grina – onog ogromnog trougla trave koji je uvek bio sa svih 
strana okružen saobraćajem.

Zaćutao je kad smo stigli u tu dobro znanu ulicu s nizovi-
ma kuća duž obeju strana. Bio sam spretan s ključevima, uvek 
sam bio spretan i za sve ove godine otkako živim ovde nisam 
se našao bez ključa sa spoljašnje strane zaključanih vrata, niti 
sam ijednom izgubio ključeve ili novčanik. Tu su bile neizme-
njene zajedničke prostorije kuće, uključujući poštu rasutu po 
izbledelom tepihu, svetlo koje se gasi pre nego što stigneš do 
gornjeg sprata.

„Ali Pariz“, iznenada je izgovorio on dok smo se peli uz 
stepenice, „to ti je čista nostalgija.“

Kofer je spustio u kuhinju i zaputio se pravo u kupatilo, 
ostavivši vrata širom otvorena. Nasapunao je šake i lice pri-
čajući i dalje o svojim planovima, o tome kako želi da prošeta 
svim ulicama koje su mu prisno poznate, da ponovo obiđe 
Žarden sovaž Sen Vensan, kud me je svojevremeno vodio. A 
kako je veče odmicalo, tako se na njegovom licu pojavio novi 
izraz. Sedeći u mojoj kuhinji, sa svojom malom torbom kraj 
sebe, izgledao je kao da sedi ne samo kraj svojih stvari već na 
jednoj strani svog srca, izdržavajući rastojanja između Libije i 
Amerike, između svog pređašnjeg života i budućnosti. Možda 
se sada kad je bio u Londonu, na tom međumestu, i kad je čuo 
sebe kako mi govori o svojim planovima i nesumnjivo naslutio 
pomanjkanje oduševljenja kod mene, iznenadno ogolila prava 
priroda onog u šta se upravo upuštao: fantazije da će u Ameriku 
otići kao da je posredi druga planeta i da nijedna utvara pro-
šlosti neće moći za njim. Bilo je očigledno da je ovaj obilazak 
njegova bivša dva grada delimično motivisan žaljenjem zbog 
prolaska života u kom je nekada uživao, pre nego što se sve 



Hišam Matar14

promenilo, pre nego što se onaj libijski vetar što nas je zavitlao 
na sever vratio da ponese svoju decu kući.

„Mi smo u morskoj struji“, rekao je u tim strasnim danima 
Arapskog proleća, kad je pokušavao da me ubedi da se vratim 
u Bengazi s njim, „u njoj smo i od nje smo. Misliti da smo ne-
zavisni od istorije podjednako je glupo koliko i misliti da smo 
nezavisni od Zemljine teže.“
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Noćas gotovo uopšte nisam spavao. Husem se probudio kasno, 
iskapio kafu i izašli smo iz stana ne namestivši krevete, kao da 
ćemo se svakog časa vratiti i nastaviti da spavamo.

Uhvatili smo devedesetčetvorku do Slavoluka i odatle pro-
dužili trideseticom. Sedeli smo na spratu autobusa, on kraj 
prozora, zagledan napolje, a ja sam posmatrao njega. Razmi-
šljao sam o svim crtama koje je prekoračio otkako je poslednji 
put živeo ovde. Posle više od tri decenije odsustva konačno se 
vratio u domovinu da se vidi sa svojima. Zaljubio se u svoju 
rođaku Melek, koja je, kako mi je saopštio u mejlu, „delovala 
kao sudbina“. Pristupio je revoluciji i nosio oružje, učestvovao 
u nekoliko ključnih bitaka, dok nije stigao do Sirta, diktatoro-
vog rodnog grada. Tu su on i grupa njegovih umornih saboraca 
učestvovali u najpresudnijem sukobu sa snagama režima. Posle 
jednog napada iz vazduha, ušli su u trag najdragocenijoj lovini: 
Muameru Gadafiju, Pukovniku glavom i bradom, ili kako ga 
je Husem nazvao u mejlu koji mi je poslao nekoliko sati po-
tom, u dva noću po njegovom vremenu, „jezgru naše muke“, 
skrivenom u jednoj cevi u pesku. „Klecao je“, nastavio je da 
opisuje Husem, „kao neki krhki stari čika. A zar nam nije to i 
bio, manje političar, a više neki ludi rođak?“
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Pročitao sam taj mejl istog trena kad je stigao, oko tri noću 
po mom vremenu. U to doba mi često nije dolazio san na oči. 
Zamislio sam ga u njegovoj pozajmljenoj sobi u Misrati, s telefo-
nom koji mu obasjava lice plavim svetlom. Upravo su u Misrati, 
koja se nalazi na dvesta četrdeset kilometara severozapadno od 
Sirta, on i ostali, tako me je obavestio, vukli leš diktatora.

Posle nekoliko dana, kad se vratio svojima u Bengazi, Hu-
sem mi je poslao poruku:

Sećaš li se Faetona?
Bio je opsednut dokazivanjem da je njegov otac zaista 

njegov otac. „Zadivljen mladić gleda, dokle god oko seže, / 
kako svud oko sebe sav svet pali i žeže… / Libija tad se prva 
isuši od tog bleska / i posta gola zemlja, pustolina od peska.“*

Po Ovidiju, naša zemlja je izgorela zbog svađe između oca 
i sina.

Ovih proteklih meseci beskrajne borbe, besanih noći, 
neprestano u pokretu, često sam hvatao sebe kako 
razmišljam o toj priči.

Samo da bih ga potom našao, našeg poludelog oca, kako 
se krije u odvodnoj cevi u istoj toj pustolini od peska.

Nedugo zatim Husem i Melek su se uzeli. Dobili su dete. On 
je radio za novo Ministarstvo kulture, a kad se sve to srušilo 
i kad su raznorazne grupe koje su se otimale za vlast krenule 
da upiru oružje jedna u drugu, povukao se iz javnog života i 
jednog dana, pet godina nakon povratka u Libiju, on i Melek 
su odlučili da emigriraju sa svojom četvorogodišnjom ćerkom 
Andželikom u Ameriku.

* Da bi se sačuvala Husemova metafora, stihovi su prevedeni prema 
rimovanom engleskom prevodu Ovidijevih Metamorfoza koji koristi 
pisac. (Prim. prev.)



4

„Sletela sam u San Francisko i već sam zaljubljena“, poslala je 
Melek Husemu poruku sinoć dok smo se on i ja spremali da 
večeramo. Pročitao mi je i ostatak poruke, pa potom dodao, 
više za sebe, zagledan u telefon: „Tamo je podne. Baš me zani-
ma šta li će njih dve ručati.“

Za tri dana, računajući od ovog trenutka, on će se ponovo 
sastati s njima i otisnuće se zajedno na dvosatnu vožnju ka 
severu, do Point Rejsa. Sve se već zahuktavalo.

„Nikad nisam bio u Americi“, podsetio me je u autobusu. 
„Ali ovih poslednjih nedelja sve vreme je vidim u mislima. 
Severnu Kaliforniju. Čemprese znam. Ali kako miriše sekvoja?“

Malčice potom, kad je autobus skrenuo u Marilebon roud, 
upitao je: „Šta misliš, da li je to pametno? Amerika – hoću reći, 
život tamo?“

Želeo sam da ništa ne kažem, da nastupim neutralno, delom 
iz plemenitosti, a delom iz osvete za sve one prilike kad mi je 
govorio šta treba da činim, kako treba da živim „punijim i aktiv-
nijim životom“, tako se jednom izrazio, i da se vratim u Libiju.

„To je dobra zemlja za odgajanje deteta“, najzad sam izgo-
vorio iako pojma nisam imao da li je Amerika dobra zemlja za 
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decu, čak ni na šta bi uopšteno takva zemlja mogla da liči, koje 
je komponente i atributi sačinjavaju. „Naročito Kalifornija“, 
nastavio sam. „’Sunčana država’.“

Nasmejao se. „Tako ti svega“, rekao je, „nemoj da zapucaš 
u Floridu misleći da ćeš me tamo naći. Doći ćeš u goste, jelda? 
Hoću reći, znam da si na ratnoj nozi s letenjem.“

Avionom sam putovao samo jednom u životu, od Bengazija 
do Londona, a to je bilo još u septembru 1983. Kad sam 2011, 
malo nakon revolucije od 17. februara, razmatrao povratak u 
domovinu, planirao sam da taj put prevalim kopnom. Husem 
je rekao da će mi se pridružiti. „Da kročimo na to staro tle u 
istom-istijatom trenutku.“ Za taj put bi bilo potrebno tri dana 
i uključivao bi nekoliko vozova i trajekt do Sicilije, pa još jedan 
do Malte, a odande lebdelicom, koja bi do Tripolija stigla za 
svega dva sata. Sve sam to zamišljao i video staru obalu kako 
se primiče, osećao kako nam vetar puni uši i otežava nam da 
čujemo šta onaj drugi govori.

„Tako je“, rekao sam. „Sunčana država je Florida. Mnogo 
bih voleo da ti budem gost u Kaliforniji.“

Činilo se da mi veruje. „Ko zna“, rekao je trudeći se da zvuči 
obodreno, „možda će ti se čak toliko svideti da ćeš poželeti da 
ostaneš. Karta u jednom smeru. Ponovo bismo bili susedi. A 
Andželika bi imala kraj sebe čiku.“

Video sam sebe kako ulazim u avion s tabletama za spavanje 
u džepu.

Na stanicu Sent Pankras stigli smo podosta ranije. Predložio 
sam zato da sednemo u kafić na međuspratu Kings krosa. „Ma-
nja je ludnica“, kazao sam mu. Pravi razlog je bilo to što sam 
želeo da budem okružen redovnim putnicima, ljudima koji su 
se zaputili da negde provedu vikend ili se vraćaju kući, pošto 
su oni delovali ukolotečenije, a njihove radosti skromnije. Pri-
likom redovnih poseta susednoj Britanskoj biblioteci, svraćao 
sam ovamo pre nego što ću se zaputiti kući, u isti ovaj kafić, 
da mi oči na neko vreme otpočinu na tom nedramatičnom 
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spektaklu, u kom te utoliko više zapanji kad neko potrči da 
nekoga zagrli ili otre suze polazeći ka svom vozu.

Naručili smo po kafu i seli ne jedan prema drugome, već 
obojica za jednu stranu okruglog stočića, kao starci koji posma-
traju svet kako promiče, ili pak kao da iščekujemo Mustafu, 
trećeg iz našeg trougla, da se nekim čudom pojavi i pridruži 
nam se. No Mustafa se nalazio u Libiji i mala je šansa bila da 
će ikada iz nje kročiti. Moja dva najbolja druga razišla su se u 
suprotnim smerovima: Mustafa se vratio u prošlost, a Husem 
se otisnuo u budućnost.

Slutio sam da se i Husem, sa svojim koferčićem kraj sebe, 
oseća malčice kao u pritvoru, jedva čeka da ostavi ovaj trenutak 
za sobom i otisne se na svoje putovanje. Popili smo espreso i 
zagrlili se, verovatno, pomislio sam, poslednji put u životu.

Upoznali smo se 1995, kad je on imao trideset pet, a ja 
dvadeset devet godina, i premda se poznajemo dvadeset jednu 
godinu, iznenadio sam se kad sam ga čuo kako šapuće: „Moj 
jedini pravi druže“, izgovorivši te reči brzo i duboko osećajno, 
kao neko priznanje preko volje, kao da je u tom trenu i protiv-
no ustaljenim zakonima razgovora jezik pretekao misao, te je, 
umnogome slično meni, prvi put pojmio te reči i možda, takođe 
slično meni, primetio radosni i istovremeno tužni trag koje su 
ostavile za sobom, ne samo zato što su došle u času našeg ra-
stanka već i zbog toga što je zbog njih postao još žalosniji onaj 
iluzivni karakter našeg drugarstva, obeležen ogromnom privr-
ženošću i odanošću, ali isto tako i odsustvom i podozrenjem, 
jednom moćnom i prirodnom vezanošću, a ipak i jednom ne-
dokučivom ćutnjom koja je uvek delovala, čak i kad smo jedan 
kraj drugoga, kao da nije dokraja premostiva. Ne sumnjam u to 
da sam bio podjednako odgovoran za taj jaz, ali ga bez obzira 
na to i dalje optužujem u privatnosti svojih misli, u veri da je 
neki deo njegovog bića birao da ostane nepristupačan. Umeo 
sam da nazrem njegovu udaljenost čak i u trenucima najveće 
neobuzdanosti. Ali sad su te reči bile konačna presuda.
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Onda je, neposredno pre nego što će otići, rekao: „Ostani 
ovde“, što je značilo valjda da ne treba da pođem s njim. Me-
đutim, način na koji je izgovorio te dve reči bio je odjek onog 
doba kad se vratio u Libiju, a ja odbio da mu se pridružim, 
nevoljan ili nesposoban da se vratim kući, „Uzdržani Halid“, 
kako su me on i Mustafa prozvali tokom burnih strasti onih 
dana revolucije, kad su se moja jedina dva drûga Libijca pre-
tvorila u ljude od dela.

„Ostani ovde“, ponovio je, a ovog puta je to zazvučalo još i 
više poput kamčenja zakletve; kao da mi zapravo govori: obećaj 
mi da ćeš zauvek biti ovde.

I evo me ovde, još sam na Kings krosu i posmatram ga kako 
korača prometnom stanicom sa onim ravnodušnim držanjem, 
kao da će moći naprosto da prođe kroz drugog pojedinca uko-
liko se sudari s njime.

Pođi za njim, govorim sebi.
Ostajem tu gde sam, u ovom kaputu i ovom minutu, dok 

se vreme sa svih strana oko mene sabira u jednu tačku. Čitav 
vek našeg drugarstva sadržan je u ovom trenu.

London, grad gde pokušavam da svijem dom poslednje tri 
decenije, razmišlja u sigurnim kategorijama. Uživa u klasifika-
cijama. Ovde linija odvaja kolovoz od trotoara, pojedinca od 
pojedinca, pravi se da je konačna kao naučna činjenica. Čak 
su i senkama dodeljena njihova mesta, a London je grad senki, 
grad stvoren za senke, za ljude poput mene, koji mogu ovde da 
provedu čitav životni vek a da ipak ostanu nevidljivi kao duho-
vi. Vidim njegovu svetlost i kamen, njegove stegnute pesnice i 
dokone travnjake, njegova gladna usta i hektare neizgovorljivih 
tajni, mišić koji se steže svud oko mene. Svog starog druga po-
smatram, dok rastojanje između nas raste, iz njegovog stiska.

Pođi, potrči za njim.
Ili potrči pravo na šalter za prodaju karata i iznenadi ga u vozu.
Ili kreni drugom kompozicijom, pa ga za neki sat, kad mu 

voz bude ušao u Pariz, zovni i kaži mu da si uhvatio sledeći 
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voz i dogovori se s njim da se nađete u onom starom kafiću na 
uglu trga Kar de l’Odeon, gde ste proveli nekoliko popodneva 
i večeri pre dvadeset jednu godinu kad ste se tek bili sreli, kad 
ste se upoznavali. Rastanite se na mestu gde je sve i započelo.

Ali ja ostajem tu gde sam, s prozorom koji se zatvara i sa-
moćom koja mi se primiče kao kakvo ogromno, preteće zda-
nje. Upire svojim hladnim kamenom u moja leđa. Husem je 
sada tačkica u šumi glava. Ako pođem za njim, možda ću biti 
slobodan. Ili zalutao i bez sidrišta. Čoveku je potrebno mnogo 
vežbe da bi naučio kako se živi.

Pođi, čujem zapovest, i ovog puta krećem trkom. Već sam 
na stepenicama, preskačem sve po tri, prepadam one oko mene, 
putnike što odlaze i dolaze iz mesta koja će za njih ostati otvo-
rena. Promičem vrludajući kroz svetinu i iznenađen sam kako 
sam brzo uspeo da pređem to rastojanje. Eno ga, njegova ne-
vina leđa toliko su blizu da bih mogao da mu položim šaku na 
rame kad bih pružio ruku. Dopuštam da razmak malo naraste, 
izlazim za njim sa stanice. On zastaje, čeka da se svetlo na sema-
foru promeni kako bi prešao ulicu koja ga deli od Sent Pankra-
sa. Ako se sada okrene, kako da opravdam svoj postupak? Ali 
kad sam ja to pa osećao potrebu da pravdam pred njim svoje 
postupke? Ionako izgleda kao da je već otišao, kao da je već 
negde drugde, zanesen planovima koje je sebi skrojio, „Da se 
konačno posvetim tančinama“, kako se izrazio sinoć dok smo 
jeli u mojoj kuhinji, sedeći za malim stolom kraj prozora koji 
gleda na ono što je nekada bilo njegov vrt i na vrtove suseda. 
Obodrio sam ga osmehom i osmehnuo se neusiljenije kad mi 
je pokazao na svom telefonu sliku ćerke. Nur – ali on je zove 
Andželika. Izgledala je malecno i zastrašujuće, ne toliko kao 
da je svet njen koliko kao da je ona sama, nekim čarobnim 
susticanjem, postala svet. Nasmejao se i zagrlio me.

„Zašto Andželika?“, upitao sam ne razmišljajući.
„A što da ne?“, odgovorio je on rumeneći se od ponosa.
„Što da ne, stvarno“, rekao sam ja.
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Svetlo na semaforu se menja i ja polazim za njim na Sent 
Pankras. Pošto je stigao do šaltera za čekiranje, ostajem neo-
dlučno na solidnom rastojanju. Prolazi kroz obrtni krst, a onda 
se, neposredno pre nego što će nestati iza ugla, osvrće. Reklo 
bi se da me ne vidi, nastavlja svojim putem. Ili me je možda i 
video, a praznina u njegovim očima jeste ona praznina koju svi 
nosimo duboko u sebi kad su posredi oni koje volimo.

Odlazim do tabli gde se ažuriraju obaveštenja o polascima. 
Možda će mu voz kasniti ili će čak polazak biti otkazan. Posle 
nekoliko poziva putnicima da se ukrcaju, prolazi dobar minut. 
Zamišljam ga kako ulazi u voz, vrata se zatvaraju za njim i teški 
vagoni polagano kreću iz stanice.
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Izlazim iz Sent Pankrasa i krećem ka zapadu Juston roudom. 
Šest je uveče osamnaestog novembra 2016. i sunce pozne je-
seni već je zašlo. Suton gleđoše nebo tamnoplavom bojom. 
Ulice su svetlije i življe, pa izgleda kao da svetlo ne dopire sa 
nebesa, već se uspinje u zemaljskim zracima, sada izbledelo 
ružičastim, u oblake. Petak je. Trotoari su puni pešaka, njihove 
glave formiraju tamnu i promenljivu reku. Saobraćaj je gust i 
ispunjava vazduh tužnim metalnim zadahom. Umirujući miris 
opalog lišća još se razaznaje u pozadini. Odlučujem da idem 
peške. Možda će me taj put od osam-devet kilometara do kuće 
izmoriti dovoljno da zaspim.

Odjednom mi je drago što je Husem otišao. Ima umirujućih 
iluzija u samoći. Recimo da sam upravo doputovao, iskoračio 
iz voza prvi-prvcati put, posetilac sam, čovek na „velegradskom 
odmoru“, kako to naziva turistička industrija, ili započinjem 
iznova, ulazim u ulice potpuno lišene sećanja.

U martu 1980, mnogo godina pre nego što sam upoznao 
Husema Zovu ili uopšte znao da je on stvarna osoba, bio sam 
čuo za njega na Bi-Bi-Sijevom svetskom servisu na arapskom, 
i saslušao sam, potpuno opčinjen za našim kuhinjskim stolom 
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u Bengaziju, kratku priču koju je napisao. Taj događaj je po-
sedovao utoliko veću snagu što je priča bila pročitana glasom 
legendarnog radio-voditelja i novinara Muhameda Mustafe 
Ramadana, rođenog u našem gradu i zvezde Bi-Bi-Sijevog 
programa. Imao sam četrnaest godina, a nas četvoro – moji 
roditelji, moja trinaestogodišnja sestra Suada i ja – upravo smo 
bili ručali i još smo sedeli za kuhinjskim stolom, jedući pomo-
randže. Bila im je sezona i sobu je ispunjavao njihov miomiris. 
Na stolu je ležala smotana kora, koju je majka oljuštila sa nje 
u vidu neprekinute zavojnice. Radio je šaputao u pozadini, 
podešen, kao što je uvek i bio, na Bi-Bi-Sijev program na arap-
skom. Big Ben je mračno otkucao vreme. Poput mnogih ljudi 
u arapskom svetu i bivšim kolonijama u to doba, London sam 
čuo dosta pre nego što ću ga videti. Zamišljao sam njegovu 
čuvenu kulu sa satom kako stoji u samom njegovom središtu, 
a čitav grad, njegova zdanja, trgove i ulice, raspoređene neo-
bavezno oko nje.

„Huna London.“ Ovde London, rekao je Muhamed Mustafa 
Ramadan; te reči su uvek sledile za izbijanjem sata i označavale 
uvod u jednosatne vesti.

Prepoznavši mu glas, majka je prišla radiju da pojača zvuk. 
Muhameda Mustafu Ramadana doživljavali smo kao rod ro-
đeni i bili saglasni u mišljenju da mu je glas još umilniji zahva-
ljujući blagom bengazijskom naglasku. Pa ipak moji roditelji 
nisu uspevali, čak ni u maloj i prisno povezanoj društvenoj 
strukturi našeg grada, da lociraju njegovu porodicu, zbog čega 
je neobična celina njegovog imena i prezimena, sačinjena od 
tri lična imena, delovala još enigmatičnije. To je davalo težinu 
očevoj tvrdnji da je posredi pseudonim koji je naš novinar 
bez dlake na jeziku usvojio kako ne bi otkrili ko je. Međutim, 
uprkos istaknutom položaju koji je zauzimao u Bi-Bi-Siju, što 
je dražilo diktaturu, i uprkos nedeljnoj kolumni u novinama 
El Arab, gde je redovno razobličavao tiranske metode libij-
skog i drugih arapskih režima, ono što će Muhamed Mustafa 
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Ramadan sledeće učiniti nije bilo učinjeno nikada pre niti posle 
na Bi-Bi-Siju i ostaje, naročito kad se imaju u vidu tragični 
događaji što su usledili, njegov najprkosniji čin. Svakako je to 
bio onaj prelom u vremenu posle kog više ništa neće biti isto, 
za Muhameda Mustafu Ramadana ne, a takođe, iako to tada 
nisam znao, ni za mene.

Kad se osvrnem u prošlost, u ovim svojim pokušajima da 
lociram svoj prvi susret s Husemom, misli mi se vraćaju na ono 
sudbonosno popodne u kuhinji moje porodice u Bengaziju – u 
kući koja više ne postoji i čija je svaka prastara cigla sada rastu-
rena u šut, ali i dalje jasno vidim njenu sliku u glavi, ulazim u 
nju kao da je prava – gde sam, zajedno sa svojima, slušao jednu 
priču koju više nikad neću moći da isteram iz ušiju i koja je, 
to danas shvatam, usmerila moj život ka sadašnjem trenutku.

„Moje kolege i ja“, započeo je Muhamed Mustafa Ramadan, 
„odlučili smo, ukoliko ćeš nam to dopustiti, dobri i plemeniti 
slušaoče, da učinimo nešto što nikada dosad nije učinjeno.“

Otac je dodatno pojačao radio, i premda smo svi pažljivo 
slušali, zamolio nas da ćutimo, što je moju majku zasmejalo, 
pa je morao da ponovi svoje reči.

„Odlučili smo da pre čitanja vesti na uobičajen način podeli-
mo s vama jednu kratku priču. Da, jedno književno delo. Svesni 
smo da je to izuzetno neuobičajeno. Međutim, rukovodimo se 
mišljenjem da je ponekad plod mašte prikladniji od činjenica.“

Tu je, da li radi dramskog efekta ili zato što je neko poku-
šavao da ga ubedi da se predomisli, Muhamed Mustafa Ra-
madan poćutao možda četiri ili pet sekundi, što je delovalo 
kao večnost.

„Pisac je“, nastavio je on, „jedan mladi libijski student sa 
Triniti koledža u Dablinu, uvaženog irskog univerziteta gde 
su studirali Oskar Vajld i Samjuel Beket.“ Potom je izgovorio 
ime polako, brižljivo, kao da su mu slova od razbijenog stakla: 
„Husem Zova.“

Tu je usledila još jedna ćutnja.
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„Nisam za njega čula“, rekla je majka. Upitala je oca je li 
čuo on, a otac je odmahnuo glavom.

„Kako bih vam ga u potpunosti predstavio“, nastavio je 
Muhamed Mustafa Ramadan, „reći ću da gospodin Zova nije 
samo moj sunarodnik već mi je i drug. Imam čast da ga nazo-
vem tim imenom. Ali uveravam te, dragi slušaoče, da nisam 
pristrasan zbog te veze. Priča je objavljena danas, u novinama 
koje će ostati bezimene; novinama koje su vama, ubeđen sam, 
dobro poznate.“

„El Arab“, izgovorila je majka pogađajući ime novina.
Otac je polagano trepnuo, poručujući: Znam.
„One se uređuju i štampaju ovde u Londonu“, kazao je 

Muhamed Mustafa Ramadan.
„Šta sam rekla?“, kazala je majka.
„Ali zbog svog slobodnog i otvorenog stava, one su zabra-

njene gotovo u svakoj arapskoj zemlji. Takvo je stanje naše 
sadašnjice, jadne i žalosne sadašnjice.“

Reč „sadašnjica“, izgovorena dvaput, ostala je da lebdi 
časak-dva nad nama.

Muhamed Mustafa Ramadan saopštio je naslov priče, „Dato 
i uzeto“, i počeo da čita. Moj otac je zurio u neku neodređenu 
tačku, potpuno usredsređen. Suada je povremeno odvajala oči 
od stola da bi pogledala ka meni ili ka majci ili ocu. Majčine 
oči bile su uprte u mene.

Pre nego što će obuti čarape, taj čovek je legao nauznak 
nasred sobe i pokušao da se seti kud bi to trebalo da 
ide. Jedna mačka je kružila oko njegovog tela. Osetio 
je kako mu je vlažnim vrškom njuške dotakla palac le-
vog stopala. Počela je da ga liže. Nije to bilo neprijatno. 
Osetio je ubrzani dah životinje kad je krenula, nežno, 
bezmalo s ljubavlju, da mu gricka meku kožu. Profinje-
nost modernog života, pomislio je razmatrajući kako mu 
je komfor pamučnih čarapa, cipela i papuča pretvorio 



Moji drugovi 27

stopala u nešto nežno. Ali tad ga je mačka ujela, pro-
bušivši mu kožu. Bol je bio prodoran i precizan, a ipak 
je počeo da jenjava istog časa kad je mačka olizala krv. 
Zastala je načas, pa počela da prede, pa predahnula, pa 
još malo prela. On je osetio neočekivano zadovoljstvo 
zbog njenog uživanja. Pomislio je kako bi trebalo i sam 
malčice da zažmuri. Kad se probudio, kraj njegovog sto-
pala još je bio onaj ritam mačjeg disanja, pravilan poput 
kucanja sata. Mačka je ponovo liznula ranjavo mesto, 
pa se posvetila sopstvenoj šapi, kupajući je lizanjem i 
služeći se zubima da je oriba i oglocka nečistoću. Stajala 
je kraj njega nehajno, okrenuta ka njegovom stopalu, 
pre nego što je iznova zarila zube u njegov nožni prst i 
otkinula parče mesa. Pogledao je u nju, a njene oči nisu 
pokazivale nikakvu uvređenost, nikakvo kajanje, već su 
zurile pravo u njega. Spustio je glavu. Bol je bio neizdrživ 
i strahovit, a ipak, pomislio je čovek, „neizdrživ“ nije 
prava reč. Štaviše, bio je iznenađujuće izdrživ. Ostao 
je opružen na podu svoje sobe dok je mačka marljivo i 
smireno radila svoj posao. Svaki put kad mu je liznula i 
ublažila ranu, čupala mu je još jedan komad mesa, dok 
mu nije pojela taj nožni prst. Zatim je prešla na sledeći.

Čudno je bilo to što je čovek, dok je mačka jela, video, 
živo kao da se pred njim odvija film, istorijat svojih no-
žnih prstiju, od njihovog života u materici pa sve do tog 
dana, njihove zgode i nezgode, koje su bile lično njego-
ve, ali prikazane u podsmešljivo junačkim razmerama, 
tako da je, dok je bio izjedan, imao i utisak da je ožaljen, 
premda sarkastično. Ta groteskna predstava njegovog 
života bila je sve hipnotičnija što je duže mačka sprovo-
dila svoj satanski naum. Posao je obavljala s neospornom 
rešenošću. Jela mu je postepeno noge i ruke, a on ju je za 
to vreme i dalje posmatrao i divio se životnoj priči svojih 
udova, uspomenama koje su se zagubile, a sad se uhvatile 
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sve odjednom kao u neku mrežu, složeno prepričavanje 
jednog skromnog života. Iako se činilo da je mačkina 
glad nezasita, naročito za jedno stvorenje te veličine, 
nije brzala niti žurila da je utoli, a ta samopouzdanost 
je bila, kako se ispostavilo na kraju, njeno najdrskije 
oružje. Sad su od čoveka bili ostali samo glava i trup. 
Njegova glava, koja je, kako je zaključio, bila jedino bez 
čega ne bi mogao, ostala je potpuno netaknuta. Mačka 
je prišla polagano, zastala kraj njegovog levog uva kao 
da će mu reći nešto izuzetno važno. Umesto toga, začuo 
je sopstveni glas.

Sve do tog trenutka u priči Muhamed Mustafa Ramadan 
čitao je pribrano, neuzbuđenim tonom reportera, ali tad mu 
je u grlo, poput pera zatočenog u tunelu, ušao plitak drhtaj. 
Zastao je i ponovio poslednju rečenicu: „Umesto toga, začuo 
je sopstveni glas.“ To mu nije pomoglo, nije uspeo da se oslo-
bodi osećanja.

Otvorio je usta i izgovorio: „Ne.“ Ta reč je ispunila pro-
storiju. Zazvučala je neverovatno razgovetno. Znao je da 
ne govori samo u svoje ime. Mačka je digla glavu i otišla, 
ostavivši čoveka da konačno iznova živi.

Priča je bila toliko kratka da Muhamedu Mustafi Ramadanu 
sigurno nije trebalo više od jednog minuta da je pročita. Nisam 
bio siguran kako da je shvatim. Osećao sam se zaražen njome. 
Narednih dana i nedelja pokušavao sam da je istisnem iz glave, 
ali ona je ostajala tu sve vreme, u dubini, i pomaljala se u najne-
očekivanijim trenucima: dok čekam školski autobus po mraku 
u onaj neodlučni čas gde je dan počeo, ali još nije svanulo, ili 
kad je na mene red da obrišem portvišem unutrašnje dvorište, 
koje je počivalo usred kuće kao neka otvorena tajna, obnaženo 
prema nebu, ali neizloženo susedima, pa si mogao u njemu 
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i da se skineš go i niko to ne bi znao. Hvatao sam sebe kako 
razmišljam o porazu koji je Husem Zova naslikao tako da je 
istovremeno bio i pobeda. U takvim trenucima nisam uspevao 
da zanemarim klaustrofobičnu atmosferu te priče, oličenu tako 
jezivo u neobjašnjivom pomanjkanju protesta kod tog čoveka 
– koje uznemiruje utoliko više što se njegova pobuna pokazuje 
krajnje delotvornom onda kad konačno nastupi. Priča mi je 
prodirala u snove, gde sam ponekad video sebe kao figuru 
bez udova, u večnoj potrebi za tuđim staranjem. Iz tih snova 
najbolje pamtim onaj svirepi osećaj sopstvene bespomoćnosti. 
On me je, zajedno sa onim što se dogodilo Muhamedu Mustafi 
Ramadanu ubrzo pošto je pročitao tu priču, plašio. Postao 
sam, nemo i potajno, moćno svestan krhkosti svega što mi je 
dragoceno: moje porodice, same moje svesti o sebi, budućnosti 
za koju sam dopuštao sebi da je očekujem.



6

Misterija identiteta Husema Zove uzbuđivala je moje rodi-
telje, a naročito mog oca. On je bio istoričar, pripadnik prve 
generacije koja se upisala na univerzitet nakon proglašenja 
nezavisnosti, što će reći da je, s obzirom na ograničenja koja je 
italijanska okupacija nametala Libijcima, bio među prvima u 
zemlji koji su stekli visoko obrazovanje. Nastavio je školovanje 
i doktorirao na Univerzitetu u Kairu.

Dok sam bio dete, ostavljao je na mene pouzdani utisak 
čoveka koji veruje u vreme, u inicijativu ljudskog roda da ga iz-
meri, ali isto tako i u nadmoć vremena nad ljudskim poslovima 
i zbivanjima; u to da će svako, sa svojim delima i karakterom, ne 
samo podleći vremenu već i biti njime razotkriven, da je prava 
priroda svega skrivena i da je funkcija dana da zgule slojeve.

Posle 1969, one godine kad je Gadafi došao na vlast, moj 
otac je neupadljivo odbijao akademske položaje i probitačna 
članstva u državnim komitetima, te iščezao u poslu koji nije 
bio u skladu ni sa njegovim talentom ni sa njegovom ambici-
jom: postao je profesor opšte istorije u jednoj osrednjoj školi 
u delu Bengazija naseljenom ljudima s nižim primanjima. S 
vremenom je unapređen u direktora. Prihvatio je to samo zato 
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što bi razbudio sumnju da je odbio. Pamtim da sam ga jednom 
čuo kako priča majci o nekakvom dugotrajnom sukobu među 
profesorima koji on pokušava da razreši, a onda je zastao na 
trenutak pre nego što će se povinovati presudi da je „gotovo 
uvek najbolje pustiti da sve ide kako ide. Većina problema 
obično se razreši sama od sebe.“ Taj savet je dao i mojoj sestri 
Suadi i meni u više prilika. Nije dolazilo u obzir da se upiše-
mo u njegovu školu jer bi ga to izložilo optužbama da nam je 
omogućio povlašćen tretman. Ali bez obzira na svu njegovu 
opreznost, s vremena na vreme spustio bi se na njega oblak 
neodređene paranoje i on bi postao ubeđen da neko negde kuje 
zaveru da ga diskredituje.

Bio je opsednut političkom istorijom arapskog sveta, s na-
glaskom na usponu nacionalizma, koji je on voleo da opisuje 
kao „oproštajni poklon od kolonizatorâ“. Istraživanja je spro-
vodio u potaji, u slobodno vreme, i nikad nije objavio ni jednu 
jedinu reč. Ta mera predostrožnosti pretvorila je njegov poziv 
u hobi i utočište. Zidovi njegove radne sobe kod kuće bili su 
od poda do tavanice popunjeni knjigama na teme kao što su 
Osmanlijsko carstvo, italijanska invazija na Libiju, britanski 
mandat nad Palestinom. Gomile knjiga, raspoređene u vidu 
stubova po podu, uzdizale su se nesigurno poput kula drevnih 
gradova u Jemenu.

Oca sam u to vreme doživljavao kao čoveka koji živi u uve-
renju da ovom svetu nije potreban. Ponekad sam ga krivio, 
ne toliko za nedostatak hrabrosti koliko za nešto još gore: za 
nedostatak vere. Tri godine i nešto nakon što smo zajedno slu-
šali onu kratku priču Husema Zove, otputovao sam u Britaniju 
na studije i poneo sa sobom tu senku mog oca koju sam sâm 
naslikao, onakvu kakvi su svi pogrešni utisci. Nosio sam je sa 
sobom i kad sam stigao pred libijsku ambasadu na Trgu Sent 
Džejms, u srcu Londona, da bih učestvovao u svojim prvim 
političkim demonstracijama u životu. E tako, rekao sam sebi, 
sad znaš da nisi on. Pa čak i nekoliko minuta potom, kad su 
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odjeknuli pucnji i zavladala klanica, ja sam svog oca, čoveka 
koji je i dalje verovao da je „gotovo uvek najbolje pustiti da sve 
ide kako ide“, doživljavao kao mirnu, tihu i bezbojnu pozadinu 
na kojoj moj život mora da se pokrene.

Ali pre svega toga, a nakon one radio-emisije, on je počeo 
da istražuje identitet misterioznog pisca i tako se i desilo da mi 
prve podatke o Husemu Zovi pruži upravo moj otac.

„Zove su vrlo poznata porodica“, rekao nam je otac. „Sidi* 
Redžeb Zova radio je za kralja Idrisa. Bio je lični savetnik Nje-
govog veličanstva i zbog svoje intuicije nosio je nadimak ’Ra-
dar’. Pričalo se da nije bilo te Idrisove misli koju sidi Redžeb 
nije predvideo. Savršeno je razumeo starčevu političku uz-
držanost, njegovo nenametljivo držanje, sklonost ka mirnim 
rešenjima. Doživevši sudbinu sličnu sudbini našeg zlosrećnog 
kralja, Zove su loše prošle kad je Gadafi došao na vlast. Zamrzli 
su im novac i imovinu. Zabranili im da putuju. Ali ta porodica 
je imala sina koji se izvukao taman na vreme“, rekao je otac. 
„Bio je u školi u Engleskoj kad je stiglo to naređenje, pa je tamo 
i ostao. Možda je on taj pisac.“

Pokušali smo da ga zamislimo sprečenog da se vrati u do-
movinu. Sećam se kako se moja majka zagledala u neku neo-
dređenu tačku i izgovorila, ne obraćajući se nikome konkretno: 
„Košmar.“ A onda smo ga zamislili kako odlazi u Irsku da 
tamo studira.

Jednog popodneva, neki dan posle toga, otac je rekao kako 
ima za nas posebnu vest. „Saznao sam gde Zove žive i nećete 
mi verovati. Ne samo što su u centru Bengazija već su na uglu 
ulice paralelne s našom.“

Pamtim kakvo smo ushićenje svi osetili. Odmah posle ruč-
ka, nikome ne govoreći, pošao sam da nađem tu kuću. Koraci 
su mi se usporili dok sam joj prilazio. Bio je onaj sat popodneva 

* Ar.: gospodar, gospodin, titula koja se dodaje ispred imena u znak 
poštovanja. (Prim. prev.)
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kad vrelina počinje da jenjava, uspinje se u plavo široko nebo 
ostavljajući pod sobom primetno lakši vazduh. Prozori na 
spratu bili su širom otvoreni. Video sam kako povremeno po 
belom plafonu prođe senka, svetlost se odbije od nekog pred-
meta, i razabirao tihe zvuke pribora za jelo, bat tvrdih cipela 
po pločicama, glasove žena. Mojoj dečačkoj glavi bila je čudna 
pomisao da je jedna tako osobena priča ponikla iz mašte nekog 
ko je odrastao u tako običnom domu.

Posle mnogo godina, kad se Husem bude vratio, doći će 
upravo tu, tu će živeti i odatle će odlaziti u posete mojim rodi-
teljima, zbliživši se s njima brzo i popunjavajući deo praznine 
s kojom sam ih ostavio. Ali dok sam ja u to doba gledao u 
budućnost, pa makar i neodređeno i apstraktno, moj otac se 
neuporedivo više bavio prošlošću. Što je više otkrivao o Zova-
ma, to se više zanimao za njih.

„Neobična porodica“, izjavio je posle nekih nedelju dana 
svoje istrage. „Istovremeno časna i lupeška kuća koju su osu-
đivale i prisvajale sve zaraćene strane. Zove su poput same 
Libije, na neki način. Ne možeš znati koga podržavaju niti ko 
su uistinu.“

Popodneva smo i dalje provodili sedeći oko kuhinjskog 
stola. Ta priča, koja, bar kako se meni činilo, nije imala nikakve 
veze s prošlošću, bacila nas je u istoriju naše zemlje. Otac je 
donosio knjige i knjige da nam čita iz njih. Često smo ostajali 
tu sve do večere a da se niko od nas ne požali. Saznali smo da 
su Zove, kad je Italija 1911. zauzela Libiju, bile među prvima 
koji su pristupili pokretu otpora i viteški su se borile petnaest 
godina, sve dok se nisu, ne pruživši nikakvo objašnjenje, poja-
vile na paradi dobrodošlice kojom je dočekan Benito Musolini 
prilikom svoje prve posete 1926.

„Italijan je sedeo na svom konju“, rekao je otac, „a lokalni 
glavari marširali su u povorci, razmahujući mačevima na suncu 
i izvodeći, sa onom apsurdnošću koju nužno nosi u sebi svaki 
čin mimikrije, fašistički pozdrav, koji je“, dodao je otac, „u 




