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Posveceno deci, poimence su to:

Ejvind i Flora
Jun-Ante, Juar, Mahte, Erik, Signe, Dag-Bihtar,
Antaris, Edit, Jon & Darija

... 1 tebi, muzu, koji si mi obeéao psa
ako napisem knjigu.

Sad si ti na potezu.



Prolog

,»Ujko, ispri¢aj mi pri¢u o ¢uvaru irvasa koji je sreo haldi*!*

Glas decaka bio je uporan i jasan, a kotrljao se preko poda
poput sake smrznutih brusnica.

Marida je lezala u susednoj sobi i ¢ula kako Bjera ispija
kafu kroz komadi¢ $ecera koji je drzao izmedu zuba, pre
nego $to je spustio $oljicu na stolnjak.

»Pa, ¢uo si tu pricu mnogo puta, ali rado ¢u je ispricati jos
jednom®, odgovorio je de¢aku, glumec¢i o¢ajanje. Medutim,
njegova supruga je znala da on voli da prica price, da je to
nasledio od roditelja, koji su opet to nasledili od onih $to su
koracali stazama Zivota pre njih. Tako su pamtili i tako je
narod bez reci na papiru ostavljao tragove, u zemlji koju su
se trudili da sacuvaju od promene.

Najvide je voleo da prica decaku koji je sedeo na dvosedu
u kuhinji sa o¢ima koje su se opirale snu i okretao posudu
sa $ecerom na stolu izmedu njih. Marida je blago povukla

* Lap.: duh, u laponskoj mitologiji ¢esto zastitnik nalik andelu ¢uvaru.
(Prim. prev.)
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jastuk ispod obraza, izvukla pramen kose i namestila ga kako
bi udobno lezala u mirnoj tami. Zatvorila je oci.

I ona je volela njegove price, posebno one koje bi mu
dosle ovako na de¢ji zahtev. Tu u tami sobe videla bi kako
mu pogled nestaje u daljini dok je tragao za rec¢ima u sebi,
trazio mladog pastira, a kad bi ga Bjera pronasao, njegov
glas bi postao neciji tudi. Prolazio je kroz svetlost od $poreta
u kuhinji i izlazio kroz prozor napolje u mrak. Naposletku
bi njegov glas odjekivao u svim senkama sobe, prizivajuci
likove iz tmine. Marida je ¢ula kako Bjera doziva topot ko-
pita i tela irvasa koja lutaju otvorenim prostranstvima, dok
im vetar mrsi krzno i ¢e$e nozdrve. I tu se pojavio mladi
¢uvar irvasa — gotovo je tréao prema slusaocima, u nemom
razgovoru sa svojim psom. Omca na kraju uzeta lagano se
zatresla dok je prelazio preko stenja, a noz mu je lupkao o
spoljasnju stranu bedra.

»Tako se to zbilo®, poceo je Bjera dubokim i teskim gla-
som, poput crkvenog zvona. Reci su bile jasne dok je punio
glas se¢anjima svog naroda. Bilo je nemoguce odrediti je li
pogoden snagom koju je prizivao, ili je tog trenutka upra-
vljao snagom, ¢uvarom irvasa i svima njima. Cak je i stari
sat na zidu naizgled zadrzao dah u i§¢ekivanju dok je Bjera
¢itao naglas iz te nenapisane knjige.

»Da su mladi ¢uvar irvasa i njegov pas bili na planini jed-
nog leta, sami sa stokom. Bilo je naporno, pa suionipas bili
umorni kad su legli da spavaju u $atoru. Vatra se skoro uga-
sila, ali je Zar jo$ tinjao medu kamenjem. Skoro ga je uhvatio
san dok je lezao zatvorenih o¢iju i s glavom na jastuku. Uto
je zacuo grebanje po Satoru. Napola je otvorio oci, provirio i
ugledao kako se nesto pribija uz $ator, pa se uspravio. Zacuo
je zvonak smeh i tihe, Saljive reci izgovorene onako kako to
rade devojke. Slusao je i ugledao tri prilike kako koracaju
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napolju. Svadale su se medusobno, a obris jednog tela ocrtao
se na zidu $atora kad je jedna naletela na njega.

"Pa, ti si ¢itavog dana gledao izdaleka. Dodi sad i lepo
pogledaj’

Cuvar irvasa je u tom ¢asu shvatio da su napolju haldi
devojke, jer nikog drugog ne bese kilometrima unaokolo.
U secanju i pricama Laponaca, ova bica zive u blizini, rame
uz rame s njima, ponekad vidljiva jedino onima koji imaju
dara da ih opaze. Pripovesti su bile brojne, a dotad je ¢uo
sve §to je njegova porodica znala. Narod iz pric¢a nazivao je
Laponce srodnicima, a bilo je i na¢ina da se dopre do njih,
zaustaviti ih kako bi ih ¢ovek mogao dodirnuti i zadrzati.

Pas se probudio i ispruzio ¢itavo telo prema devojkama.
Blago je rezao sve dok ga ruka nije pomilovala po krznu.
Mladi¢ je drugom rukom posegnuo za nozem u remenu
i tiho, poput aveti, izvukao drvenu drsku i ostro celicno
secivo. Sledeci put kad je Zensko telo palo na $ator, bio je
spreman - pazljivo ju je bocnuo vrhom noza u leda, tako da
je sitan pupoljak krvi procurio preko koze $atora.

Napolju je utihnulo, kao da se gusta magla spustila na
planinu. Vetar je zadrzao dah, potok prestao da pevusi, a
blago pucketanje zara utihnulo je kao smrznuto u trenu.

Uto se debeli Sator razdvojio, a Zenska prilika se nagnula
kroz otvor i mekim pokretima sela s druge strane vatre.
Pogledala je navi$e. O¢ima tamnim i sjajnim poput katrana,
haldi ga je posmatrala, dok je jedva disao.

Dugo ga je tako gledala, kao da pokusava da dokuci njego-
vu dubinu. Napokon se osmehnula i odlu¢nim glasom rekla:

"Pozeleo si da me drzis. Sad ¢emo videti moze$ li i da me
zadrzi$.

Njen laponski zvucao je starinski, a glas joj je bio snazan
i smiren kad je nastavila da govori.
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"Postacu ti Zena, a uz mene ¢es dobiti ¢itavo moje krdo
kao miraz. Podari¢u ti zdrave sinove i jake kéeri i bicemo
sre¢ni. Ali jedno mi mora$ obecati.’

Srce ¢uvara irvasa tuklo je snaznim damarima. Jedino je
uspevao da klima glavom, ispunjen sre¢om i ocekivanjem.

‘Nikad nikome ne smes$ rec¢i kako sam postala tvoja ili
$ta sam. Nijednom me ne sme$ nazvati imenom koje ne
pripada tvom svetu.’

Mladi¢ se nakasljao i sa odusevljenjem i ozbiljno$¢u obe-
¢ao da ¢e uciniti kako je trazila. Zatim je otiao do mesta na
kojem je njegova porodica ¢uvala svoj sveti kamen, kako
mu je devojka nalozila, i zurio u svetlu letnju no¢. Cak se ni
komareci izgleda nisu rojili u ovo doba.

Cuo je veliko krdo irvasa kako se priblizava. Sa om¢om
u ruci, pratio je moc¢ne bele rogove pogledom, upravo kao
$to mu je devojka zapovedila. Onda ju je bacio ka zivotinji. I
kad je uspeo da privuce jakog, ponosnog irvasa prema sebi,
krdo se podelilo i polovina irvasa krenula je za njim. Zbijali
su se, tiskali sa izduZenim vratovima za vodom. Ka mladicu.

Bilo je bas kao $to je devojka rekla. Vencali su se, ali to-
kom ¢itavog obreda hodali su suprotno od kazaljki na satu, a
njihov vrac ¢itao je Oc¢enas unazad. Mo¢ni $aman je sigurno
shvatio $ta je zapravo mlada, ali bio je dovoljno mudar da o
tome ne govori naglas. Deca su pristizala jedno za drugim,
a porodica se obogatila zahvaljujuéi njenom krdu. Sve im je
islo dobro i bili su veoma blagosloveni zbog irvasa.“

U kuhinji je odjednom nastupila tidina. Bjera je polako vrteo
Soljicu kafe i gledao zamisljeno, ili mozda prozorljivo, u soc.
»A §ta se posle dogodilo?“, upitao je decak.
»Pa, valjda znas. Muz je jedne veceri provukao prste
kroz zeninu kosu i $apnuo joj na uho: Ljubljena zZeno, draga
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moja... moja haldi... moja ¢aralice... Zena kao da se pre-
tvorila u kamen. I kao $to se oblak polako pomalja s neba,
okrenula se, privukla decu k sebi, i ne gledaju¢i u njega, u
ti$ini su izasli kroz otvor Satora. A muz je sa uzasom po-
smatrao kako se njegova porodica, kao i krdo irvasa malo
podalje, rasprsuju i postaju jedno s prvim zracima sunca
koji su dotakli zemlju.”

Marida je zadrhtala pod pokrivacem i ¢ekala da se ¢arolija
prekine, kao $to je uvek bivalo kad bi Bjera utihnuo. Zatim je
uz $kljocaj otvorio kutijicu s duvanom i zuljevitim prstima
uzeo prstohvat. Decak je neko vreme ¢utao, a zatim upitao:

»Ali zadto je nestala? Ako ga je volela, zar ona i deca nisu
mogli da ostanu?“

Izgledalo je kao da Bjera pazljivo razmatra odgovor pre
nego §to je progovorio: ,,Duboko u sebi, verovatno je ose-
¢ala kako joj nesto drugo nedostaje, iako je osecala ljubav
prema njemu. Mislim da ¢ovek nikad ne prestaje da ¢ezne
za domom. Bez obzira na to §ta postanes i gde zavrsis, tvoje
srce ima koren.“

Glas mu je bio toliko ispraznjen vremenom, toliko nato-
pljen sudbinom, da je Bjerina supruga znala da je kona¢no
progledao.



|

Zeleno svetlo za Jokmok”

Usred najmracnije vucje zime stara gospoda je dobila presu-
du. U sobi sa umetnickim slikama nejasnih boja, uporno je
odbijala da susretne lekarkin pogled. Verovatno su ti grozni
pejzazi bili posebno odabrani za ovakve razgovore, razmi-
§ljala je Marida cini¢no.

Doktorka Skruvlenijus je ¢ekala da vidi kako ¢e primiti
vesti i blago $kiljila sa izrazom saose¢anja uokvirenim ze-
lenkastim obrvama.

U stvari, obrve su pomalo delovale kao da boluju od
morske bolesti, i po boji i po obliku, smestene iznad naocara
kao mamurne larve. Ili mozda gusteri. Brzi i izgladneli gu-
Steri koji su trckarali preko cela dok joj se doktorka polako
i pazljivo obracala uvezbanim glasom.

Da nije moZda zbog svetla? U sobi je snazno mirisalo na
sredstvo za dezinfekciju ruku i ljiljane. Marida je podigla
bradu kako bi bolje videla. Rida kosa moze da poprimi ze-
lene prelive ako je peres u kiseloj vodi. Ili bese obrnuto? Ah,

* Naseljeno mesto na severu Svedske, u okrugu Norboten, u provinciji
Lapland. (Prim. prev.)
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da! Od slane vode dlake na telu postanu zelene. To je videla
na televiziji, dakle, mora da je istina.

Lekarka je tiho i umiruju¢e mrmljala - starija gospoda
koja je upravo primila tuznu vest ocigledno je bila prili¢no
zaprepascena.

»Razumem da je ovo tesko ¢uti, Marija, i nazalost, ne po-
stoji bezbolan nacin da se saopsti ovako izuzetno tuzna vest.”

Obrve su se ubrzano pomerale pre nego $to su se ponovo
namestile u saosecajno zeleno slovo A iznad lekarkinih ociju.

Marida je podigla obrve visoko, pokusavajuci da utvrdi
da li bi mozda i one nalikovale gmizavcima, ali, nazalost,
nisu. Bilo joj je zao zbog toga. Takva vestina bi joj prici-
nila veliku radost. Nozdrve su joj se rasirile od napora u
jo$ jednom pokusaju da oponasa lekarkine veli¢canstvene
pokrete lica. Uredno pocupane dlacice sad su se strahovito
spustile preko kapaka, pokusavajuci da uhvate vrludavi
pogled pacijentkinje.

Da li se takva sposobnost moZe uvezbati?, pitala se Marida,
nagnuvsi se sa zanimanjem u neudobnom i neprirodno du-
bokom naslonjacu. Njeno ¢utanje je pocelo da smeta lekarki,
to je svakako primetila.

»A kako vam je kod kuce?“, upitala je doktorka Skruvle-
nijus, glave saosecajno nakrivljene u stranu. ,,Da li imate
partnera ili nekog bliskog ko bi mogao da vam pomogne
da prebrodite ovo?“

Nacin na koji joj se lekarka obracala veoma ju je nervi-
rao — postavljala joj je pitanja kao da je Marida slaboumna.

»Naravno, u¢ini¢emo sve §to mozemo da vam pruzimo
podrsku i olaksamo ovaj period. Ponudi¢emo vam psiho-
losku podrsku, a mogu da vam prepisem i odredene lekove
ako mislite da bi vam pomogli.“
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Uprkos blagom glasu, Marida je bila na oprezu i odjed-
nom se ponovo obrela u sobi, sasvim prisutna. Dalje prou-
¢avanje lekarkinih obrva moralo je da priceka.

»Udata sam i muz ¢e se svakako lepo starati o meni. Nije
nam potrebno nista sad kad znam kako stvari stoje.“ Marida
je pokusala da ustane. ,Najlepse se zahvaljujem na pomo¢i.”

Doktorka Skruvlenijus ju je sprecila, ispruzivsi hladnu
ruku. Dva gustera su se priblizila i onjuskala jedan drugog
iznad njenog nosa.

Sitna lekarkina ruka pocivala je na Maridinim krivim
prstima kao latice na ¢vornovatom boru.

»Razumem da vam je tesko da ovo prihvatite, Marija, ali
kad budete spremni, volela bih da vam ispricam o mogu¢no-
stima koje su vam na raspolaganju. Ako nista drugo, mozda
mozemo da obezbedimo savetovanje za vaseg supruga?“

Marida je bila toliko zaprepas¢ena da je zaboravila koliko
ju je Zivciralo to $to joj je lekarka ponovo pogresno izgovo-
rila ime. Otresla je $aku doktorke Skruvlenijus i odgovorila:
»Ne, on nije narocito pricljiv. Mirno ¢e prihvatiti okolnosti
i mislim da mu to nece biti tesko.*

Gusteri su sad ve¢ poskakivali, a lekarkino celo se na-
mreskalo. Utonuli su joj u bore na licu kao da pokusavaju
da prikriju iznenadenje ili uzas.

Prosto je neverovatno koliko je ova Zena nadarena, pomi-
slila je Marida odusevljeno, gubeci nit razgovora.

»Ali naravno da ¢e mu biti tesko. .. Zaista nije preporucljivo
za stariju osobu da se sama snalazi u ovakvim okolnostima!®
Jednoli¢ni glas doktorke Skruvlenijus presao je u osvezavajuce
viSe tonove. ,,Velika je trauma kad ¢oveku preti opasnost da
nakon toliko godina izgubi drugu polovinu®, naglasila je.

Marida je klimnula glavom i rekla: ,,Ali on je sdm presu-
dio svojim psima i, verujte mi, taj covek je vrlo osecajan! Bio
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je nerazumno vezan za veéinu njih. Naravno da je plakao
kad je mislio da ga niko ne vidi - ali ubrzo bi bio kao nov!*

Lekarka ju je zapanjeno pogledala. ,,Ali ne uporedujete
valjda ovo sa uspavljivanjem ku¢nog ljubimca? Mislim...“
- oci su joj bile krupne kao tacne i nacas je gotovo izgubila
stru¢no ponasanje — ,ipak niste pas, ve¢ njegova supruga?
Sigurna sam da to ne...“ Zastala je. Zatim se pribrala i nasta-
vila trezvenim glasom, odlu¢na da sledi propisane procedure
za saop$tavanje smrtonosnih dijagnoza. ,Dakle. Kako biste
voleli da uredite svakodnevni Zivot? Hocete li Ziveti u domu
za starije ili mozda kod kuce uz dodatnu negu?“

Maridino srce je preskocilo, u ustima je osecala ukus
$asa, trave i sena kojim Laponci oblazu obucu, a reci su joj
bile jasne i odse¢ne.

»Ne, nije nam potrebna pomo¢ u ku¢i. Ne volimo da
nam dolaze neznanci. Sami se odli¢no snalazimo, stvarno
odli¢no. Nikad nam nije bila potrebna pomo¢ ni u ¢emu.
Nismo ni najmanje neuredni niti bolesni, nijedno od nas®,
obavestila je lekarku, zaboravljaju¢i ono $to je upravo usta-
novljeno o njenom zdravstvenom stanju.

Doktorka se nakasljala nepodnosljivo dugo, pa zamislje-
no stavila prst na bradu.

»Mislim da bi ipak trebalo da se redovno ¢ujemo, Marija,
da vidimo kako cete se snalaziti. Kao $to rekoh, mnogo toga
jos mozemo da ucinimo za vas, iako je ishod neizbezan®,
dodala je obazrivo ali jasno.

»Dakle, zavrsile smo, zar ne?“, zakljucila je Marida i ne-
spretno ustala iz neudobnog naslonjaca. Kolena su joj za-
$kripala dok se saginjala da podigne kapu s poda i stavi je
na glavu.

»Ako tako Zzelite. Imamo vase podatke, pa ¢emo se javiti
za nekoliko dana kad se sve ovo malo slegne.”
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Lekarka joj je pruzila ruku. Marida je uzvratila tako $to
je temeljno ispravila maramicu koju joj je lekarka dala pre
razgovora i vratila joj je. Mali sjajni gusteri iznad ociju de-
lovali su zbunjeno, ali pribrala se, prihvatila pruzeni papir i
rekla zbogom. Onkoloskinja Runa Skruvlenijus gledala je za
staricom koja se mumlajudi teturala preko mermernog poda
sa raskop¢anom jaknom poput ¢upave vrane na vetru. Kod
stare gospode telo verovatno nije jedini problem, pomislila
je dok su gusteri lenjo dremali u toploti njenih valunga.

* sk ok

Marida je hitala kroz bolnicke hodnike ka izlazu brzo koliko
su je nosile njene kratke, krive noge. Na putu ka stanici,
gde je autobus trebalo da stane za tri Cetvrti sata, iskopala
je stari mobilni telefon iz dzepa zimske jakne - i bacila ga
u kantu za smece.

Niko nece saznati nista o ovome. Ovo je nesto izmedu
nje i njenog tvorca.

Niko nece odgovarati na pozive zelene doktorke. Zvonce
koje zvuci kao da su se komarci napili krvi onih koji drze
predavanja o nacinu zivota, odzvanjace u zagusljivoj plastic-
noj grobnici medu pikavcima i odbacenim kesicama slatkisa.
Baterija tog prokletog telefona istrosice se pre nego $to se
Maridin Zivot zavrsi.

U to nije bilo sumnje.

Te no¢i se Marida trgla iz sna uz jecaj, s vlaznim i bolnim
upalim obrazima pro$aranim borama. Bjera je lezao okrenut
prema njoj s teSkom rukom na njenom struku.
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»Sanjala si.“ Njen zakoniti muz ju je ozbiljno posmatrao,
kao katolicki svestenik koji je upravo ¢uo posebno gresan
iskaz. ,Mislim da si sanjala njega...“

Marida je jo$ uvek tesko disala i svom snagom volje pri-
moravala dah da se smiri.

Nije mogla da mu ponudi nikakav odgovor, samo ga je
pogledala u o¢i razotkrivene duse. Stegla mu je staracku
ruku, a Bjera joj je nezno uzvratio stisak.

»] meni nedostaje.” Bjerin glas je bio taman poput svitanja.

Lezali su nemo u mraku, okrenuti jedno prema drugom
pod pokrivacem, dok su im misli odjekivale u malom pra-
znom prostoru izmedu njih na duseku. Marida je pomislila
kako bi volela da oseti njegovo toplo stopalo u svom dlanu.
Iako bi on sad, naravno, bio odrastao ¢ovek, ¢ija stopala joj
ne bi stala u $aku, niti bi pruzala narocito lep oslonac za
spavanje. Cak i ako bi spavao s njima u krevetu - $to, na-
ravno, ne bi. Spavao bi na dvosedu u kuhinji, koji je mozda
prekratak, ali Marida bi mu stavila jastuk ispod listova kako
mu noge ne bi oticale dok vise preko ivice. I debele ¢arape.
Sigurno bi se postarala da mu stopala budu dobro pokrivena
ako bi ve¢ morala da vise van kreveta. Ako ti se noge smrznu
dok si mlad, imace$ bolove kad ostaris, to su svi znali.

»Je li danas sve proslo dobro u bolnici, kao $to si rekla?“
Bjera je zvucao kao da je skoro ve¢ zadremao.

Marida ga je kratkovido pogledala, a zatim se pretvarala
da zeva. Umirujuce ga je potapsala po nadlanici.

»Sve je proslo dobro, zdrava sam kao kostica od voca.
Nema razloga da se brines!“

Poljubila ga je u nokat na palcu i okrenula se od njega
kako se ono $to je skrivala na licu ne bi videlo. Muzevljeva
ruka je jo§ uvek pocivala na njoj kad ga je cula kako je po-
novo zaspao, s teskobnim disanjem starca i teSkim izdahom
izmedu drhtavih usana.
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Bjera Rija je sad spavao kao dete, a ta sigurnost je isto-
vremeno umirivala i pladila njegovu suprugu.

Kad je okrenula jastuk i disanje joj se produbilo, mogla je
gotovo da se zakune kako ose¢a meku slepoocnicu Heaika-
-Jone na usnama. I njegov miris.

Marida ga je udisala, poput Zivotinje koja njusi miris
uspavanog mladunca. Dozvolila je mislima da se pretvore
u vazduh, ugljen-dioksid i bolnu tiSinu, ¢iji je koren bio
unutar njenog pupka.



2

Bjerin izgubljeni noz i
Maridin izgubljeni razum

Ziveli su nekoliko desetina kilometara daleko od naselja, na
planini prilicno iznad nivoa mora. Duz krivudavog puta u
planinskom selu po imenu Sarvesoajve, vikendice i kolibe
bile su rastrkane u isto tako krivudavoj brezovoj umi izmedu
starijih smreka. S najvisih kuca pogled je pucao sve do Guov-
doa, jedinog gradica u opstini. Zimi su svetla na skijaskoj stazi
svetlucala poput novogodisnjih ukrasa prema Sarvesoajveu.

Ovde su Bjera i Marida Rija posedovali kucu. Nije bila
bogzna kolika - dve sobe i kuhinja s nekoliko pomo¢nih
zgradica, ali su makar imali toalet i satelitsku antenu. Mozda
je procelju nedostajalo nekoliko slojeva boje, posebno na
juznoj strani kuce, ali to je bilo nebitno, skoro nepotrebno,
prema njihovom misljenju. Mozda je prilazu trebalo jo$
nekoliko lopata $ljunka, ali ni to ih nije zabrinjavalo. Dom
je bio, i uvek ¢e biti, dovoljno dobar za njih.

Ne, stanje kuce im nije zadavalo brige. Bjeru je brinulo
nesto sasvim drugo.

Klecao je pored korpe za drva. Pazljivo je krilom tetreba
Cistio prasinu na podu i pepeo s metalne ploce. Prsti su mu
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danas bili iskrivljeni i puni bola, $to je nagovestavalo pro-
menu vremena. Termometar s druge strane prozora jedva
je bio vidljiv ispred sneznog zida naslonjenog na staklo.
Svetlost ni danas nije mogla da se probije. Jedino je bledi
odsjaj iz oblaka na sneznom pokrivacu osvetljavao dan.
Svetlucao je priguseno na suvim pahuljama i ispunjavao
um belim sumrakom. Ziva u termometru se slagala - bilo
je izuzetno hladno.

Bjera je nespretno obmotao krilo kaisem okacenim o
ekser. Krilo se nekoliko puta okrenulo na toploti peci, a perje
tetreba zablistalo je na svetlosti. Prema obicaju, zadrzali su
ga za kuénu upotrebu kao metlicu, posebno oko pedi, ali
sad je ve¢ delovalo pomalo istroeno. Trebalo bi da ulovi
novog tetreba ove zime. Vatra je pucketala iza vrata pedi, a
on je bacio pogled na suprugu koja je sedela na kuhinjskoj
stolici pored sudopere, odgovaraju¢i na muzicki kviz uz
stari, piStavi radio. Pomeo je smece u dubrovnik i presao
preko prostirke ka kanti za smece ispod sudopere. Marida
je odsutno pomerila nogu u debeloj carapi, koja se njihala
u ritmu muzike, kako bi mogao da joj pride. Supruga je
izgledala zadovoljno dok je tako sedela, kao mala svraka na
udobnoj grani.

% %k ok

Zarazliku od Zene, Bjera je koracao. Nije mogao da pronade
noz. Onaj koji mu je obi¢no bio kao deo tela, uvek pri¢vrsc¢en
za pojas. Osecao se neobi¢no nag, osakacen bez njegovog
lupkanja po levom boku. Nekoliko puta dnevno ruka bi mu
posegla za njim, da bi ocistio ribu, namazao hleb ili uradio
nesto drugo za Sta dobar noz moze da posluzi. Napravio ga
je svojim rukama i poznavao mu oblik i sustinu i spolja i
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iznutra. Uvek bi ga vra¢ao u koznu futrolu bez razmisljanja,
ali sad odjednom nije mogao da shvati gde je nestao. Citava
prica je bila krajnje cudna i zapravo pomalo neprijatna. Nje-
govo odsustvo ga je uznemiravalo, ali jo$ nesto je remetilo
njegov mir i spokoj.

Bjera je ponovo pogledao Maridu. Drzala je olovku mir-
no iznad novina kao da duboko razmislja. Na glavi je, kao
i obi¢no, imala $trikanu kapu, a niz leda su joj padale dve
pletenice poput mirnog zimskog potoka sive boje. Nosila je
flanelsku kosulju i suknju s keceljom koja je izgledala kao da
ju je koristila da obrise pod. Na njegovo pitanje, odsutno je
odgovorila da je noz lezao na novinama Norbotens-kuriren,
pored suSenog mesa. Sto je iznenadujude, pomislio je Bjera,
jer su oboje znali da dimljeno suseno meso visi na klinu u
$upi - kao i uvek. Sem toga, nisu pretplaceni na druge novi-
ne osim na Norland sosijaldemokraten. 1zgledala je pomalo
blesavo kad je to rekao i krenula je da pri¢a o njegovim
pocepanim rukavicama.

Moglo se desiti da ga uzme haldi, razmisljao je Bjera.
Desavalo se to ponekad i nije bilo razloga za uzrujavanje.
U tom slucaju, uskoro ¢e ga pronaci ako ih dobro poznaje.

»Pozajmite, ali morate mi ga brzo vratiti, rekao je za
svaki slucaj. Tako tiho da su mu se usne jedva micale dok je
navlacio ¢izmu. Medutim, daleko od toga da je bio uveren da
su mu podzemna bica uzela noz - ili siguran $ta se zapravo
zbiva s njegovom suprugom. U poslednje vreme Marida
je bila drugacija. Nekako zamisljena i — ¢udna. Bjera nije
mogao da pronade prikladniju re¢ - Marida se naprosto
ponasala ¢udno poslednjih meseci. Cesto je pricala o pro-
Slosti, ¢ak i o onome $to inace nisu spominjali. Skrivenim i
bolnim uspomenama. A nekoliko puta je rekla i ono $to je
godinama ostalo neizreceno medu njima. Bjera je $aputao
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slogove sebi u bradu. Osec¢ao je de¢akov duh u dusi, i u nje-
govom starom srcu $aputali su prvi tonovi joika, drevnog
nacina pevanja laponskih naroda. Zatim je tvrdom i zilavom
rukom protrljao ¢elo da se sabere i stavio kapu.

»1zaci ¢u nakratko.”

Na hladnom vazduhu poput magle oko sebe na stepe-
nicama, Bjera je razmisljao o poseti bolnici pre nekoliko
nedelja. Da li se radi o necemu ozbiljnijem od zdravstvenog
pregleda koji je Marida spomenula? Ledeni vetrovi januara
grizli su ga o$trim zubima - i spolja i iznutra. Zapravo,
nije bila sasvim svoja. Bjera je zadrhtao. Sta ako je bila kod
nekog lekara za demenciju?

Hearrd don digd™, da nije mozda pocela da gubi razum?

* Lap.: O moj boze! (Prim. prev.)



3
Kraj

Tesna, crna vrpca kruta
Pokolenjima, duz svakog puta
Pecat s krunom, plamen ZezZe
Iz naborane ruke beze

Svaki put kad bi Kaj posetio majku tokom protekle godine,
pozeleo bi da umre. Nije se ¢ak ni stideo toga. Mozda je
njegova majka razumela $ta je zZeleo, i to mu nije zamerala,
jer bi svaki razgovor zavrsavala uzdahom kroz nos. Kao da
je htela da kaze: NaZalost, ni ovog puta. Ozloglasena debela
dama ¢vrsto bi stisla usne i odbila da zapeva. Svaki put.

Kaj nije zeleo da posmatra majku kako pati. Naprotiv,
zeleo je da se mirno krece ka spokojnom odlasku, kakav
verovatno svi tesko bolesni ljudi duboko u sebi prizeljkuju.

I iskreno se trudio da joj olaksa. Kad bi mu se ucinilo da
plamen Zivota zamire, pevusio joj je nezno pesme o vrapci-
jim o¢ima, Zenama §to otvaraju prozore i rajskim naseljima
nadohvat ruke. Drzao ju je za ruku, pevusio umirujuce njoj
—aisebi.
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Ali onda bi se zacuo onaj nazalni, teskobni uzdah iz bo-
lesnicke postelje, i on bi je poljubio za oprostaj u sede Siske.
Uzeo bi knjigu, napola pojedenu mesavinu bombona i pu-
nja¢ za mobilni. Podjednako snazno kao $to je malocas zeleo
da mu majka prede na drugu stranu, sad se usrdno u sebi
molio da pozivi jo§ malo duze. Do sledeceg puta. Jer nije
se radilo samo o plemenitoj nadi da ¢e se patnja napokon
zavrs$iti za nekog bliznjeg. Bio je potpuno svestan toga.

Ne, Kaj je morao da bude tamo. Zeleo je kraj.

% % %

I tako je stigao do bolnice u Burlengeu s platnenom torbom
iz biblioteke. Svakog dana. Sedeo je u naslonjacu pored pro-
zora sa zavesama izbledelim od sunca koje su uokvirivale
pogled. Posmatrao je svoju staru srednju $kolu preko puta
ulice. Cekao je, pisao neizgovoreni kraj knjige. Tokom leta
je prizor ispred nudio $etace pasa u kisnim ogrta¢ima i male
$panijele obesenih usiju. Vetrovitim letnjim danima lepr-
$ali su dugi barjaci ispred prodavnice na benzinskoj pumpi
poput usiju mangupa koje cupa ledeni vetar. I svakog dana
je pazljivo belezio svakodnevicu koja se odvijala napolju.
Pozornica, poslednja scena u Zivotu s majkom.

Jednog popodneva u avgustu Kaj je sedeci kraj prozora
postao sluc¢ajni svedok kako sredove¢an muskarac s velikim
peskirom ispod stomaka juri ulicom. Zavrsilo se tako $to je
uskocio u taksi. Izgledao je kao skakavac sa dugim nogama.
Da nije toliko ¢vrsto stezao peskir prstima punim pegica od
sunca, nesumnjivo bi razotkrio sopstvenu golotinju.

Kaj je osetio izvesnu zahvalnost prema jadnom taksisti. I
uopste nije Zeleo da danas vidi jo§ golih tela starije gospode.
Sta je uopste izazvalo tu trku? Sigurno nista pohvalno.
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Nije mu se dopao muskarac s debelim zlatnim lancem
koji mu je lupao o ¢osave grudi. Matori perverznjak, zaklju-
¢io je Kaj sumorno i ponovo uzeo knjigu koja mu je lezala
u krilu i oslanjala se na stomak: tanku zbirku pesama nekog
oblasnog pesnika. Majka ju je dobila na poklon za Bozi¢
prosle godine od njegove devojke Mimi.

Nastavio je gde je stao, prihvatio prekinutu re¢, popravio
stihove i brzo ih jedan za drugim okacio u vazduhu kao
lake ukrasne kugle na jelku. Da obraduje usnulu majku.
Medutim, Kaj je bio srecan $to nije umrla tog dana. Bilo bi
neprimereno da prestane da diSe istog dana kad polunagi
muskarci sumnjivih namera vape za najsitnijim cesticama
istog vazduha koji bi predstavljao njen poslednji udah.

% %k %

Skoro podjednako ¢esto njegov mladi brat Gustav bi sedeo u
tom naslonjacu sa izlizanim koznim sedi$tem. Smenjivali su
se kao vredne radilice u ko$nici. Ponekad bi bdeli zajedno.
Lezali bi u sigurnoj senci njenog velicanstva, pre nego §to bi
jedan od njih podigao krilo i odleprsao blistavim lepetom,
iz zatvorenog betonskog prostora — pravo na sunce i u Zi-
vot. Drugi bi ostao uz kraljicu na samrti, uvijao je u nektar
strepnje i iS¢ekivao smrt s njom.

I, hvala Bogu dragom, majka je umrla dok je Kaj bdeo
nad njom. Ipak, zamalo mu je promakao trenutak kad je
napustila zemaljsko pocivalite. Samo $to je otiSao u kupatilo
i pokusavao da opere sok od pomorandze koji mu je, kao
i uvek, iscurio na kragnu. Sto je, naravno, bilo osudeno na
neuspeh: ko bi mogao da opere nesto s kosulje a da je ne
skine? Samo osoba kojoj je struka cirkus, pomislio je Kaj.
Ne - macka. To prokletstvo je oduvek visilo nad njegovom
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ljubavlju prema citrusnom voc¢u. Uvek bi se raspalo nakon
njihovog druzenja. Prekinuo je pljuskanje po kosulji kad se
iz hladnih metalnih okvira bolnickog kreveta i zategnute
posteljine zacuo kasalj.

Kao $to se vrhovi planina isticu nanosima snega, izbijale
su majcine jagodicne kosti ispod blede, naborane koze.

Kosa je lezala rasuta i teska poput konjske dlake na jastu-
ku, a otri o¢njaci virili su joj izmedu poluotvorenih usana.
Izgledala je otmeno. Cak i u ovom trenutku kad to vise ni-
¢emu nije sluzilo, bila je otmena. Ruke, ¢ije je nokte lakirao
prethodnog dana, pocivale su u gracioznom pokretu prema
grudima - kao da ¢e upravo ispuniti telo vazduhom. Kaj je
gotovo ocekivao da je vidi kako izdise, uz padajuci pokret
ruke duz tela kao u jogi — da pokaze kako se najbolje unosi
kiseonik. Ali nije to ucinila, iako je i dalje disala. Nepravilno
i slabo, dok je kiseonik i dalje izlazio iz nje.

Kaj je primakao stolicu bliZe i seo pored predivne Zene
koja je trebalo da potone u krevetu, ali je, po navici, izgle-
dala kao da lebdi, izdignuta nad svime $to opterecuje obi¢ne
ljude. Sila teze nikad nije zaista ovladala hladnom nadmoc¢i
njegove majke. Njeni koraci bili su nalik pahuljicama na
toplom kamenju, suzdrzani pokreti su je nosili napred u zi-
votu, s gotovo maglovitim, plesnim pokretima — poput vile.

Neopisiva, nedostupna. Beskrajno lepa.

Njene crvene naocare su bile sklopljene na no¢nom sto-
¢i¢u. Kaja je obuzeo neobican poriv da ih stavi, da vidi kroz
isto staklo kroz koje je gledala Zena koja ga je rodila. Hteo je
da gleda kroz njene o¢i. Zeleo je da je sagleda - i da je sretne
prvi put. Sad kad je to bio njihov poslednji trenutak.

Umesto toga, presao je rukom preko njenog pokrivaca,
koji, naravno, nije imao nijedan nabor.

»~Hoce$ da pozovem medicinsku sestru? Ili Gustava?®,
upitao je uznemirenim glasom.
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Majka je nacas trepnula i mirno odmahnula glavom. Di-
sala je neujednaceno i napeto, ali izgledalo je kao da ne oseca
bol. Kaj je potrazio njen pogled i pronasao ga: svetlosmed
poput Soljice ¢aja erl grej s mlekom.

Izmedu njih je lezao sloj po sloj tisine, tajni, zavesa, neja-
snoca i pitanja - poput naslaganih maramica. Majka i sin su
se gledali, i majka mu je ukazala ¢ast time $to nije odvratila
pogled. Bar ovog puta. Otvorila je vrata ka onome $to je
lezalo skriveno u njoj, tako da je jedva mogao naslutiti kako
se nesto krece iza privida udaljenosti. Njeno vitko grlo pod-
secalo je na labudov vrat dok je odmaralo na jastuku, toliko
je licilo na labuda u tom trenutku da je jastuk izgledao kao
namres$kana vodena povrsina ispod nje.

»Dolazi kraj, Kaju®, prosaptala je. Zvucalo je kao da je
napomenula da se odjavna $pica za lep, ali ne preterano
znacajan film upravo prikazuje na televizoru. Njen pogled
nalik ¢ilibaru otapao se dok su se kapci polako dizali i spu-
$tali prema njemu.

Nije rekao ni$ta. Misli su mu jurile, sve $to je nameravao
da pita i kaze uskovitlalo se u glavi kao mladunci lisice u
letnjoj igri. Progutao je knedlu. Majcini prsti su lagano tap-
kali preko pokrivaca ka njemu i on ih je obuhvatio. Nokti
su joj mozda bili tvrdi i hladni na njegovim jagodicama, ali
vencani prsten je bio ¢vrst i topao. Palcem je presao preko
njega i osetio sopstveni puls kako pecka i dobuje.

Toliko i$¢ekivanje, a on nije bio spreman da ponudi vise.
Zudio je za ne¢im od nje. Bilo mu je toliko potrebno da ¢uje
nesto od majke pre nego $to ode od njega — pre nego sto
majcinska ruka, koja prema njemu nikad nije bila ¢vrsta,
pusti njegov lepljiv dlan detinjstva. Ali sad kad je poslednja
prilika u Zivotu bila nadohvat ruke i mirno ga posmatrala...
nije mogao da je zamoli. Usne su mu bile suve, kao nesto
$to je lezalo na suncu toliko dugo da je izgubilo svu gipkost.
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Osetio je pre nego video kako labud u dusi njegove majke
skuplja snagu - pred naporom da se otisne nogama i pokusa
da udari krilima po vazduhu. Ponovo joj je stegao ruku i
promenio polozaj.

»-Mama®, rekao je tiho.

Sa svakim treptajem padali su, jedan po jedan, ti slojevi
naslagani izmedu njih toliko dugo, u ritmu tihih koraka
smrti kroz prostoriju. Na kraju, njene zenice bile su potpuno
bistre i gledala je u njega, pravo i blizu, i pocela da govori.

Reci su bile tihe i melodi¢ne, a glas miran i mekan. Kaj
nije mogao da se odbrani. Tekle su sa usana s prirodnoscu i
dubinom kakvu nikad nije ¢uo. Nije se radilo samo o jeziku.
Govorila je tako tiho, potpuno drugacijom melodijom i to-
nom - jedino je mogao da se ¢udi dok je sedeo sa obrazom
naslonjenim na njen dah da je ¢uje. Majka mu se nikad
nije tako obracala, ovo mu je bilo potpuno strano - a tako
poznato. Cak nije ni primetio da je utihnula, sve dok nije
osetio hladnocu svog uha. Kad je pogledao u nju, shvatio je
da je ve¢ zatvorila o¢i i odletela s kapljicama vode koje su
blistale na perima krila.

On je, a ne brat, doziveo majcin kraj. Bilo je pravde u
tome, iako mu je srce bilo ugruvano dok je podizao telefon
da obavi razgovor. Gustav je dobio pocetak, a Kaj kraj. Logika
tog razmisljanja nije mu bila jasna, vec¢ viSe detinjasta, nagon-
ska. Ali ko se ne pretvori u placljivka kad mu mama umre?

% %k 3k

Dve nedelje kasnije braca su stajala nedovoljno odevena na
groblju i drhtala kad je sanduk spusten u ranjenu zemlju.
Gustavova kéi pevala je Samo jedan dan. Njene nevine, Ciste
note letele su kroz vazduh. Gustav je zgrabio doneto cvece
kao $to vilice stegnu nesto $to ne bi trebalo re¢i.
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Oko njih su se uzdizali spomenici ljudskom zivotu i smr-
ti: njihovi snovi i ¢eznje, rad i trud, sazeti u uklesane znakove
u kamenu. Tiha zbirka tih suza, od granita.

Sal je golicao Kajevo grlo i povukao je rajsferslus. Snaja
je trljala oci dlanovima.

Kaj je gledao kamen na kojem se majcin zivot sveo na bro-
jeve i nekoliko slova, pored ocevih, koji su ve¢ izbledeli od
vremena i vetra. Njen prah ¢e pocivati ispod teskog granita, ali
meki pokreti njenih neznih ruku bili su urezani unutar njegove
lobanje. I Mle¢ni put je sjao iznad njihovih lica, tinjao u njiho-
vim kostima dok su sinovi gledali kako sanduk nestaje u crnilu.

U teskobi trenutka Kaj je razmisljao o tome da li ¢e nje-
gova majka sad pronaci mir. U dusi koju je uvek uspevala
da sakrije, osim kad bi je odao setan pogled prikovan za
nesto izvan prozora, dok je ispijala jutarnju kafu. Ili kad je
u suzama citala neku potresnu autobiografiju, tad bi suze
izbile ispod crvenih naocara. Hoce li taj pogled sad uspeti
da uhvati ono $to trazi? Hoce li izvor suza presusiti?

Bol je dobovao iza njegovih kapaka i pitao se hoce li maj-
ka sad zaista ostati u zemlji, ili ¢e nastaviti da lebdi iznad nje
kao $to je to uvek ¢inila.

Sklonio je kosu s lica i pogledao oko sebe ka malobroj-
nom skupu: tuzni olovni vojnici, pognutih glava, na bde-
nju oko maj¢inog odmorista. Nije se radilo o tome da ih je
premalo - sahrana je, prema njenim Zeljama, obavljena u
najuzem krugu porodice. Ne, nesto drugo je grizlo njegov
dusevni mir, nesto $to je nadilazilo ono o¢igledno da majka
vide nije s njima, i osecao je takav prokleti bol.

Zavukao je ruku u dzep i pronasao ogrizak jabuke. Nezno
jeizvadio seme iz otvorene utrobe vocke. Jednostavno je bacio
seme na poklopac kovcega. Svestenik ga je zbunjeno pogledao,
a Gustav podigao obrve, ali taj ¢in je Kaju pruzio nesto. Spokoj?
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Promisljanje u nagoti

Uvece posle sahrane Kaj se osecao iscrpljeno, prazno i te-
skobno. Bio je zahvalan §to je maj¢in oprostaj od ovog sveta
naposletku bio miran i dostojanstven. Mucile su je strepnja
i zabrinutost, a zbog jakih lekova delovala je zbunjeno. Ne-
prestano se vracala na gubitak oca svoje dece, oplakujuci
njegovu preranu smrt. Neprestano je prezvakavala svadu
koju su vodili nekoliko sati pre nego §to ju je osoblje hitne
pomoci pozvalo da joj saopsti kako je Hans preminuo zbog
snaznog sréanog udara. Oceva godisnjica smrti bi svake
jeseni doplovila nebom poput olujnog oblaka, a njeno po-
navljanje iste price postajalo je sve gore.

»Posvadali ste se oko sitnice, mama“, rekao je mladi brat,
namestajuci naocare na nosu jednom rukom i tap$uci majku
drugom. ,,Zna$ kakav je bio tata, to ga je proslo i pre nego
§to se isparkirao.”

Oci njihove majke bile su neproporcionalno velike, kao
muvlje, na uglastom licu. Odisala je mirisom hemikalija i
bogzna kakvih supstanci.

»Ali ti ne zna$! Boze, pomozi mi. Nije trebalo da ga izazivam.
Nije trebalo da to u¢inim. Ipak, ni na pamet mi nije palo da...“
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»Niko nije mogao da predvidi da ¢e se tata tek tako sru-
$iti, tesio ju je Kaj. ,Devojka na benzinskoj pumpi rekla je
da je izgledao sasvim zdravo kad je izasao iz prodavnice.”

»Dragi moji decaci, ne razumete. Ne moZzete da razumete.”

»Pa reci nam onda, mama®, rekao je Kaj, pomalo umoran
od istog razgovora vodenog po ko zna koji put. ,,Ispricaj nam
$ta ne znamo, pa ¢emo mozda shvatiti... o cemu se radi!“

Majka je izvukla ruke ispod toplog pokrivaca i stegla jake,
marljive Sake.

»Tataje umeo da kaze svasta $to nije mislio. Mozda to ni-
ste znali, ali umeo je da bude tako prokleto... nepromisljen!”
Poslednje je izgovorila kao da je crni oblak dima.

»A ja sam govorila, rekla sam mu od samog pocetka...“
Klimala je glavom kao da razgovara sa sobom. Pogledi brace
su se sreli pod fluorescentnom rasvetom bolnicke sobe, dok
su strpljivo i bezvoljno ¢ekali nastavak.

»Zakleo se u sopstveni zivot, razumete? U svoj zivot, da
nikad nece.“ Zajecala je. ,Da nikad nece re¢i to $to je rekao,
da nikad to nece izgovoriti. A onda je budala to uradila, iako
sam mu objasnila $ta e se desiti.“ Plakala je bez suza dok
je tiho Saptala nastavak. ,,Objasnila sam mu! Objasnila sam
mu hiljadu puta!®

Tad se i mama rasplakala, divlje i neobuzdano, otvorenih
usta i stisnutih Saka, pritisnutih uz ostre jagodice. Sve je
bilo neprijatno i tragi¢no, i saosecali su s njom, iako im se
dogadaj nije ¢inio posebno ozbiljnim.

Lepo, pomislio je Kaj jo§ jednom, bar je na kraju mo-
gla da napusti ovaj svet meksim korakom nego $to su bili
avetinjski skokovi koje je ranije pravila, vrteci se u besko-
na¢nim krugovima.

Kad je po$ao da se istusira, pozvao je Mimi. Njen nagla-
sak kao da mu je milovao uho.
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»Kako je proslo danas?“, upitala je oprezno.

»Pa, bilo je tesko®, rekao je uz dubok uzdah. ,,Ali mislim
da je bilo i lepo.©

»>Mhm®, promrmljala je Mimi.

»Utesno je znati da vise ne pati. Ako nista drugo.”

Svlacio je tvrdoglavu carapu koja mu se uporno lepila
za kozu.

»Razumem, Kaju. Na kraju je mnogo patila.”

»Da“, potvrdio je, hvatajudi se za drugu carapu koja ni-
kako da popusti.

»1zvini jo$ jednom $to nisam mogla da dodem, ali bila
sam...“

»Znam, sve je u redu. Zapravo, to je bila jedina prilika da
dobijemo kljuceve na vreme, pa je ovako ispalo najbolje.”

Kaj je nesvesno prelazio rukom preko grudi, kao da po-
kusava da izmasira ono $to ga je tistalo.

»Da, stvarno je ispao lo§ trenutak sa svekrvom i svim
ostalim.“

Mimi je zvucala kao da je pritisnula telefon uz obraz i
mokrila dok razgovaraju.

»Ne beri brigu, nego, pri¢aj mi o kuci! Dali je sve proslo
dobro? Je li hladno?“

»Ha-ha, bogami, pomalo $tipa obraze. Ali sunce je danas
na trenutak izaglo, a kuca je i dalje predivna. Ipak, mislim da
¢emo sledece zime morati da unajmimo nekoga da ¢isti sneg.
Nikad nec¢emo uspeti da uklonimo sav sneg iz ovog dvorista,
pogotovo ne ako zaista pada tako obilno kako kazu.*

»Vide¢emo®, odvratio je Kaj. ,Mogli bismo da pitamo
zenu koja nam je prodala kucu kad se vrati s Krita. Mozda
zna nekog u susedstvu ko ima traktor.“

Pocutao je neko vreme, jo§ uvek usporenih misli zbog
dana ispunjenog snaznim osec¢anjima, oklevaju¢i da daje
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velika obecanja u vezi s ¢i$¢enjem snega. Skrenuo je razgovor
na nes$to manje naporno.

»A Abel? Je li dao odobrenje za svoje novo kraljevstvo?*

Mimi se nasmejala. ,,Jo$ uvek nije izasao iz kutije, samo
lezi tamo i mrko osmatra. Ipak, verujem da ¢e mu se dopasti
kad shvati da u ovoj rezidenciji ima mogu¢nosti za boravak
na otvorenom.“

Kaj se pitao kako ¢e njihov razmazeni i pomalo debelju-
$kasti gradski macak biti prihvacen u drustvo oc¢vrslih, vero-
vatno grubljih macaka iz severne Svedske. Mozda bi trebalo
da mu stave ogrlicu sa §iljcima da mu poveca ugled i pojaca
autoritet. Tako da mu drugi ljubimci ne upropaste lepu belu
frizuru. Kaj se nasmejao toj slici i vratio se razgovoru.

»oigurno... Kako ono bese, ponedeljak ili utorak ti je prvi
radni dan?“, upitao je.

»Utorak®, rekla je Mimi i pustila vodu.

Kaj je pokusao da se seti da li imaju dugme ili ono $to se
povlaci kad se pusta voda u klozetskoj $olji.

»Kako se ose¢a$ povodom toga?“, upitao je.

Hm-hm. Nije mogao da se seti, i to ga je Zivciralo. Mozda
je u pitanju bila ona starinska stvar $to visi s tavanice na lan-
cu? Gospode. Zasto nije poblize pregledao sve pogodnosti?
Da li je jo$ nesto propustio?

»Pa, ose¢am se dobro, malo nervozno.“ Mimin maternji
jezik je uticao na to da nervozno zvuci kao nerposno. Bas
slatko, pomislio je Kaj, ne prvi put.

»Bice sve u redu, veruj mi! Bic¢es$ odli¢na i ve¢ za vreme
rucka ¢e sami sebi Cestitati $to su te zaposlili.“ Osmehnuo
se ohrabrujuc¢e - kazu da ljudi mogu da ¢uju osmeh cak i
preko telefona - i pomalo malodusno napeo misice pred
ogledalom u kupatilu.
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Grudi poput zobenih pahuljica, pomislio je i zapitao se
gde li je ¢uo taj sasvim prikladan opis. Oc¢igledno od nekog
ko ga je video izbliza.

I sad je zaista cuo Mimin osmeh preko telefona. Zvonkim
naglaskom je rekla: ,Nedostajes mi malkice.“

1 ti meni, ali dolazim ¢im zavrse s popisom imovine i
svim tim.“

Okrenuo je leda ogledalu i bacio pogled preko ramena.

»Znam. Ne zaboravi da mi zalije$ biljke u saksijama! I
one u radnoj sobi.”

Kaj se pitao dali pod biljkama u saksiji misli na gustu zi-
vicu na prozorskoj dasci, ili ¢e se zadovoljiti time da poprska
malo vode po delovima koje dosegne s praga sobe. Uzdrzao
se da postavi pitanje, jer je bio zadovoljan ograni¢enom
strategijom za obavljanje tog zadatka.

»Razumem. Sad idem pod tus. Cujemo se sutra.

Prekinuli su vezu. USao je pod tus i podesio vodu da
bude maltene vrela. To mu je sad bilo potrebno, da spere
bedu s koze.

Razmisljao je o Mimi u novoj kuci, koju je video jedino to-
kom razgledanja pre nekoliko nedelja. Pitao se dali je zapam-
tila da ispusti vazduh iz radijatora u dnevnoj sobi. Kasljali su
kao pacijenti s bronhitisom kad Kaj nije mogao da se suzdrzi
da ne odvrne ventil tokom obilaska sa agentom. Mimi ga je
tako pogledala da je uplaseno pokusao da zavrne ventil, zbog
¢ega je radijator zastenjao kao da mu se stanje naglo pogorsalo
i bori se za vazduh pod maskom s kiseonikom.

Osmehnuo se. Radovao se zivotu s Mimi, Zenom ¢iji
pogledi mogu da ukrote njegove lose navike i radoznalost.
Bila je jaka i neposredna. To kako je izgovarala njegovo ime,
kao da je finska poezija... a mozda i ne. Ljubavna izjava na





