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Posvećeno deci, poimence su to:

Ejvind i Flora
Jun-Ante, Juar, Mahte, Erik, Signe, Dag-Bihtar,  

Antaris, Edit, Jon & Darija

… i tebi, mužu, koji si mi obećao psa  
ako napišem knjigu.

Sad si ti na potezu.



Prolog

„Ujko, ispričaj mi priču o čuvaru irvasa koji je sreo haldi*!“ 
Glas dečaka bio je uporan i jasan, a kotrljao se preko poda 
poput šake smrznutih brusnica.

Mariđa je ležala u susednoj sobi i čula kako Bjera ispija 
kafu kroz komadić šećera koji je držao između zuba, pre 
nego što je spustio šoljicu na stolnjak.

„Pa, čuo si tu priču mnogo puta, ali rado ću je ispričati još 
jednom“, odgovorio je dečaku, glumeći očajanje. Međutim, 
njegova supruga je znala da on voli da priča priče, da je to 
nasledio od roditelja, koji su opet to nasledili od onih što su 
koračali stazama života pre njih. Tako su pamtili i tako je 
narod bez reči na papiru ostavljao tragove, u zemlji koju su 
se trudili da sačuvaju od promene.

Najviše je voleo da priča dečaku koji je sedeo na dvosedu 
u kuhinji sa očima koje su se opirale snu i okretao posudu 
sa šećerom na stolu između njih. Mariđa je blago povukla 

* Lap.: duh, u laponskoj mitologiji često zaštitnik nalik anđelu čuvaru. 
(Prim. prev.)
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jastuk ispod obraza, izvukla pramen kose i namestila ga kako 
bi udobno ležala u mirnoj tami. Zatvorila je oči.

I ona je volela njegove priče, posebno one koje bi mu 
došle ovako na dečji zahtev. Tu u tami sobe videla bi kako 
mu pogled nestaje u daljini dok je tragao za rečima u sebi, 
tražio mladog pastira, a kad bi ga Bjera pronašao, njegov 
glas bi postao nečiji tuđi. Prolazio je kroz svetlost od šporeta 
u kuhinji i izlazio kroz prozor napolje u mrak. Naposletku 
bi njegov glas odjekivao u svim senkama sobe, prizivajući 
likove iz tmine. Mariđa je čula kako Bjera doziva topot ko-
pita i tela irvasa koja lutaju otvorenim prostranstvima, dok 
im vetar mrsi krzno i češe nozdrve. I tu se pojavio mladi 
čuvar irvasa – gotovo je trčao prema slušaocima, u nemom 
razgovoru sa svojim psom. Omča na kraju užeta lagano se 
zatresla dok je prelazio preko stenja, a nož mu je lupkao o 
spoljašnju stranu bedra.

„Tako se to zbilo“, počeo je Bjera dubokim i teškim gla-
som, poput crkvenog zvona. Reči su bile jasne dok je punio 
glas sećanjima svog naroda. Bilo je nemoguće odrediti je li 
pogođen snagom koju je prizivao, ili je tog trenutka upra-
vljao snagom, čuvarom irvasa i svima njima. Čak je i stari 
sat na zidu naizgled zadržao dah u iščekivanju dok je Bjera 
čitao naglas iz te nenapisane knjige.

„Da su mladi čuvar irvasa i njegov pas bili na planini jed-
nog leta, sami sa stokom. Bilo je naporno, pa su i on i pas bili 
umorni kad su legli da spavaju u šatoru. Vatra se skoro uga-
sila, ali je žar još tinjao među kamenjem. Skoro ga je uhvatio 
san dok je ležao zatvorenih očiju i s glavom na jastuku. Uto 
je začuo grebanje po šatoru. Napola je otvorio oči, provirio i 
ugledao kako se nešto pribija uz šator, pa se uspravio. Začuo 
je zvonak smeh i tihe, šaljive reči izgovorene onako kako to 
rade devojke. Slušao je i ugledao tri prilike kako koračaju 
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napolju. Svađale su se međusobno, a obris jednog tela ocrtao 
se na zidu šatora kad je jedna naletela na njega.

’Pa, ti si čitavog dana gledao izdaleka. Dođi sad i lepo 
pogledaj!’

Čuvar irvasa je u tom času shvatio da su napolju haldi 
devojke, jer nikog drugog ne beše kilometrima unaokolo. 
U sećanju i pričama Laponaca, ova bića žive u blizini, rame 
uz rame s njima, ponekad vidljiva jedino onima koji imaju 
dara da ih opaze. Pripovesti su bile brojne, a dotad je čuo 
sve što je njegova porodica znala. Narod iz priča nazivao je 
Laponce srodnicima, a bilo je i načina da se dopre do njih, 
zaustaviti ih kako bi ih čovek mogao dodirnuti i zadržati.

Pas se probudio i ispružio čitavo telo prema devojkama. 
Blago je režao sve dok ga ruka nije pomilovala po krznu. 
Mladić je drugom rukom posegnuo za nožem u remenu 
i tiho, poput aveti, izvukao drvenu dršku i oštro čelično 
sečivo. Sledeći put kad je žensko telo palo na šator, bio je 
spreman – pažljivo ju je bocnuo vrhom noža u leđa, tako da 
je sitan pupoljak krvi procurio preko kože šatora.

Napolju je utihnulo, kao da se gusta magla spustila na 
planinu. Vetar je zadržao dah, potok prestao da pevuši, a 
blago pucketanje žara utihnulo je kao smrznuto u trenu.

Uto se debeli šator razdvojio, a ženska prilika se nagnula 
kroz otvor i mekim pokretima sela s druge strane vatre. 
Pogledala je naviše. Očima tamnim i sjajnim poput katrana, 
haldi ga je posmatrala, dok je jedva disao.

Dugo ga je tako gledala, kao da pokušava da dokuči njego-
vu dubinu. Napokon se osmehnula i odlučnim glasom rekla:

’Poželeo si da me držiš. Sad ćemo videti možeš li i da me 
zadržiš.’

Njen laponski zvučao je starinski, a glas joj je bio snažan 
i smiren kad je nastavila da govori.
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’Postaću ti žena, a uz mene ćeš dobiti čitavo moje krdo 
kao miraz. Podariću ti zdrave sinove i jake kćeri i bićemo 
srećni. Ali jedno mi moraš obećati.’

Srce čuvara irvasa tuklo je snažnim damarima. Jedino je 
uspevao da klima glavom, ispunjen srećom i očekivanjem.

’Nikad nikome ne smeš reći kako sam postala tvoja ili 
šta sam. Nijednom me ne smeš nazvati imenom koje ne 
pripada tvom svetu.’

Mladić se nakašljao i sa oduševljenjem i ozbiljnošću obe-
ćao da će učiniti kako je tražila. Zatim je otišao do mesta na 
kojem je njegova porodica čuvala svoj sveti kamen, kako 
mu je devojka naložila, i zurio u svetlu letnju noć. Čak se ni 
komarci izgleda nisu rojili u ovo doba.

Čuo je veliko krdo irvasa kako se približava. Sa omčom 
u ruci, pratio je moćne bele rogove pogledom, upravo kao 
što mu je devojka zapovedila. Onda ju je bacio ka životinji. I 
kad je uspeo da privuče jakog, ponosnog irvasa prema sebi, 
krdo se podelilo i polovina irvasa krenula je za njim. Zbijali 
su se, tiskali sa izduženim vratovima za vođom. Ka mladiću.

Bilo je baš kao što je devojka rekla. Venčali su se, ali to-
kom čitavog obreda hodali su suprotno od kazaljki na satu, a 
njihov vrač čitao je Očenaš unazad. Moćni šaman je sigurno 
shvatio šta je zapravo mlada, ali bio je dovoljno mudar da o 
tome ne govori naglas. Deca su pristizala jedno za drugim, 
a porodica se obogatila zahvaljujući njenom krdu. Sve im je 
išlo dobro i bili su veoma blagosloveni zbog irvasa.“

U kuhinji je odjednom nastupila tišina. Bjera je polako vrteo 
šoljicu kafe i gledao zamišljeno, ili možda prozorljivo, u soc.

„A šta se posle dogodilo?“, upitao je dečak.
„Pa, valjda znaš. Muž je jedne večeri provukao prste 

kroz ženinu kosu i šapnuo joj na uho: Ljubljena ženo, draga 
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moja… moja haldi… moja čaralice… Žena kao da se pre-
tvorila u kamen. I kao što se oblak polako pomalja s neba, 
okrenula se, privukla decu k sebi, i ne gledajući u njega, u 
tišini su izašli kroz otvor šatora. A muž je sa užasom po-
smatrao kako se njegova porodica, kao i krdo irvasa malo 
podalje, raspršuju i postaju jedno s prvim zracima sunca 
koji su dotakli zemlju.“

Mariđa je zadrhtala pod pokrivačem i čekala da se čarolija 
prekine, kao što je uvek bivalo kad bi Bjera utihnuo. Zatim je 
uz škljocaj otvorio kutijicu s duvanom i žuljevitim prstima 
uzeo prstohvat. Dečak je neko vreme ćutao, a zatim upitao:

„Ali zašto je nestala? Ako ga je volela, zar ona i deca nisu 
mogli da ostanu?“

Izgledalo je kao da Bjera pažljivo razmatra odgovor pre 
nego što je progovorio: „Duboko u sebi, verovatno je ose-
ćala kako joj nešto drugo nedostaje, iako je osećala ljubav 
prema njemu. Mislim da čovek nikad ne prestaje da čezne 
za domom. Bez obzira na to šta postaneš i gde završiš, tvoje 
srce ima koren.“

Glas mu je bio toliko ispražnjen vremenom, toliko nato-
pljen sudbinom, da je Bjerina supruga znala da je konačno 
progledao.



I

Zeleno svetlo za Jokmok*

Usred najmračnije vučje zime stara gospođa je dobila presu-
du. U sobi sa umetničkim slikama nejasnih boja, uporno je 
odbijala da susretne lekarkin pogled. Verovatno su ti grozni 
pejzaži bili posebno odabrani za ovakve razgovore, razmi-
šljala je Mariđa cinično.

Doktorka Skruvlenijus je čekala da vidi kako će primiti 
vesti i blago škiljila sa izrazom saosećanja uokvirenim ze-
lenkastim obrvama.

U stvari, obrve su pomalo delovale kao da boluju od 
morske bolesti, i po boji i po obliku, smeštene iznad naočara 
kao mamurne larve. Ili možda gušteri. Brzi i izgladneli gu-
šteri koji su trčkarali preko čela dok joj se doktorka polako 
i pažljivo obraćala uvežbanim glasom.

Da nije možda zbog svetla? U sobi je snažno mirisalo na 
sredstvo za dezinfekciju ruku i ljiljane. Mariđa je podigla 
bradu kako bi bolje videla. Riđa kosa može da poprimi ze-
lene prelive ako je pereš u kiseloj vodi. Ili beše obrnuto? Ah, 

* Naseljeno mesto na severu Švedske, u okrugu Norboten, u provinciji 
Lapland. (Prim. prev.)



Tina Harnesk14

da! Od slane vode dlake na telu postanu zelene. To je videla 
na televiziji, dakle, mora da je istina.

Lekarka je tiho i umirujuće mrmljala – starija gospođa 
koja je upravo primila tužnu vest očigledno je bila prilično 
zaprepašćena.

„Razumem da je ovo teško čuti, Marija, i nažalost, ne po-
stoji bezbolan način da se saopšti ovako izuzetno tužna vest.“

Obrve su se ubrzano pomerale pre nego što su se ponovo 
namestile u saosećajno zeleno slovo A iznad lekarkinih očiju.

Mariđa je podigla obrve visoko, pokušavajući da utvrdi 
da li bi možda i one nalikovale gmizavcima, ali, nažalost, 
nisu. Bilo joj je žao zbog toga. Takva veština bi joj priči-
nila veliku radost. Nozdrve su joj se raširile od napora u 
još jednom pokušaju da oponaša lekarkine veličanstvene 
pokrete lica. Uredno počupane dlačice sad su se strahovito 
spustile preko kapaka, pokušavajući da uhvate vrludavi 
pogled pacijentkinje.

Da li se takva sposobnost može uvežbati?, pitala se Mariđa, 
nagnuvši se sa zanimanjem u neudobnom i neprirodno du-
bokom naslonjaču. Njeno ćutanje je počelo da smeta lekarki, 
to je svakako primetila.

„A kako vam je kod kuće?“, upitala je doktorka Skruvle-
nijus, glave saosećajno nakrivljene u stranu. „Da li imate 
partnera ili nekog bliskog ko bi mogao da vam pomogne 
da prebrodite ovo?“

Način na koji joj se lekarka obraćala veoma ju je nervi-
rao – postavljala joj je pitanja kao da je Mariđa slaboumna.

„Naravno, učinićemo sve što možemo da vam pružimo 
podršku i olakšamo ovaj period. Ponudićemo vam psiho-
lošku podršku, a mogu da vam prepišem i određene lekove 
ako mislite da bi vam pomogli.“
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Uprkos blagom glasu, Mariđa je bila na oprezu i odjed-
nom se ponovo obrela u sobi, sasvim prisutna. Dalje prou-
čavanje lekarkinih obrva moralo je da pričeka.

„Udata sam i muž će se svakako lepo starati o meni. Nije 
nam potrebno ništa sad kad znam kako stvari stoje.“ Mariđa 
je pokušala da ustane. „Najlepše se zahvaljujem na pomoći.“

Doktorka Skruvlenijus ju je sprečila, ispruživši hladnu 
ruku. Dva guštera su se približila i onjuškala jedan drugog 
iznad njenog nosa.

Sitna lekarkina ruka počivala je na Mariđinim krivim 
prstima kao latice na čvornovatom boru.

„Razumem da vam je teško da ovo prihvatite, Marija, ali 
kad budete spremni, volela bih da vam ispričam o mogućno-
stima koje su vam na raspolaganju. Ako ništa drugo, možda 
možemo da obezbedimo savetovanje za vašeg supruga?“

Mariđa je bila toliko zaprepašćena da je zaboravila koliko 
ju je živciralo to što joj je lekarka ponovo pogrešno izgovo-
rila ime. Otresla je šaku doktorke Skruvlenijus i odgovorila: 
„Ne, on nije naročito pričljiv. Mirno će prihvatiti okolnosti 
i mislim da mu to neće biti teško.“

Gušteri su sad već poskakivali, a lekarkino čelo se na-
mreškalo. Utonuli su joj u bore na licu kao da pokušavaju 
da prikriju iznenađenje ili užas.

Prosto je neverovatno koliko je ova žena nadarena, pomi-
slila je Mariđa oduševljeno, gubeći nit razgovora.

„Ali naravno da će mu biti teško… Zaista nije preporučljivo 
za stariju osobu da se sama snalazi u ovakvim okolnostima!“ 
Jednolični glas doktorke Skruvlenijus prešao je u osvežavajuće 
više tonove. „Velika je trauma kad čoveku preti opasnost da 
nakon toliko godina izgubi drugu polovinu“, naglasila je.

Mariđa je klimnula glavom i rekla: „Ali on je sâm presu-
dio svojim psima i, verujte mi, taj čovek je vrlo osećajan! Bio 
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je nerazumno vezan za većinu njih. Naravno da je plakao 
kad je mislio da ga niko ne vidi – ali ubrzo bi bio kao nov!“

Lekarka ju je zapanjeno pogledala. „Ali ne upoređujete 
valjda ovo sa uspavljivanjem kućnog ljubimca? Mislim…“ 
– oči su joj bile krupne kao tacne i načas je gotovo izgubila 
stručno ponašanje – „ipak niste pas, već njegova supruga? 
Sigurna sam da to ne…“ Zastala je. Zatim se pribrala i nasta-
vila trezvenim glasom, odlučna da sledi propisane procedure 
za saopštavanje smrtonosnih dijagnoza. „Dakle. Kako biste 
voleli da uredite svakodnevni život? Hoćete li živeti u domu 
za starije ili možda kod kuće uz dodatnu negu?“

Mariđino srce je preskočilo, u ustima je osećala ukus 
šaša, trave i sena kojim Laponci oblažu obuću, a reči su joj 
bile jasne i odsečne.

„Ne, nije nam potrebna pomoć u kući. Ne volimo da 
nam dolaze neznanci. Sami se odlično snalazimo, stvarno 
odlično. Nikad nam nije bila potrebna pomoć ni u čemu. 
Nismo ni najmanje neuredni niti bolesni, nijedno od nas“, 
obavestila je lekarku, zaboravljajući ono što je upravo usta-
novljeno o njenom zdravstvenom stanju.

Doktorka se nakašljala nepodnošljivo dugo, pa zamišlje-
no stavila prst na bradu.

„Mislim da bi ipak trebalo da se redovno čujemo, Marija, 
da vidimo kako ćete se snalaziti. Kao što rekoh, mnogo toga 
još možemo da učinimo za vas, iako je ishod neizbežan“, 
dodala je obazrivo ali jasno.

„Dakle, završile smo, zar ne?“, zaključila je Mariđa i ne-
spretno ustala iz neudobnog naslonjača. Kolena su joj za-
škripala dok se saginjala da podigne kapu s poda i stavi je 
na glavu.

„Ako tako želite. Imamo vaše podatke, pa ćemo se javiti 
za nekoliko dana kad se sve ovo malo slegne.“
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Lekarka joj je pružila ruku. Mariđa je uzvratila tako što 
je temeljno ispravila maramicu koju joj je lekarka dala pre 
razgovora i vratila joj je. Mali sjajni gušteri iznad očiju de-
lovali su zbunjeno, ali pribrala se, prihvatila pruženi papir i 
rekla zbogom. Onkološkinja Runa Skruvlenijus gledala je za 
staricom koja se mumlajući teturala preko mermernog poda 
sa raskopčanom jaknom poput čupave vrane na vetru. Kod 
stare gospođe telo verovatno nije jedini problem, pomislila 
je dok su gušteri lenjo dremali u toploti njenih valunga.

* * *

Mariđa je hitala kroz bolničke hodnike ka izlazu brzo koliko 
su je nosile njene kratke, krive noge. Na putu ka stanici, 
gde je autobus trebalo da stane za tri četvrti sata, iskopala 
je stari mobilni telefon iz džepa zimske jakne – i bacila ga 
u kantu za smeće.

Niko neće saznati ništa o ovome. Ovo je nešto između 
nje i njenog tvorca.

Niko neće odgovarati na pozive zelene doktorke. Zvonce 
koje zvuči kao da su se komarci napili krvi onih koji drže 
predavanja o načinu života, odzvanjaće u zagušljivoj plastič-
noj grobnici među pikavcima i odbačenim kesicama slatkiša. 
Baterija tog prokletog telefona istrošiće se pre nego što se 
Mariđin život završi.

U to nije bilo sumnje.

* * *

Te noći se Mariđa trgla iz sna uz jecaj, s vlažnim i bolnim 
upalim obrazima prošaranim borama. Bjera je ležao okrenut 
prema njoj s teškom rukom na njenom struku.
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„Sanjala si.“ Njen zakoniti muž ju je ozbiljno posmatrao, 
kao katolički sveštenik koji je upravo čuo posebno grešan 
iskaz. „Mislim da si sanjala njega…“

Mariđa je još uvek teško disala i svom snagom volje pri-
moravala dah da se smiri.

Nije mogla da mu ponudi nikakav odgovor, samo ga je 
pogledala u oči razotkrivene duše. Stegla mu je staračku 
ruku, a Bjera joj je nežno uzvratio stisak.

„I meni nedostaje.“ Bjerin glas je bio taman poput svitanja.
Ležali su nemo u mraku, okrenuti jedno prema drugom 

pod pokrivačem, dok su im misli odjekivale u malom pra-
znom prostoru između njih na dušeku. Mariđa je pomislila 
kako bi volela da oseti njegovo toplo stopalo u svom dlanu. 
Iako bi on sad, naravno, bio odrastao čovek, čija stopala joj 
ne bi stala u šaku, niti bi pružala naročito lep oslonac za 
spavanje. Čak i ako bi spavao s njima u krevetu – što, na-
ravno, ne bi. Spavao bi na dvosedu u kuhinji, koji je možda 
prekratak, ali Mariđa bi mu stavila jastuk ispod listova kako 
mu noge ne bi oticale dok vise preko ivice. I debele čarape. 
Sigurno bi se postarala da mu stopala budu dobro pokrivena 
ako bi već morala da vise van kreveta. Ako ti se noge smrznu 
dok si mlad, imaćeš bolove kad ostariš, to su svi znali.

„Je li danas sve prošlo dobro u bolnici, kao što si rekla?“ 
Bjera je zvučao kao da je skoro već zadremao.

Mariđa ga je kratkovido pogledala, a zatim se pretvarala 
da zeva. Umirujuće ga je potapšala po nadlanici.

„Sve je prošlo dobro, zdrava sam kao koštica od voća. 
Nema razloga da se brineš!“

Poljubila ga je u nokat na palcu i okrenula se od njega 
kako se ono što je skrivala na licu ne bi videlo. Muževljeva 
ruka je još uvek počivala na njoj kad ga je čula kako je po-
novo zaspao, s teskobnim disanjem starca i teškim izdahom 
između drhtavih usana.
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Bjera Rija je sad spavao kao dete, a ta sigurnost je isto-
vremeno umirivala i plašila njegovu suprugu.

Kad je okrenula jastuk i disanje joj se produbilo, mogla je 
gotovo da se zakune kako oseća meku slepoočnicu Heaika-
-Jone na usnama. I njegov miris.

Mariđa ga je udisala, poput životinje koja njuši miris 
uspavanog mladunca. Dozvolila je mislima da se pretvore 
u vazduh, ugljen-dioksid i bolnu tišinu, čiji je koren bio 
unutar njenog pupka.



2

Bjerin izgubljeni nož i  
Mariđin izgubljeni razum

Živeli su nekoliko desetina kilometara daleko od naselja, na 
planini prilično iznad nivoa mora. Duž krivudavog puta u 
planinskom selu po imenu Sarvesoajve, vikendice i kolibe 
bile su raštrkane u isto tako krivudavoj brezovoj šumi između 
starijih smreka. S najviših kuća pogled je pucao sve do Guov-
doa, jedinog gradića u opštini. Zimi su svetla na skijaškoj stazi 
svetlucala poput novogodišnjih ukrasa prema Sarvesoajveu.

Ovde su Bjera i Mariđa Rija posedovali kuću. Nije bila 
bogzna kolika – dve sobe i kuhinja s nekoliko pomoćnih 
zgradica, ali su makar imali toalet i satelitsku antenu. Možda 
je pročelju nedostajalo nekoliko slojeva boje, posebno na 
južnoj strani kuće, ali to je bilo nebitno, skoro nepotrebno, 
prema njihovom mišljenju. Možda je prilazu trebalo još 
nekoliko lopata šljunka, ali ni to ih nije zabrinjavalo. Dom 
je bio, i uvek će biti, dovoljno dobar za njih.

Ne, stanje kuće im nije zadavalo brige. Bjeru je brinulo 
nešto sasvim drugo.

Klečao je pored korpe za drva. Pažljivo je krilom tetreba 
čistio prašinu na podu i pepeo s metalne ploče. Prsti su mu 
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danas bili iskrivljeni i puni bola, što je nagoveštavalo pro-
menu vremena. Termometar s druge strane prozora jedva 
je bio vidljiv ispred snežnog zida naslonjenog na staklo. 
Svetlost ni danas nije mogla da se probije. Jedino je bledi 
odsjaj iz oblaka na snežnom pokrivaču osvetljavao dan. 
Svetlucao je prigušeno na suvim pahuljama i ispunjavao 
um belim sumrakom. Živa u termometru se slagala – bilo 
je izuzetno hladno.

Bjera je nespretno obmotao krilo kaišem okačenim o 
ekser. Krilo se nekoliko puta okrenulo na toploti peći, a perje 
tetreba zablistalo je na svetlosti. Prema običaju, zadržali su 
ga za kućnu upotrebu kao metlicu, posebno oko peći, ali 
sad je već delovalo pomalo istrošeno. Trebalo bi da ulovi 
novog tetreba ove zime. Vatra je pucketala iza vrata peći, a 
on je bacio pogled na suprugu koja je sedela na kuhinjskoj 
stolici pored sudopere, odgovarajući na muzički kviz uz 
stari, pištavi radio. Pomeo je smeće u đubrovnik i prešao 
preko prostirke ka kanti za smeće ispod sudopere. Mariđa 
je odsutno pomerila nogu u debeloj čarapi, koja se njihala 
u ritmu muzike, kako bi mogao da joj priđe. Supruga je 
izgledala zadovoljno dok je tako sedela, kao mala svraka na 
udobnoj grani.

* * *

Za razliku od žene, Bjera je koračao. Nije mogao da pronađe 
nož. Onaj koji mu je obično bio kao deo tela, uvek pričvršćen 
za pojas. Osećao se neobično nag, osakaćen bez njegovog 
lupkanja po levom boku. Nekoliko puta dnevno ruka bi mu 
posegla za njim, da bi očistio ribu, namazao hleb ili uradio 
nešto drugo za šta dobar nož može da posluži. Napravio ga 
je svojim rukama i poznavao mu oblik i suštinu i spolja i 
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iznutra. Uvek bi ga vraćao u kožnu futrolu bez razmišljanja, 
ali sad odjednom nije mogao da shvati gde je nestao. Čitava 
priča je bila krajnje čudna i zapravo pomalo neprijatna. Nje-
govo odsustvo ga je uznemiravalo, ali još nešto je remetilo 
njegov mir i spokoj.

Bjera je ponovo pogledao Mariđu. Držala je olovku mir-
no iznad novina kao da duboko razmišlja. Na glavi je, kao 
i obično, imala štrikanu kapu, a niz leđa su joj padale dve 
pletenice poput mirnog zimskog potoka sive boje. Nosila je 
flanelsku košulju i suknju s keceljom koja je izgledala kao da 
ju je koristila da obriše pod. Na njegovo pitanje, odsutno je 
odgovorila da je nož ležao na novinama Norbotens-kuriren, 
pored sušenog mesa. Što je iznenađujuće, pomislio je Bjera, 
jer su oboje znali da dimljeno sušeno meso visi na klinu u 
šupi – kao i uvek. Sem toga, nisu pretplaćeni na druge novi-
ne osim na Norland sosijaldemokraten. Izgledala je pomalo 
blesavo kad je to rekao i krenula je da priča o njegovim 
pocepanim rukavicama.

Moglo se desiti da ga uzme haldi, razmišljao je Bjera. 
Dešavalo se to ponekad i nije bilo razloga za uzrujavanje. 
U tom slučaju, uskoro će ga pronaći ako ih dobro poznaje.

„Pozajmite, ali morate mi ga brzo vratiti“, rekao je za 
svaki slučaj. Tako tiho da su mu se usne jedva micale dok je 
navlačio čizmu. Međutim, daleko od toga da je bio uveren da 
su mu podzemna bića uzela nož – ili siguran šta se zapravo 
zbiva s njegovom suprugom. U poslednje vreme Mariđa 
je bila drugačija. Nekako zamišljena i – čudna. Bjera nije 
mogao da pronađe prikladniju reč – Mariđa se naprosto 
ponašala čudno poslednjih meseci. Često je pričala o pro-
šlosti, čak i o onome što inače nisu spominjali. Skrivenim i 
bolnim uspomenama. A nekoliko puta je rekla i ono što je 
godinama ostalo neizrečeno među njima. Bjera je šaputao 
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slogove sebi u bradu. Osećao je dečakov duh u duši, i u nje-
govom starom srcu šaputali su prvi tonovi joika, drevnog 
načina pevanja laponskih naroda. Zatim je tvrdom i žilavom 
rukom protrljao čelo da se sabere i stavio kapu.

„Izaći ću nakratko.“
Na hladnom vazduhu poput magle oko sebe na stepe-

nicama, Bjera je razmišljao o poseti bolnici pre nekoliko 
nedelja. Da li se radi o nečemu ozbiljnijem od zdravstvenog 
pregleda koji je Mariđa spomenula? Ledeni vetrovi januara 
grizli su ga oštrim zubima – i spolja i iznutra. Zapravo, 
nije bila sasvim svoja. Bjera je zadrhtao. Šta ako je bila kod 
nekog lekara za demenciju?

Hearrá don áigá*, da nije možda počela da gubi razum?

* Lap.: O moj bože! (Prim. prev.)
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Kraj

Tesna, crna vrpca kruta
Pokolenjima, duž svakog puta
Pečat s krunom, plamen žeže
Iz naborane ruke beže

Svaki put kad bi Kaj posetio majku tokom protekle godine, 
poželeo bi da umre. Nije se čak ni stideo toga. Možda je 
njegova majka razumela šta je želeo, i to mu nije zamerala, 
jer bi svaki razgovor završavala uzdahom kroz nos. Kao da 
je htela da kaže: Nažalost, ni ovog puta. Ozloglašena debela 
dama čvrsto bi stisla usne i odbila da zapeva. Svaki put.

Kaj nije želeo da posmatra majku kako pati. Naprotiv, 
želeo je da se mirno kreće ka spokojnom odlasku, kakav 
verovatno svi teško bolesni ljudi duboko u sebi priželjkuju.

I iskreno se trudio da joj olakša. Kad bi mu se učinilo da 
plamen života zamire, pevušio joj je nežno pesme o vrapči-
jim očima, ženama što otvaraju prozore i rajskim naseljima 
nadohvat ruke. Držao ju je za ruku, pevušio umirujuće njoj 
– a i sebi.
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Ali onda bi se začuo onaj nazalni, teskobni uzdah iz bo-
lesničke postelje, i on bi je poljubio za oproštaj u sede šiške. 
Uzeo bi knjigu, napola pojedenu mešavinu bombona i pu-
njač za mobilni. Podjednako snažno kao što je maločas želeo 
da mu majka pređe na drugu stranu, sad se usrdno u sebi 
molio da poživi još malo duže. Do sledećeg puta. Jer nije 
se radilo samo o plemenitoj nadi da će se patnja napokon 
završiti za nekog bližnjeg. Bio je potpuno svestan toga.

Ne, Kaj je morao da bude tamo. Želeo je kraj.

* * *

I tako je stigao do bolnice u Burlengeu s platnenom torbom 
iz biblioteke. Svakog dana. Sedeo je u naslonjaču pored pro-
zora sa zavesama izbledelim od sunca koje su uokvirivale 
pogled. Posmatrao je svoju staru srednju školu preko puta 
ulice. Čekao je, pisao neizgovoreni kraj knjige. Tokom leta 
je prizor ispred nudio šetače pasa u kišnim ogrtačima i male 
španijele obešenih ušiju. Vetrovitim letnjim danima lepr-
šali su dugi barjaci ispred prodavnice na benzinskoj pumpi 
poput ušiju mangupa koje čupa ledeni vetar. I svakog dana 
je pažljivo beležio svakodnevicu koja se odvijala napolju. 
Pozornica, poslednja scena u životu s majkom.

Jednog popodneva u avgustu Kaj je sedeći kraj prozora 
postao slučajni svedok kako sredovečan muškarac s velikim 
peškirom ispod stomaka juri ulicom. Završilo se tako što je 
uskočio u taksi. Izgledao je kao skakavac sa dugim nogama. 
Da nije toliko čvrsto stezao peškir prstima punim pegica od 
sunca, nesumnjivo bi razotkrio sopstvenu golotinju.

Kaj je osetio izvesnu zahvalnost prema jadnom taksisti. I 
uopšte nije želeo da danas vidi još golih telâ starije gospode. 
Šta je uopšte izazvalo tu trku? Sigurno ništa pohvalno.
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Nije mu se dopao muškarac s debelim zlatnim lancem 
koji mu je lupao o ćosave grudi. Matori perverznjak, zaklju-
čio je Kaj sumorno i ponovo uzeo knjigu koja mu je ležala 
u krilu i oslanjala se na stomak: tanku zbirku pesama nekog 
oblasnog pesnika. Majka ju je dobila na poklon za Božić 
prošle godine od njegove devojke Mimi.

Nastavio je gde je stao, prihvatio prekinutu reč, popravio 
stihove i brzo ih jedan za drugim okačio u vazduhu kao 
lake ukrasne kugle na jelku. Da obraduje usnulu majku. 
Međutim, Kaj je bio srećan što nije umrla tog dana. Bilo bi 
neprimereno da prestane da diše istog dana kad polunagi 
muškarci sumnjivih namera vape za najsitnijim česticama 
istog vazduha koji bi predstavljao njen poslednji udah.

* * *

Skoro podjednako često njegov mlađi brat Gustav bi sedeo u 
tom naslonjaču sa izlizanim kožnim sedištem. Smenjivali su 
se kao vredne radilice u košnici. Ponekad bi bdeli zajedno. 
Ležali bi u sigurnoj senci njenog veličanstva, pre nego što bi 
jedan od njih podigao krilo i odlepršao blistavim lepetom, 
iz zatvorenog betonskog prostora – pravo na sunce i u ži-
vot. Drugi bi ostao uz kraljicu na samrti, uvijao je u nektar 
strepnje i iščekivao smrt s njom.

I, hvala Bogu dragom, majka je umrla dok je Kaj bdeo 
nad njom. Ipak, zamalo mu je promakao trenutak kad je 
napustila zemaljsko počivalište. Samo što je otišao u kupatilo 
i pokušavao da opere sok od pomorandže koji mu je, kao 
i uvek, iscurio na kragnu. Što je, naravno, bilo osuđeno na 
neuspeh: ko bi mogao da opere nešto s košulje a da je ne 
skine? Samo osoba kojoj je struka cirkus, pomislio je Kaj. 
Ne – mačka. To prokletstvo je oduvek visilo nad njegovom 
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ljubavlju prema citrusnom voću. Uvek bi se raspalo nakon 
njihovog druženja. Prekinuo je pljuskanje po košulji kad se 
iz hladnih metalnih okvira bolničkog kreveta i zategnute 
posteljine začuo kašalj.

Kao što se vrhovi planina ističu nanosima snega, izbijale 
su majčine jagodične kosti ispod blede, naborane kože.

Kosa je ležala rasuta i teška poput konjske dlake na jastu-
ku, a oštri očnjaci virili su joj između poluotvorenih usana. 
Izgledala je otmeno. Čak i u ovom trenutku kad to više ni-
čemu nije služilo, bila je otmena. Ruke, čije je nokte lakirao 
prethodnog dana, počivale su u gracioznom pokretu prema 
grudima – kao da će upravo ispuniti telo vazduhom. Kaj je 
gotovo očekivao da je vidi kako izdiše, uz padajući pokret 
ruke duž tela kao u jogi – da pokaže kako se najbolje unosi 
kiseonik. Ali nije to učinila, iako je i dalje disala. Nepravilno 
i slabo, dok je kiseonik i dalje izlazio iz nje.

Kaj je primakao stolicu bliže i seo pored predivne žene 
koja je trebalo da potone u krevetu, ali je, po navici, izgle-
dala kao da lebdi, izdignuta nad svime što opterećuje obične 
ljude. Sila teže nikad nije zaista ovladala hladnom nadmoći 
njegove majke. Njeni koraci bili su nalik pahuljicama na 
toplom kamenju, suzdržani pokreti su je nosili napred u ži-
votu, s gotovo maglovitim, plesnim pokretima – poput vile.

Neopisiva, nedostupna. Beskrajno lepa.
Njene crvene naočare su bile sklopljene na noćnom sto-

čiću. Kaja je obuzeo neobičan poriv da ih stavi, da vidi kroz 
isto staklo kroz koje je gledala žena koja ga je rodila. Hteo je 
da gleda kroz njene oči. Želeo je da je sagleda – i da je sretne 
prvi put. Sad kad je to bio njihov poslednji trenutak.

Umesto toga, prešao je rukom preko njenog pokrivača, 
koji, naravno, nije imao nijedan nabor.

„Hoćeš da pozovem medicinsku sestru? Ili Gustava?“, 
upitao je uznemirenim glasom.
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Majka je načas trepnula i mirno odmahnula glavom. Di-
sala je neujednačeno i napeto, ali izgledalo je kao da ne oseća 
bol. Kaj je potražio njen pogled i pronašao ga: svetlosmeđ 
poput šoljice čaja erl grej s mlekom.

Između njih je ležao sloj po sloj tišine, tajni, zavesa, neja-
snoća i pitanja – poput naslaganih maramica. Majka i sin su 
se gledali, i majka mu je ukazala čast time što nije odvratila 
pogled. Bar ovog puta. Otvorila je vrata ka onome što je 
ležalo skriveno u njoj, tako da je jedva mogao naslutiti kako 
se nešto kreće iza privida udaljenosti. Njeno vitko grlo pod-
sećalo je na labudov vrat dok je odmaralo na jastuku, toliko 
je ličilo na labuda u tom trenutku da je jastuk izgledao kao 
namreškana vodena površina ispod nje.

„Dolazi kraj, Kaju“, prošaptala je. Zvučalo je kao da je 
napomenula da se odjavna špica za lep, ali ne preterano 
značajan film upravo prikazuje na televizoru. Njen pogled 
nalik ćilibaru otapao se dok su se kapci polako dizali i spu-
štali prema njemu.

Nije rekao ništa. Misli su mu jurile, sve što je nameravao 
da pita i kaže uskovitlalo se u glavi kao mladunci lisice u 
letnjoj igri. Progutao je knedlu. Majčini prsti su lagano tap-
kali preko pokrivača ka njemu i on ih je obuhvatio. Nokti 
su joj možda bili tvrdi i hladni na njegovim jagodicama, ali 
venčani prsten je bio čvrst i topao. Palcem je prešao preko 
njega i osetio sopstveni puls kako pecka i dobuje.

Toliko iščekivanje, a on nije bio spreman da ponudi više. 
Žudio je za nečim od nje. Bilo mu je toliko potrebno da čuje 
nešto od majke pre nego što ode od njega – pre nego što 
majčinska ruka, koja prema njemu nikad nije bila čvrsta, 
pusti njegov lepljiv dlan detinjstva. Ali sad kad je poslednja 
prilika u životu bila nadohvat ruke i mirno ga posmatrala… 
nije mogao da je zamoli. Usne su mu bile suve, kao nešto 
što je ležalo na suncu toliko dugo da je izgubilo svu gipkost.
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Osetio je pre nego video kako labud u duši njegove majke 
skuplja snagu – pred naporom da se otisne nogama i pokuša 
da udari krilima po vazduhu. Ponovo joj je stegao ruku i 
promenio položaj.

„Mama“, rekao je tiho.
Sa svakim treptajem padali su, jedan po jedan, ti slojevi 

naslagani između njih toliko dugo, u ritmu tihih koraka 
smrti kroz prostoriju. Na kraju, njene zenice bile su potpuno 
bistre i gledala je u njega, pravo i blizu, i počela da govori.

Reči su bile tihe i melodične, a glas miran i mekan. Kaj 
nije mogao da se odbrani. Tekle su sa usana s prirodnošću i 
dubinom kakvu nikad nije čuo. Nije se radilo samo o jeziku. 
Govorila je tako tiho, potpuno drugačijom melodijom i to-
nom – jedino je mogao da se čudi dok je sedeo sa obrazom 
naslonjenim na njen dah da je čuje. Majka mu se nikad 
nije tako obraćala, ovo mu je bilo potpuno strano – a tako 
poznato. Čak nije ni primetio da je utihnula, sve dok nije 
osetio hladnoću svog uha. Kad je pogledao u nju, shvatio je 
da je već zatvorila oči i odletela s kapljicama vode koje su 
blistale na perima krila.

On je, a ne brat, doživeo majčin kraj. Bilo je pravde u 
tome, iako mu je srce bilo ugruvano dok je podizao telefon 
da obavi razgovor. Gustav je dobio početak, a Kaj kraj. Logika 
tog razmišljanja nije mu bila jasna, već više detinjasta, nagon-
ska. Ali ko se ne pretvori u plačljivka kad mu mama umre?

* * *

Dve nedelje kasnije braća su stajala nedovoljno odevena na 
groblju i drhtala kad je sanduk spušten u ranjenu zemlju. 
Gustavova kći pevala je Samo jedan dan. Njene nevine, čiste 
note letele su kroz vazduh. Gustav je zgrabio doneto cveće 
kao što vilice stegnu nešto što ne bi trebalo reći.
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Oko njih su se uzdizali spomenici ljudskom životu i smr-
ti: njihovi snovi i čežnje, rad i trud, sažeti u uklesane znakove 
u kamenu. Tiha zbirka tih suza, od granita.

Šal je golicao Kajevo grlo i povukao je rajsferšlus. Snaja 
je trljala oči dlanovima.

Kaj je gledao kamen na kojem se majčin život sveo na bro-
jeve i nekoliko slova, pored očevih, koji su već izbledeli od 
vremena i vetra. Njen prah će počivati ispod teškog granita, ali 
meki pokreti njenih nežnih ruku bili su urezani unutar njegove 
lobanje. I Mlečni put je sjao iznad njihovih lica, tinjao u njiho-
vim kostima dok su sinovi gledali kako sanduk nestaje u crnilu.

U teskobi trenutka Kaj je razmišljao o tome da li će nje-
gova majka sad pronaći mir. U duši koju je uvek uspevala 
da sakrije, osim kad bi je odao setan pogled prikovan za 
nešto izvan prozora, dok je ispijala jutarnju kafu. Ili kad je 
u suzama čitala neku potresnu autobiografiju, tad bi suze 
izbile ispod crvenih naočara. Hoće li taj pogled sad uspeti 
da uhvati ono što traži? Hoće li izvor suza presušiti?

Bol je dobovao iza njegovih kapaka i pitao se hoće li maj-
ka sad zaista ostati u zemlji, ili će nastaviti da lebdi iznad nje 
kao što je to uvek činila.

Sklonio je kosu s lica i pogledao oko sebe ka malobroj-
nom skupu: tužni olovni vojnici, pognutih glava, na bde-
nju oko majčinog odmorišta. Nije se radilo o tome da ih je 
premalo – sahrana je, prema njenim željama, obavljena u 
najužem krugu porodice. Ne, nešto drugo je grizlo njegov 
duševni mir, nešto što je nadilazilo ono očigledno da majka 
više nije s njima, i osećao je takav prokleti bol.

Zavukao je ruku u džep i pronašao ogrizak jabuke. Nežno 
je izvadio seme iz otvorene utrobe voćke. Jednostavno je bacio 
seme na poklopac kovčega. Sveštenik ga je zbunjeno pogledao, 
a Gustav podigao obrve, ali taj čin je Kaju pružio nešto. Spokoj?
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Promišljanje u nagoti

Uveče posle sahrane Kaj se osećao iscrpljeno, prazno i te-
skobno. Bio je zahvalan što je majčin oproštaj od ovog sveta 
naposletku bio miran i dostojanstven. Mučile su je strepnja 
i zabrinutost, a zbog jakih lekova delovala je zbunjeno. Ne-
prestano se vraćala na gubitak oca svoje dece, oplakujući 
njegovu preranu smrt. Neprestano je prežvakavala svađu 
koju su vodili nekoliko sati pre nego što ju je osoblje hitne 
pomoći pozvalo da joj saopšti kako je Hans preminuo zbog 
snažnog srčanog udara. Očeva godišnjica smrti bi svake 
jeseni doplovila nebom poput olujnog oblaka, a njeno po-
navljanje iste priče postajalo je sve gore.

„Posvađali ste se oko sitnice, mama“, rekao je mlađi brat, 
nameštajući naočare na nosu jednom rukom i tapšući majku 
drugom. „Znaš kakav je bio tata, to ga je prošlo i pre nego 
što se isparkirao.“

Oči njihove majke bile su neproporcionalno velike, kao 
muvlje, na uglastom licu. Odisala je mirisom hemikalija i 
bogzna kakvih supstanci.

„Ali ti ne znaš! Bože, pomozi mi. Nije trebalo da ga izazivam. 
Nije trebalo da to učinim. Ipak, ni na pamet mi nije palo da…“
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„Niko nije mogao da predvidi da će se tata tek tako sru-
šiti“, tešio ju je Kaj. „Devojka na benzinskoj pumpi rekla je 
da je izgledao sasvim zdravo kad je izašao iz prodavnice.“

„Dragi moji dečaci, ne razumete. Ne možete da razumete.“
„Pa reci nam onda, mama“, rekao je Kaj, pomalo umoran 

od istog razgovora vođenog po ko zna koji put. „Ispričaj nam 
šta ne znamo, pa ćemo možda shvatiti… o čemu se radi!“

Majka je izvukla ruke ispod toplog pokrivača i stegla jake, 
marljive šake.

„Tata je umeo da kaže svašta što nije mislio. Možda to ni-
ste znali, ali umeo je da bude tako prokleto… nepromišljen!“ 
Poslednje je izgovorila kao da je crni oblak dima.

„A ja sam govorila, rekla sam mu od samog početka…“ 
Klimala je glavom kao da razgovara sa sobom. Pogledi braće 
su se sreli pod fluorescentnom rasvetom bolničke sobe, dok 
su strpljivo i bezvoljno čekali nastavak.

„Zakleo se u sopstveni život, razumete? U svoj život, da 
nikad neće.“ Zajecala je. „Da nikad neće reći to što je rekao, 
da nikad to neće izgovoriti. A onda je budala to uradila, iako 
sam mu objasnila šta će se desiti.“ Plakala je bez suza dok 
je tiho šaptala nastavak. „Objasnila sam mu! Objasnila sam 
mu hiljadu puta!“

Tad se i mama rasplakala, divlje i neobuzdano, otvorenih 
usta i stisnutih šaka, pritisnutih uz oštre jagodice. Sve je 
bilo neprijatno i tragično, i saosećali su s njom, iako im se 
događaj nije činio posebno ozbiljnim.

Lepo, pomislio je Kaj još jednom, bar je na kraju mo-
gla da napusti ovaj svet mekšim korakom nego što su bili 
avetinjski skokovi koje je ranije pravila, vrteći se u besko-
načnim krugovima.

Kad je pošao da se istušira, pozvao je Mimi. Njen nagla-
sak kao da mu je milovao uho.
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„Kako je prošlo danas?“, upitala je oprezno.
„Pa, bilo je teško“, rekao je uz dubok uzdah. „Ali mislim 

da je bilo i lepo.“
„Mhm“, promrmljala je Mimi.
„Utešno je znati da više ne pati. Ako ništa drugo.“
Svlačio je tvrdoglavu čarapu koja mu se uporno lepila 

za kožu.
„Razumem, Kaju. Na kraju je mnogo patila.“
„Da“, potvrdio je, hvatajući se za drugu čarapu koja ni-

kako da popusti.
„Izvini još jednom što nisam mogla da dođem, ali bila 

sam…“
„Znam, sve je u redu. Zapravo, to je bila jedina prilika da 

dobijemo ključeve na vreme, pa je ovako ispalo najbolje.“
Kaj je nesvesno prelazio rukom preko grudi, kao da po-

kušava da izmasira ono što ga je tištalo.
„Da, stvarno je ispao loš trenutak sa svekrvom i svim 

ostalim.“
Mimi je zvučala kao da je pritisnula telefon uz obraz i 

mokrila dok razgovaraju.
„Ne beri brigu, nego, pričaj mi o kući! Da li je sve prošlo 

dobro? Je li hladno?“
„Ha-ha, bogami, pomalo štipa obraze. Ali sunce je danas 

na trenutak izašlo, a kuća je i dalje predivna. Ipak, mislim da 
ćemo sledeće zime morati da unajmimo nekoga da čisti sneg. 
Nikad nećemo uspeti da uklonimo sav sneg iz ovog dvorišta, 
pogotovo ne ako zaista pada tako obilno kako kažu.“

„Videćemo“, odvratio je Kaj. „Mogli bismo da pitamo 
ženu koja nam je prodala kuću kad se vrati s Krita. Možda 
zna nekog u susedstvu ko ima traktor.“

Poćutao je neko vreme, još uvek usporenih misli zbog 
dana ispunjenog snažnim osećanjima, oklevajući da daje 
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velika obećanja u vezi s čišćenjem snega. Skrenuo je razgovor 
na nešto manje naporno.

„A Abel? Je li dao odobrenje za svoje novo kraljevstvo?“
Mimi se nasmejala. „Još uvek nije izašao iz kutije, samo 

leži tamo i mrko osmatra. Ipak, verujem da će mu se dopasti 
kad shvati da u ovoj rezidenciji ima mogućnosti za boravak 
na otvorenom.“

Kaj se pitao kako će njihov razmaženi i pomalo debelju-
škasti gradski mačak biti prihvaćen u društvo očvrslih, vero-
vatno grubljih mačaka iz severne Švedske. Možda bi trebalo 
da mu stave ogrlicu sa šiljcima da mu poveća ugled i pojača 
autoritet. Tako da mu drugi ljubimci ne upropaste lepu belu 
frizuru. Kaj se nasmejao toj slici i vratio se razgovoru.

„Sigurno… Kako ono beše, ponedeljak ili utorak ti je prvi 
radni dan?“, upitao je.

„Utorak“, rekla je Mimi i pustila vodu.
Kaj je pokušao da se seti da li imaju dugme ili ono što se 

povlači kad se pušta voda u klozetskoj šolji.
„Kako se osećaš povodom toga?“, upitao je.
Hm-hm. Nije mogao da se seti, i to ga je živciralo. Možda 

je u pitanju bila ona starinska stvar što visi s tavanice na lan-
cu? Gospode. Zašto nije pobliže pregledao sve pogodnosti? 
Da li je još nešto propustio?

„Pa, osećam se dobro, malo nervozno.“ Mimin maternji 
jezik je uticao na to da nervozno zvuči kao nerposno. Baš 
slatko, pomislio je Kaj, ne prvi put.

„Biće sve u redu, veruj mi! Bićeš odlična i već za vreme 
ručka će sami sebi čestitati što su te zaposlili.“ Osmehnuo 
se ohrabrujuće – kažu da ljudi mogu da čuju osmeh čak i 
preko telefona – i pomalo malodušno napeo mišiće pred 
ogledalom u kupatilu.
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Grudi poput zobenih pahuljica, pomislio je i zapitao se 
gde li je čuo taj sasvim prikladan opis. Očigledno od nekog 
ko ga je video izbliza.

I sad je zaista čuo Mimin osmeh preko telefona. Zvonkim 
naglaskom je rekla: „Nedostaješ mi malkice.“

„I ti meni, ali dolazim čim završe s popisom imovine i 
svim tim.“

Okrenuo je leđa ogledalu i bacio pogled preko ramena.
„Znam. Ne zaboravi da mi zaliješ biljke u saksijama! I 

one u radnoj sobi.“
Kaj se pitao da li pod biljkama u saksiji misli na gustu ži-

vicu na prozorskoj dasci, ili će se zadovoljiti time da poprska 
malo vode po delovima koje dosegne s praga sobe. Uzdržao 
se da postavi pitanje, jer je bio zadovoljan ograničenom 
strategijom za obavljanje tog zadatka.

„Razumem. Sad idem pod tuš. Čujemo se sutra.“
Prekinuli su vezu. Ušao je pod tuš i podesio vodu da 

bude maltene vrela. To mu je sad bilo potrebno, da spere 
bedu s kože.

Razmišljao je o Mimi u novoj kući, koju je video jedino to-
kom razgledanja pre nekoliko nedelja. Pitao se da li je zapam-
tila da ispusti vazduh iz radijatora u dnevnoj sobi. Kašljali su 
kao pacijenti s bronhitisom kad Kaj nije mogao da se suzdrži 
da ne odvrne ventil tokom obilaska sa agentom. Mimi ga je 
tako pogledala da je uplašeno pokušao da zavrne ventil, zbog 
čega je radijator zastenjao kao da mu se stanje naglo pogoršalo 
i bori se za vazduh pod maskom s kiseonikom.

Osmehnuo se. Radovao se životu s Mimi, ženom čiji 
pogledi mogu da ukrote njegove loše navike i radoznalost. 
Bila je jaka i neposredna. To kako je izgovarala njegovo ime, 
kao da je finska poezija… a možda i ne. Ljubavna izjava na 




