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Za Umu





ἦθoς ἀνθρώπῳ δαίμων
Karakter je sudbina.

Heraklit





Prolo g 

Nikad ne započinji knjigu vremenskim prilikama.
Ko je to rekao? Ne sećam se – neki čuveni pisac, pretpostavljam.
Imao je pravo, ma o kom da se radilo. Vremenske prilike su 

dosadne. Niko ne želi da čita o njima, pogotovo u Engleskoj, gde 
ih ima tako mnogo. Ljudi žele da čitaju o ljudima – i, po mom is-
kustvu, najčešće preskaču deskriptivne pasuse.

Izbegavanje vremenskih prilika dobar je savet – koji upravo pre-
nebregavam na vlastiti rizik. Nadam se da će to biti izuzetak koji 
potvrđuje pravilo. Ne brinite, moja priča ne dešava se u Engleskoj, 
pa neću govoriti o kiši. Povlačim granicu kod kiše – nijedna knjiga 
ne bi trebalo da počne kišom, nikada. Bez izuzetka.

Govorim o vetru. O vetru koji se vrtloži oko grčkih ostrva. O 
divljem, nepredvidivom grčkom vetru. O vetru koji vas izluđuje.

Vetar je te noći – noći ubistva – bio žestok. Bio je divljačan, gne-
van – obrušavao se na drveće, mahnitao je po stazama, zviždao, 
zavijao, grabio i odnosio sve druge zvukove.

Leo je bio napolju kad je čuo pucnjeve. Bio je na rukama i ko-
lenima, iza kuće, pripala mu je muka u povrtnjaku. Nije bio pijan, 
samo naduvan. (Mea culpa, bojim se. Nikad nije koristio marihu-
anu; verovatno nije trebalo da mu je dam.) Spopala ga je mučnina, 
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posle prvobitnog poluekstatičnog iskustva – koje je, po svemu su-
deći, obuhvatalo i natprirodnu viziju. Počeo je da povraća.

Vetar je baš u tom trenutku ubrzao ka njemu – zapljusnuvši ga 
zvucima: beng-beng-beng. Tri pucnja iz puške, gotovo bez pauze.

Leo se podigao s tla i krenuo u pravcu pucnjave, boreći se s ve-
trom, najsigurnijim korakom za koji je bio sposoban – sve dalje 
od kuće, stazom, kroz maslinjak, ka ruševini.

A tamo, na čistini, opruženo po tlu… bilo je telo.
Ležalo je u sve široj barici krvi, u polukrugu obrušenih mra-

mornih stubova, delimično u senci. Leo mu je oprezno prišao. Za-
gledao se u lice. Zateturao se unatraške, lica iskrivljenog od užasa 
– otvorio je usta da vrisne.

Stigao sam u tom trenutku, praćen ostalima – na vreme da ču-
jem početak Leovog urlika, pre no što je vetar ukrao zvuk s nje-
govih usna, i pobegao s njim, nestajući u tami.

Svi smo ćutke stajali. To je bio užasavajući, strašni trenutak – 
sličan vrhuncu grčke tragedije.

Ali tragedija se nije tu završila.
Tek je počela.



P RV I  Č I N

Ovo je najtužnija priča koju sam ikada čuo.

Ford Medoks Ford, Dobri vojnik
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Ovo je pripovest o ubistvu.
Ili to možda nije sasvim tačno. U svojoj suštini je ljubavna priča, 

zar ne? Od najtužnije vrste – o kraju ljubavi; o njenoj smrti.
Stoga pretpostavljam da sam prvi put imao pravo.
Možda mislite da vam je ova pripovest poznata. Verovatno ste 

svojevremeno čitali o njoj – tabloidima se dopala, ako se sećate: 
„OSTRVO UBISTVA“ bio je popularni novinski naslov. To odista 
nije bilo nikakvo iznenađenje, pošto je priča raspolagala svim sa-
vršenim sastojcima novinske senzacije: povučena bivša filmska 
zvezda, privatno grčko ostrvo, šibano vetrom… i, naravno, ubistvo.

Mnogo budalaština napisano je o toj noći. Svakovrsne raspoja-
sane, i netačne teorije o onom što se te noći možda desilo. Izbega-
vao sam sve njih. Nisam želeo da čitam nagađanja neobaveštenih 
novinskih piskarala o onom što se moglo desiti na ostrvu.

Znam šta se desilo. Bio sam tamo.
Ko sam ja? Pa, ja sam pripovedač ove priče – takođe i njen akter.
Bilo nas je ukupno sedmoro, zarobljenih na ostrvu.
Sedmoro ljudi, jedan ubica.
Ali, pre no što počnete da polažete opklade o tome ko je od 

nas bio počinilac zločina, osećam se obaveznim da vam skrenem 
pažnju da ovo nije delo koje se bavi pronalaženjem zločinca. Za-
hvaljujući Agati Kristi, svi znamo kako takva vrsta priče izgleda: 
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zagonetni zločin, za kojim sledi temeljita istraga, krunisana inge-
nioznim razrešenjem – a zatim, ako imate sreće, obrtom. Ali ovo 
je istinita a ne izmišljena priča. Tiče se stvarnih ljudi, na stvarnom 
mestu. Ona pre svega daje odgovor na pitanje zašto je nešto uči-
njeno – ona je studija karaktera. Istražuje ko smo i šta smo, i zašto 
radimo ono što radimo.

Sledi moj otvoreni i iskreni pokušaj rekonstrukcije događaja, 
od te grozne noći – samog ubistva, i svega što je do njega dovelo. 
Zavetujem se da ću vam predstaviti čistu i nepatvorenu istinu – ili 
da ću biti onoliko blizak njoj koliko je to moguće. Predstaviću sve 
što smo učinili, rekli i pomislili.

Ali kako? Čujem vaše pitanje. Kako je to moguće? Kako mogu 
sve to znati? Ne samo svaku preduzetu akciju, sve što je rečeno i 
učinjeno – već sve što nije učinjeno, nije rečeno, sve misli u svači-
jem umu?

U najvećoj meri oslanjam se na razgovore koje smo vodili pre 
i posle ubistva – mislim na preživele, naravno. Što se mrtvih tiče, 
verujem da ćete mi dozvoliti umetničku slobodu pri pisanju o nji-
hovom unutrašnjem životu. To što sam po zanimanju pisac po-
zorišnih komada možda me čini više kvalifikovanim od većine za 
ovaj konkretni zadatak.

Moje svedočenje je takođe zasnovano na beleškama – koje sam 
vodio pre i posle ubistva. Jedno kratko objašnjenje, u vezi s tim. 
Navikao sam da godinama hvatam beleške. Ne bih tu praksu nazvao 
vođenjem dnevnika, pošto nisu tako strukturirane. To je samo niz 
mojih misli, ideja, snova, odlomaka razgovora koje sam čuo, mojih 
opažanja sveta. Same sveščice nisu nimalo otmene, samo obične 
crne moleskine. Pored mene je otvorena sveščica iz tog doba – koju 
ću nesumnjivo koristiti kako pisanje bude odmicalo.

Naglašavam sve ovo da biste, ako vas makar jednom u ovoj priči 
budem naveo na pogrešan trag, znali da sam to učinio slučajno, a 
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ne namerno – zato što sam prikazao događaje trapavo iskrivljene 
vlastitom tačkom gledišta. Verovatno je to razumljiv rizik kad pri-
povedate priču, u kojoj slučajno igrate sporednu ulogu.

Bez obzira na to, daću sve od sebe da ne skrećem prečesto s 
teme. Nadam se da mi nećete zameriti na povremenim digresi-
jama. I pre no što me optužite da izokola i zbrkano pripovedam, 
dopustite mi da vas podsetim da je ovo istinita priča – a mi tako 
komuniciramo u stvarnom životu, zar ne? Zbrkani smo: skačemo 
napred-nazad u vremenu; brzom brzinom prolazimo pored osta-
lih, menjamo sadržaj u hodu, minimalizujemo nedostatke a isti-
čemo dobre strane. Mi smo nepouzdani naratori vlastitih života.

Smešno je što imam osećaj da bi vi i ja trebalo da sedimo na 
barskim stolicama, dok vam pripovedam ovu priču – kao dvoje 
starih prijatelja koji piju za šankom.

Ovo je priča za sve koji su ikad voleli, kažem, dok guram piće u 
vašem pravcu – veliko, pošto će vam biti potrebno – dok sedate, a 
ja započinjem izlaganje.

Zamoliću vas da me ne prekidate prečesto, makar u početku. 
Kasnije ćete imati mnogo prilika za diskusiju. Zasad vas ljubazno 
molim da me saslušate – kao što biste uradili s podugačkom aneg-
dotom, iz usta dobrog prijatelja.

Vreme je da upoznate našu postavku osumnjičenih – po njiho-
vom značaju. I, shodno tome, zasad moram oklevajući ostati izvan 
scene. Muvaću se po kuloarima, čekajući svoj red.

Počnimo – kao što bi trebalo – sa zvezdom.
Počnimo s Lanom.
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Lana Farar bila je filmska zvezda.
Bila je velika zvezda. Postala je zvezda u ranoj mladosti, u doba 

u kom je status zvezde još nešto značio – pre no što je svako kome 
je dostupan internet mogao postati slavna ličnost.

Ne sumnjam da veliki broj vas zna njeno ime, ili je gledao njene 
filmove. Snimila ih je previše da bih sve pominjao. Jedan ili dva 
veoma su dragi vašem srcu, ako ste imalo nalik meni.

Lanina slava je opstajala, iako se penzionisala desetak godina 
pre početka naše priče – i nesumnjivo će trajati dugo nakon što 
budem mrtav i s pravom zaboravljen. Zaslužila je svoje „mesto u 
priči“, kao što je Šekspir napisao za Kleopatru.

Kada je imala devetnaest godina, otkrio ju je čuveni holivudski 
producent, oskarovac Oto Kranc – za kog se kasnije udala. Oto 
je upregao svoju zamašnu energiju i uticaj za promovisanje njene 
karijere. Angažovao se na tom poslu sve do svoje smrti. Smišljao 
je filmove koji će poslužiti kao pozornica za iskazivanje njenih 
talenata. Ali Lani je bilo suđeno da postane zvezda, sa Otom ili 
bez njega.

Ne samo zbog savršenog lica, čiste blistave lepote Botičelijevog 
anđela – beskrajno plavih očiju – ili načina na koji je govorila, 
njenog držanja ili čuvenog osmeha. Ne, Lana je raspolagala ne-
kom drugom osobinom – nekom neopipljivom crtom poluboginje; 
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nečim mističnim, magičnim – što ju je činilo beskrajno, kompul-
zivno gledljivom. Sve što ste hteli da radite u prisustvu takve lepote 
bilo je da zurite u nju.

Snimila je mnogo filmova u ranoj mladosti – koji, iskreno, danas 
izgledaju kao niz nasumičnih eksperimenata, u potrazi za pravom 
formulom. I dok su njene romantične komedije, po mom mišlje-
nju, bile pogoci ili promašaji, a njeni trileri dolazili i odlazili, Lana 
je pronašla zlato kad je glumila u prvoj tragediji. Uloga Ofelije u 
savremenoj adaptaciji Hamleta donela joj je prvu nominaciju za 
Oskara. Plemenita patnja je otada postala njen zaštitni glas. Zo-
vite ih fabrikama suza, ili „kukaj-plači“ filmovima, tek Lana je 
blistala u ulogama na propast osuđenih romantičnih heroina, od 
Ane Karenjine do Jovanke Orleanke. Nikad nije završavala u na-
ručju ljubljenog muškarca; retko kad je preživljavala – a mi smo 
je voleli zbog toga.

Ona je, kao što pretpostavljate, napunila džepove velikom broju 
ljudi. U trideset petoj, u jednom od finansijski najgorih perioda za 
Paramaunt, održala je studio u životu zaradom od jednog od svo-
jih najuspešnijih filmova. Zbog toga je filmska industrija bila i te 
kako šokirana Laninom iznenadnom odlukom o povlačenju – na 
vrhuncu slave i lepote, u lomnom dobu od četrdeset leta.

Razlog njenog povlačenja bio je misterija – i bilo je suđeno da 
to i ostane, pošto ona nikad nije ponudila objašnjenje. Ni tada, ni 
kasnije. Nikad nije progovorila o tome u javnosti.

Ispričala ga je meni, jedne zimske noći u Londonu, dok smo 
pili viski pored vatre i gledali snežne pahulje koje su promicale s 
one strane prozorskog stakla. Ispričala mi je celu priču, a ja sam 
joj ispričao…

Prokletstvo. Eto me opet – već se zagrevam za povratak u na-
rativ. Izgleda da, uprkos mojim najboljim namerama, ne uspevam 
da se držim dalje od Lanine priče. Možda bi trebalo da priznam 
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poraz – da prihvatim da smo nepovratno isprepletani, ona i ja, 
zapleteni kao nerazmrsivo klupko vune.

Međutim, i kad bi to bilo tačno, naše prijateljstvo kasnije se raz-
vilo. Tada se nismo poznavali. U to vreme živeo sam s Barbarom 
Vest u Londonu. A Lana je, naravno, bila u Los Anđelesu.

Rođena je i odrasla u Kaliforniji. Živela je tamo, radila je tamo 
i snimila većinu svojih filmova tamo. Međutim, posle Otove smrti 
i povlačenja iz sveta filma, odlučila je da napusti Los Anđeles i 
počne iz početka.

Ali kuda je mogla da ode?
Čuvene su reči Tenesija Vilijamsa da onaj ko se povuče iz sveta 

filma nema gde da ode – izuzev na Mesec.
Ali Lana nije otišla na Mesec. Umesto toga je otišla u Englesku.
Odselila se u London, s mladim sinom, Leom. Kupila je ogromnu 

petospratnicu na Mejferu. Nije nameravala da se duže zadržava – 
sigurno ne zauvek; to je bio eksperiment s novim životnim stilom 
ograničenog trajanja, dok se ne reši šta će učiniti u ostatku života.

Problem je bio što se ona, bez karijere koja je definisala čitav 
njen život, suočila s neprijatnom spoznajom da nije znala ko je, ili 
šta želi da radi sa sobom. Poverila mi je da se osećala izgubljeno.

Nama koji se sećamo filmova Lane Farar teško je da je zamislimo 
kao „izgubljenu“. Na ekranu je silno patila, ali je to činila stoički, 
s unutrašnjom čvrstinom i veličanstvenom petljom. Suočavala se 
sa svojom sudbinom bez oklevanja i borila se do poslednjeg daha. 
Posedovala je sve osobine heroja.

Lana u stvarnom životu nije mogla biti više različita od likova 
na ekranu. Kad biste je bolje upoznali, počeli biste da nazirete 
drugu osobu, skrivenu iza fasade: krhkiju i kompleksniju. Nekog 
ko je mnogo manje samouveren. Većina ljudi nije se srela s tom 
drugom osobom. Ali vi i ja moramo tragati za njom, dok se ova 
priča razvija. Zato što ona krije sve svoje tajne.
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Ovaj raskorak, u nedostatku boljeg izraza, između Lanine javne 
i privatne ličnosti, bio je nešto s čim sam se godinama borio. Znao 
sam da se i ona borila s njim. Pogotovo nakon što je napustila Ho-
livud i preselila se u London.

Na svu sreću, nije morala predugo da se bori. Sudbina je inter-
venisala, a ona se zaljubila – u Engleza; nešto mlađeg, privlačnog 
poslovnog čoveka, Džejsona Milera.

Otvoreno je pitanje, makar za mene, da li je ovo zaljubljivanje 
bilo, zapravo, prst sudbine, ili samo pravovremena distrakcija – 
način da možda i zauvek odgodi sve problematične egzistencijalne 
dileme o sebi i svojoj budućnosti.

Bilo kako bilo, Lana i Džejson su se venčali. London je postao 
njen dom.

Lana je volela London. Sumnjam da je poslovična engleska rezer-
visanost – ondašnji ljudi običavali su da je ostavljaju na miru – bila 
najveći razlog za to. Zaustavljanje bivše filmske zvezde na ulici za-
rad selfija i autograma, bez obzira na to koliko čuvena mogla biti, 
jednostavno nije odgovaralo engleskom nacionalnom karakteru. 
Lana je najčešće mogla da šeta gradom bez uznemiravanja.

I mnogo je šetala. Uživala je u šetnji – kad bi joj vremenske 
prilike to dozvoljavale.

Ah, vremenske prilike. I u njoj se, kao i u svima koji su proveli 
neko vreme u Britaniji, zapatila nezdrava zaokupljenost klimom. 
S godinama je postajala izvor njene stalne ozlojeđenosti. Volela je 
London, ali su, posle gotovo deset godina života u njemu, grad i 
njegova klima postali sinonimi u njenom umu. Neraskidivo su se 
vezali: izjednačavala je London s vlagom, kišom i sivilom.

Ova godina bila je poglavito tmurna. Bližio se Uskrs, a proleća 
nije bilo ni u najavi. Trenutno je pretila kiša.
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Lana je podigla glavu ka sve crnjem nebu dok je skitala Sohoom. 
Naravno da je baš u tom času osetila kap kiše na licu – i još jednu 
na šaci. Prokletstvo. Biće bolje da se vrati, dok se vreme ne pogorša.

Počela je da se vraća putem kojim je došla – i da vrti svoje mi-
sli unazad. Vratila se zakukuljenom problemu o kom je mozgala. 
Nešto joj je smetalo, ali nije mogla da odredi o čemu se radi. Već 
nekoliko dana osećala se anksiozno, nemirno i neprijatno, kao da 
je nešto progoni. Pokušala je da umakne – žurno je koračala je 
uskim uličicama, oborene glave, izbegavajući ono što ju je pratilo. 
Ali šta je to bilo?

Razmišljaj, govorila je sebi. Reši to.
U hodu je sastavljala inventar svog života, tragajući za napad-

nim nezadovoljstvima ili brigama. Da li je u pitanju bio njen brak? 
Malo verovatno. Džejson se suočavao sa stresom na poslu, ali to 
nije bilo ništa novo – njihov odnos je trenutno bio u dobrom sta-
nju. Problem nije bio tu. Pa gde je bio? U njenom sinu Leu? U nji-
hovom razgovoru, pre neki dan? To je bilo prijateljsko čavrljanje 
o njegovoj budućnosti, zar ne?

Ili je ipak stvar bila mnogo složenija?
Nova kap kiše narušila joj je koncentraciju. Zlovoljno je pogle-

dala put oblaka. Nije ni čudo što ne može jasno da razmišlja. Kad 
bi samo mogla da vidi nebo… da vidi sunce.

Šetala je, poigravajući se idejom o bekstvu od nepovoljnih vre-
menskih prilika. To je makar oblast u kojoj se može nešto preduzeti.

Kako bi bilo da promeni sredinu? Uskrs je narednog vikenda. 
Kako bi bilo da se naprečac odluče na putovanje, u potrazi za 
suncem?

Zašto ne bi skoknuli do Grčke, na nekoliko dana? Na ostrvo?
Stvarno, zašto ne bi? To bi im godilo – Džejsonu, Leu, a pogo-

tovo njoj. Mogla bi da pozove Kejt i Eliota, pomislila je.


