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PROLOG

Nikad ne zapocinji knjigu vremenskim prilikama.

Ko je to rekao? Ne secam se — neki ¢uveni pisac, pretpostavljam.

Imao je pravo, ma o kom da se radilo. Vremenske prilike su
dosadne. Niko ne Zeli da ¢ita o njima, pogotovo u Engleskoj, gde
ih ima tako mnogo. Ljudi Zele da ¢itaju o ljudima - i, po mom is-
kustvu, najcesce preskacu deskriptivne pasuse.

Izbegavanje vremenskih prilika dobar je savet — koji upravo pre-
nebregavam na vlastiti rizik. Nadam se da ce to biti izuzetak koji
potvrduje pravilo. Ne brinite, moja pri¢a ne de$ava se u Engleskoj,
pa necu govoriti o kisi. Povla¢im granicu kod kise — nijedna knjiga
ne bi trebalo da po¢ne kiSom, nikada. Bez izuzetka.

Govorim o vetru. O vetru koji se vrtlozi oko grckih ostrva. O
divljem, nepredvidivom grékom vetru. O vetru koji vas izluduje.

Vetar je te noci — noci ubistva - bio Zestok. Bio je divljacan, gne-
van — obrusavao se na drvece, mahnitao je po stazama, zvizdao,
zavijao, grabio i odnosio sve druge zvukove.

Leo je bio napolju kad je ¢uo pucnjeve. Bio je na rukama i ko-
lenima, iza kuce, pripala mu je muka u povrtnjaku. Nije bio pijan,
samo naduvan. (Mea culpa, bojim se. Nikad nije koristio marihu-
anu; verovatno nije trebalo da mu je dam.) Spopala ga je muc¢nina,
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posle prvobitnog poluekstati¢nog iskustva — koje je, po svemu su-
deci, obuhvatalo i natprirodnu viziju. Poceo je da povraca.

Vetar je bas u tom trenutku ubrzao ka njemu - zapljusnuvsi ga
zvucima: beng-beng-beng. Tri pucnja iz puske, gotovo bez pauze.

Leo se podigao s tla i krenuo u pravcu pucnjave, boredi se s ve-
trom, najsigurnijim korakom za koji je bio sposoban - sve dalje
od kuce, stazom, kroz maslinjak, ka rusevini.

A tamo, na ¢istini, opruzeno po tlu... bilo je telo.

Lezalo je u sve $iroj barici krvi, u polukrugu obrusenih mra-
mornih stubova, delimi¢no u senci. Leo mu je oprezno prisao. Za-
gledao se u lice. Zateturao se unatraske, lica iskrivljenog od uzasa
— otvorio je usta da vrisne.

Stigao sam u tom trenutku, pracen ostalima — na vreme da ¢u-
jem pocetak Leovog urlika, pre no sto je vetar ukrao zvuk s nje-
govih usna, i pobegao s njim, nestajuci u tami.

Svi smo Cutke stajali. To je bio uzasavajudi, strasni trenutak -
slican vrhuncu grcke tragedije.

Ali tragedija se nije tu zavrsila.

Tek je pocela.
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PRVI CIN

Ovo je najtuznija prica koju sam ikada cuo.

Ford Medoks Ford, Dobri vojnik






Ovo je pripovest o ubistvu.

Ili to mozda nije sasvim ta¢no. U svojoj sustini je ljubavna prica,
zar ne? Od najtuznije vrste — o kraju ljubavi; o njenoj smrti.

Stoga pretpostavljam da sam prvi put imao pravo.

Mozda mislite da vam je ova pripovest poznata. Verovatno ste
svojevremeno C¢itali o njoj - tabloidima se dopala, ako se secate:
~OSTRVO UBISTVA® bio je popularni novinski naslov. To odista
nije bilo nikakvo iznenadenje, posto je prica raspolagala svim sa-
vrSenim sastojcima novinske senzacije: povucena bivsa filmska
zvezda, privatno grcko ostrvo, $ibano vetrom... i, naravno, ubistvo.

Mnogo budalastina napisano je o toj no¢i. Svakovrsne raspoja-
sane, i netacne teorije o onom sto se te no¢i mozda desilo. Izbega-
vao sam sve njih. Nisam Zeleo da ¢itam nagadanja neobavestenih
novinskih piskarala o onom $to se moglo desiti na ostrvu.

Znam $ta se desilo. Bio sam tamo.

Ko sam ja? Pa, ja sam pripovedac ove price — takode i njen akter.

Bilo nas je ukupno sedmoro, zarobljenih na ostrvu.

Sedmoro ljudi, jedan ubica.

Ali, pre no $to poc¢nete da polazete opklade o tome ko je od
nas bio pocinilac zlocina, ose¢am se obaveznim da vam skrenem
paznju da ovo nije delo koje se bavi pronalazenjem zlocinca. Za-
hvaljujuci Agati Kristi, svi znamo kako takva vrsta price izgleda:
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zagonetni zlocin, za kojim sledi temeljita istraga, krunisana inge-
nioznim razre$enjem - a zatim, ako imate srece, obrtom. Ali ovo
je istinita a ne izmisljena prica. Tice se stvarnih ljudi, na stvarnom
mestu. Ona pre svega daje odgovor na pitanje zasto je nesto uci-
njeno - ona je studija karaktera. Istrazuje ko smo i §ta smo, i zasto
radimo ono §to radimo.

Sledi moj otvoreni i iskreni pokusaj rekonstrukcije dogadaja,
od te grozne no¢i - samog ubistva, i svega sto je do njega dovelo.
Zavetujem se da ¢u vam predstaviti ¢istu i nepatvorenu istinu - ili
da ¢u biti onoliko blizak njoj koliko je to moguce. Predstavicu sve
§to smo ucinili, rekli i pomislili.

Ali kako? Cujem vase pitanje. Kako je to moguce? Kako mogu
sve to znati? Ne samo svaku preduzetu akciju, sve §to je receno i
ucinjeno - vec sve $to nije ucinjeno, nije receno, sve misli u svaci-
jem umu?

U najvecoj meri oslanjam se na razgovore koje smo vodili pre
i posle ubistva - mislim na preZivele, naravno. Sto se mrtvih tice,
verujem da ¢ete mi dozvoliti umetnicku slobodu pri pisanju o nji-
hovom unutra$njem zivotu. To §to sam po zanimanju pisac po-
zori$nih komada mozda me ¢ini vide kvalifikovanim od vecine za
ovaj konkretni zadatak.

Moje svedocenje je takode zasnovano na beleSkama - koje sam
vodio pre i posle ubistva. Jedno kratko objasnjenje, u vezi s tim.
Navikao sam da godinama hvatam beleske. Ne bih tu praksu nazvao
vodenjem dnevnika, posto nisu tako strukturirane. To je samo niz
mojih misli, ideja, snova, odlomaka razgovora koje sam ¢uo, mojih
opazanja sveta. Same svescice nisu nimalo otmene, samo obicne
crne moleskine. Pored mene je otvorena svescica iz tog doba — koju
¢u nesumnjivo koristiti kako pisanje bude odmicalo.

Naglagavam sve ovo da biste, ako vas makar jednom u ovoj prici
budem naveo na pogresan trag, znali da sam to ucinio slucajno, a
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ne namerno - zato $to sam prikazao dogadaje trapavo iskrivljene
vlastitom tackom gledista. Verovatno je to razumljiv rizik kad pri-
povedate pricu, u kojoj slucajno igrate sporednu ulogu.

Bez obzira na to, dacu sve od sebe da ne skre¢em precesto s
teme. Nadam se da mi necete zameriti na povremenim digresi-
jama. I pre no $to me optuzite da izokola i zbrkano pripovedam,
dopustite mi da vas podsetim da je ovo istinita pri¢a — a mi tako
komuniciramo u stvarnom Zzivotu, zar ne? Zbrkani smo: ska¢emo
napred-nazad u vremenu; brzom brzinom prolazimo pored osta-
lih, menjamo sadrzaj u hodu, minimalizujemo nedostatke a isti-
¢emo dobre strane. Mi smo nepouzdani naratori vlastitih zivota.

Smesno je $to imam osecaj da bi vi i ja trebalo da sedimo na
barskim stolicama, dok vam pripovedam ovu pri¢u - kao dvoje
starih prijatelja koji piju za Sankom.

Ovo je prica za sve koji su ikad voleli, kazem, dok guram pice u
vasem pravcu - veliko, posto ¢e vam biti potrebno - dok sedate, a
ja zapocinjem izlaganje.

Zamoli¢u vas da me ne prekidate precesto, makar u pocetku.
Kasnije ¢ete imati mnogo prilika za diskusiju. Zasad vas ljubazno
molim da me saslusate - kao $to biste uradili s poduga¢kom aneg-
dotom, iz usta dobrog prijatelja.

Vreme je da upoznate nasu postavku osumnjicenih - po njiho-
vom znacaju. I, shodno tome, zasad moram oklevajudi ostati izvan
scene. Muvacu se po kuloarima, ¢ekajuci svoj red.

Poc¢nimo - kao $to bi trebalo - sa zvezdom.

Pocnimo s Lanom.
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Lana Farar bila je filmska zvezda.

Bila je velika zvezda. Postala je zvezda u ranoj mladosti, u doba
u kom je status zvezde jo$ nesto znacio — pre no $to je svako kome
je dostupan internet mogao postati slavna li¢nost.

Ne sumnjam da veliki broj vas zna njeno ime, ili je gledao njene
filmove. Snimila ih je previde da bih sve pominjao. Jedan ili dva
veoma su dragi vasem srcu, ako ste imalo nalik meni.

Lanina slava je opstajala, iako se penzionisala desetak godina
pre pocetka nase price — i nesumnjivo ce trajati dugo nakon $to
budem mrtav i s pravom zaboravljen. Zasluzila je svoje ,,mesto u
prici‘, kao $to je Sekspir napisao za Kleopatru.

Kada je imala devetnaest godina, otkrio ju je cuveni holivudski
producent, oskarovac Oto Kranc - za kog se kasnije udala. Oto
je upregao svoju zamasnu energiju i uticaj za promovisanje njene
karijere. Angazovao se na tom poslu sve do svoje smrti. Smisljao
je filmove koji ¢e posluziti kao pozornica za iskazivanje njenih
talenata. Ali Lani je bilo sudeno da postane zvezda, sa Otom ili
bez njega.

Ne samo zbog savrsenog lica, Ciste blistave lepote Boticelijevog
andela - beskrajno plavih o¢iju - ili nac¢ina na koji je govorila,
njenog drzanja ili cuvenog osmeha. Ne, Lana je raspolagala ne-
kom drugom osobinom - nekom neopipljivom crtom poluboginje;
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ne¢im misti¢nim, magi¢nim - $to ju je ¢inilo beskrajno, kompul-
zivno gledljivom. Sve §to ste hteli da radite u prisustvu takve lepote
bilo je da zurite u nju.

Snimila je mnogo filmova u ranoj mladosti - koji, iskreno, danas
izgledaju kao niz nasumic¢nih eksperimenata, u potrazi za pravom
formulom. I dok su njene romanti¢ne komedije, po mom mislje-
nju, bile pogoci ili promasaji, a njeni trileri dolazili i odlazili, Lana
je pronasla zlato kad je glumila u prvoj tragediji. Uloga Ofelije u
savremenoj adaptaciji Hamleta donela joj je prvu nominaciju za
Oskara. Plemenita patnja je otada postala njen zastitni glas. Zo-
vite ih fabrikama suza, ili ,kukaj-plac¢i“ filmovima, tek Lana je
blistala u ulogama na propast osudenih romanti¢nih heroina, od
Ane Karenjine do Jovanke Orleanke. Nikad nije zavr$avala u na-
rucju ljubljenog muskarca; retko kad je prezivljavala — a mi smo
je voleli zbog toga.

Ona je, kao $to pretpostavljate, napunila dzepove velikom broju
ljudi. U trideset petoj, u jednom od finansijski najgorih perioda za
Paramaunt, odrzala je studio u Zivotu zaradom od jednog od svo-
jih najuspesnijih filmova. Zbog toga je filmska industrija bila i te
kako $okirana Laninom iznenadnom odlukom o povlacenju - na
vrhuncu slave i lepote, u lomnom dobu od cetrdeset leta.

Razlog njenog povlacenja bio je misterija - i bilo je sudeno da
to i ostane, posto ona nikad nije ponudila objasnjenje. Ni tada, ni
kasnije. Nikad nije progovorila o tome u javnosti.

Ispricala ga je meni, jedne zimske no¢i u Londonu, dok smo
pili viski pored vatre i gledali snezne pahulje koje su promicale s
one strane prozorskog stakla. Ispri¢ala mi je celu pricu, a ja sam
joj ispricao...

Prokletstvo. Eto me opet — ve¢ se zagrevam za povratak u na-
rativ. Izgleda da, uprkos mojim najboljim namerama, ne uspevam
da se drzim dalje od Lanine pric¢e. Mozda bi trebalo da priznam
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poraz — da prihvatim da smo nepovratno isprepletani, ona i ja,
zapleteni kao nerazmrsivo klupko vune.

Medutim, i kad bi to bilo ta¢no, nase prijateljstvo kasnije se raz-
vilo. Tada se nismo poznavali. U to vreme Ziveo sam s Barbarom
Vest u Londonu. A Lana je, naravno, bila u Los Andelesu.

Rodena je i odrasla u Kaliforniji. Zivela je tamo, radila je tamo
i snimila vec¢inu svojih filmova tamo. Medutim, posle Otove smrti
i povlacenja iz sveta filma, odlucila je da napusti Los Andeles i
pocne iz pocetka.

Ali kuda je mogla da ode?

Cuvene su reci Tenesija Vilijamsa da onaj ko se povuce iz sveta
filma nema gde da ode - izuzev na Mesec.

Ali Lana nije otisla na Mesec. Umesto toga je otisla u Englesku.

Odselila se u London, s mladim sinom, Leom. Kupila je ogromnu
petospratnicu na Mejferu. Nije nameravala da se duze zadrzava —
sigurno ne zauvek; to je bio eksperiment s novim Zivotnim stilom
ogranicenog trajanja, dok se ne resi Sta ¢e uciniti u ostatku Zivota.

Problem je bio $to se ona, bez karijere koja je definisala ¢itav
njen zivot, suocila s neprijatnom spoznajom da nije znala ko je, ili
$ta zeli da radi sa sobom. Poverila mi je da se osecala izgubljeno.

Nama koji se secamo filmova Lane Farar tesko je da je zamislimo
kao ,,izgubljenu®. Na ekranu je silno patila, ali je to ¢inila stoi¢ki,
s unutra$njom ¢vrstinom i velicanstvenom petljom. Suocavala se
sa svojom sudbinom bez oklevanja i borila se do poslednjeg daha.
Posedovala je sve osobine heroja.

Lana u stvarnom Zzivotu nije mogla biti vise razlicita od likova
na ekranu. Kad biste je bolje upoznali, poceli biste da nazirete
drugu osobu, skrivenu iza fasade: krhkiju i kompleksniju. Nekog
ko je mnogo manje samouveren. Ve¢ina ljudi nije se srela s tom
drugom osobom. Ali vi i ja moramo tragati za njom, dok se ova
prica razvija. Zato $to ona krije sve svoje tajne.
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Ovaj raskorak, u nedostatku boljeg izraza, izmedu Lanine javne
i privatne licnosti, bio je nesto s ¢im sam se godinama borio. Znao
sam da se i ona borila s njim. Pogotovo nakon $to je napustila Ho-
livud i preselila se u London.

Na svu srecu, nije morala predugo da se bori. Sudbina je inter-
venisala, a ona se zaljubila - u Engleza; nes$to mladeg, privla¢nog
poslovnog ¢oveka, DZejsona Milera.

Otvoreno je pitanje, makar za mene, da li je ovo zaljubljivanje
bilo, zapravo, prst sudbine, ili samo pravovremena distrakcija —
nacin da mozda i zauvek odgodi sve problemati¢ne egzistencijalne
dileme o sebi i svojoj buduc¢nosti.

Bilo kako bilo, Lana i DZejson su se vencali. London je postao
njen dom.

Lana je volela London. Sumnjam da je poslovi¢na engleska rezer-
visanost — ondasnji ljudi obicavali su da je ostavljaju na miru - bila
najvedi razlog za to. Zaustavljanje bivse filmske zvezde na ulici za-
rad selfija i autograma, bez obzira na to koliko ¢uvena mogla biti,
jednostavno nije odgovaralo engleskom nacionalnom karakteru.
Lana je naj¢es¢e mogla da Seta gradom bez uznemiravanja.

I mnogo je Setala. Uzivala je u Setnji — kad bi joj vremenske
prilike to dozvoljavale.

Ah, vremenske prilike. I u njoj se, kao i u svima koji su proveli
neko vreme u Britaniji, zapatila nezdrava zaokupljenost klimom.
S godinama je postajala izvor njene stalne ozlojedenosti. Volela je
London, ali su, posle gotovo deset godina Zivota u njemu, grad i
njegova klima postali sinonimi u njenom umu. Neraskidivo su se
vezali: izjednacavala je London s viagom, kisom i sivilom.

Ova godina bila je poglavito tmurna. Blizio se Uskrs, a proleca
nije bilo ni u najavi. Trenutno je pretila kisa.
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Lana je podigla glavu ka sve crnjem nebu dok je skitala Sohoom.
Naravno da je bas u tom casu osetila kap kise na licu - i jo$ jednu
na $aci. Prokletstvo. Bice bolje da se vrati, dok se vreme ne pogorsa.

Pocela je da se vraca putem kojim je dosla - i da vrti svoje mi-
sli unazad. Vratila se zakukuljenom problemu o kom je mozgala.
Nesto joj je smetalo, ali nije mogla da odredi o cemu se radi. Ve¢
nekoliko dana osecala se anksiozno, nemirno i neprijatno, kao da
je nesto progoni. Pokusala je da umakne - Zurno je koracala je
uskim uli¢icama, oborene glave, izbegavajuci ono $to ju je pratilo.
Ali $ta je to bilo?

Razmisljaj, govorila je sebi. Resi to.

U hodu je sastavljala inventar svog Zivota, tragajuci za napad-
nim nezadovoljstvima ili brigama. Dali je u pitanju bio njen brak?
Malo verovatno. Dzejson se suocavao sa stresom na poslu, ali to
nije bilo nista novo - njihov odnos je trenutno bio u dobrom sta-
nju. Problem nije bio tu. Pa gde je bio? U njenom sinu Leu? U nji-
hovom razgovoru, pre neki dan? To je bilo prijateljsko ¢avrljanje
o njegovoj budu¢nosti, zar ne?

Ili je ipak stvar bila mnogo slozenija?

Nova kap kise narusila joj je koncentraciju. Zlovoljno je pogle-
dala put oblaka. Nije ni ¢udo §to ne moze jasno da razmislja. Kad
bi samo mogla da vidi nebo... da vidi sunce.

Setala je, poigravajudi se idejom o bekstvu od nepovoljnih vre-
menskih prilika. To je makar oblast u kojoj se moze nesto preduzeti.

Kako bi bilo da promeni sredinu? Uskrs je narednog vikenda.
Kako bi bilo da se naprecac odluce na putovanje, u potrazi za
suncem?

Zasto ne bi skoknuli do Grcke, na nekoliko dana? Na ostrvo?

Stvarno, zasto ne bi? To bi im godilo — DzZejsonu, Leu, a pogo-
tovo njoj. Mogla bi da pozove Kejt i Eliota, pomislila je.
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