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Barselona

Dugo nisu stigli u grad. Vozili su se celoga dana auto-pu-
tem, preko visokih mostova i širokim zavojima, dok su ih 
kola brzo preticala i kamioni im preteći brzo prilazili, a 
njih je samo niska metalna bankina štitila od klisura. Vo-
žnja je užasnula Ketrin. Sedela je pognute glave. Dejvid to, 
izgleda, nije primećivao, niti ju je čuo kad ga je zamolila 
da se isključe sa auto-puta.

Njihov hotel je bio u jednoj uskoj ulici što vodi ka 
Rambli, u kojoj je nekad živeo Pikaso iznad juvelirnice. 
Izašli su na blistave ulice trgovačke četvrti i razdvoji-
li se na neko vreme. Ketrin je šetala po kraju, ulazila i 
izlazila iz skupih butika s podovima od sjajnih pločica 
i polupraznim šipkama s vešalicama za odeću. Kroz La 
Bokeriju, pokrivenu pijacu s jezicima na pladnjevima i 
okačenim šunkama. Tu i tamo bi zastala ispred nekog 
izloga ili bilborda – boje Španije, Miroa, svuda. Peklo je 
popodnevno sunce. Jednom je spazila Dejvida dalje niz 
ulicu i sklonila se u radnju. Našla je kafe u jednoj bočnoj 
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ulici i sela napolju da popije kafu. Ponekad je pomišljala 
kako bi mogla da živi samo na cigaretama, da ćuteći du-
boko uvlači, pušta misli da se sabiraju, sjedine, a onda se 
pročiste izdisanjem dima.

Kasnije, zajedno, koračali su u senci platana na Rambli. 
Ptice su bile tihe, zaključane za vreme sijeste. I zečevi i 
kornjače takođe. Kanarios 14 evra. Piko de koral 20 evra. 
Isabelas 25 evra. Dolazak u novi grad često je podsećao 
Ketrin na mladost, na čežnju za kućom koju bi osetila 
nedeljom uveče dok se autobus približavao gradu, a naran-
džasta svetlost na nebu krvarila na horizontu. Sad joj je um 
bio pun detalja od toga dana, vožnje, sedmice pred njima. 
Bila je njihova četvrta godišnjica i ovo putovanje, ovaj grad 
bili su Dejvidov izbor. Znala je da je želeo da to obeleži, 
da im kasnije nešto znači. Kad su krenuli van grada toga 
jutra, pomenula je Lorku, čije je pesme ponela sa sobom.

„Bio je iz Granade, ili iz okoline Granade“, kazala je. 
Gledala je kroz prozor u zasade narandži, spečene rtove, 
prozračan dan. „Ubili su ga fašisti tridesetih godina. Ovde 
je to i dalje osetljivo pitanje.“

Dejvid je slegao ramenima. Pre nego što su se uključili 
na auto-put, izvadila je pesme. U mračnom tragu tvojih 
koraka, ljubavi moja, ljubavi moja.

„Nikad nisu našli njegov grob“, kazala je. Gledaj kako 
su moje obale obrasle zumbulom! Ostaviću svoja usta među 
tvojim nogama, dušu svoju u fotografijama i ljiljanima.

Ona bi više volela Granadu. Volela bi da nađe planinski 
put u Alfasar, gde je Lorka ubijen i pokopan. „Tragao je 
za duende“, rekla je. „To je tražio.“ Pogledala je u Dejvida. 
„Znaš li šta je duende?“

Odmahnuo je glavom. „Ne. Reci mi. Šta je duende?“
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Iznenadila se uhvativši sebe što to radi, što čini da se 
on oseća umanjeno, da nije dorastao. Ponosan je, uspešan 
u svome polju – kao pravnik – i uopšte uzev miroljubiv. 
Bila je u čudnom raspoloženju. Odnedavno je primetila 
da je sve odbojnija, nestrpljivija, da povremeno prema 
njemu zauzima prezriv stav.

„To znači ’duša’“, kazala je. „Mračni zov duše, strašne 
tuge koja zaposeda flamenko pevačicu.“ Dejvid je zurio 
preda se. „Žalost i patnja u njenom glasu“, rekla je.

Posmatrala ga je kako traga za odgovorom, za nekim 
poređenjem koje bi mogao da ponudi. Mogao bi da kaže 
da pevačica pada u trans kao u šan-osu,* ili kao kad stare 
žene nariču. Da, rekla bi ona. Ono što ti prodre do srži u 
kostima, kazao bi on. Da, da. Čekala je, ali on nije ponudio 
ništa. „Nju proganja i zaposeda ljubav“, nastavila je. „Po-
remećena je ljubavlju, i smrću takođe. Uvek je tu i smrt.“

Onda su se bližili auto-putu. Otkrila je da u mislima 
skreće u zamišljeni razgovor. Posle nekog vremena okre-
nula se ka njemu. „Zašto parovi uvek vode ljubav – očaj-
nički, mahnito – posle velike svađe?“, upitala je.

Tumarali su po luci pa po uskim ulicama, zastajući da 
gledaju građevine. Iz jednog dvorišta je izašao španijel, seo 
na trotoar i mirno je gledao. Dugo su pešačili. Nisu znali 
kuda idu. Na jednim vratima neki tinejdžer se uzvrpoljio 
i pogledao u nju duboko usađenim očima koje su joj se 
učinile poznate i to ju je ispunilo blagom panikom da bi 
joj se mogao obratiti, čak izgovoriti njeno ime.
* Sean-nós – tradicionalna irska vokalna muzika na irskom gelskom 
jeziku, bez pratnje instrumenta. (Prim. prev.) 
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Vratili su se drugim ulicama i naišli na procesiju u 
kojoj su ministranti nosili krst i barjake, a sveštenici bili u 
mantijama i sa šiljatim kapama nalik Kju klaks klanu. Po-
zadi je svirao bleh-orkestar, mladići su jahali na konjima, 
a ona je pomislila da ima nečeg nadmenog i slavodobitnog 
u njihovom držanju, od nečeg u njihovim savršeno izva-
janim crtama i besprekornoj maslinastoj koži – štaviše, u 
celom spektaklu – podišla ju je jeza. Dejvid joj se nasmešio 
i podigao obrve kao da hoće da kaže: U redu? Uživaš u 
ovome? Izvadio je svoju mapu. „Ono je nekada bila are-
na za borbe s bikovima“, rekao je pokazavši preko ulice. 
„Nedaleko odavde ima jedna koja je još uvek u upotrebi. 
Trebalo bi da odemo, dok ih ne zabrane.“

Kasnije, u restoranu, ponovo je pokrenuo razgovor 
o borbama s bikovima. „Ozbiljno, treba da odemo. Ima 
jedna u nedelju.“ Ona je slegla ramenima. Pomislila je da 
je to proba. Pili su riohu. Restoran je bio prepun, brujalo 
je od razgovora. On je naručio kordonis, prepelicu, a kad 
je konobar stigao i spustio njegov tanjir, mršava ptičica 
se prevrnula. Baš tad se žena za susednim stolom ogla-
sila prodornim smehom koji je uplašio Ketrin. Dejvid je 
ispravio lešinu i kucnuo je po grudnoj kosti. Ogulio je 
kožicu i odvojio vlažno tamno meso od grudnog koša, pa 
ga podigao do usana. Odvratila je pogled. U nju je ušla 
užasna, razdiruća usamljenost. Izronila je scena iz knjige 
pre mnogo godina. Justina. U njoj su bili ljubavnici – mo-
žda ljubavni trougao – i maglovite scene iz spavaće sobe, 
a s druge strane prozora vrućina i metež severnoafričkog 
grada. Napolju, na ulici se kamila srušila od iscrpljeno-
sti, pa su došli muškarci sa sekirama i odsekli joj udove i 
odvojili meso dok je još bila živa. Naročito je zapamtila 
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bolan, zbunjen izraz u kamiljim očima, i kolutanje očima 
dok joj odsecaju udove. Oči su se još kretale kad joj je 
odsečena glava.

Ona žena za susednim stolom ponovo se nasmejala, 
a Ketrin je pogledala u Dejvida. Počela je da zamišlja 
pešačenje na povratku u hotel, spavaću sobu, njihovu go-
lotinju. Imala je osećaj, još od tog jutra, da je išla nekuda, 
a sad završila negde drugde, negde gde je više nego ikad 
osećala čežnju sa domom.

Dejvid se smešio, pružio joj je crvenu kutijicu. Unutra 
su bile minđuše, ametist.

Namrštila se. „Ja tebi nisam ništa kupila.“
„Ništa ne želim.“
Počela je da skida minđuše koje je imala na sebi, da sta-

vi nove. On je sedeo i mirno je posmatrao. On će uskoro 
želeti decu. Kad god bi pokušala da zamisli dete, u mislima 
bi joj uvek iskrsnulo dete njene sestre. Ejmi. Lepa tam-
nokosa devojčica belog tena. Što sva zrači bezazlenošću. 
Ketrin je osećala neobičnu bliskost s tim detetom, kakvu 
nije osećala prema drugoj deci u porodici. Kao da je u 
Ejmi videla devojčicu kakva je nekad i sama bila – čistu ta-
blu, još neumrljanu svetom – pa ju je izdvojila da je spase.

Pipala je naušnice prstima. Pogledala je u par za sused-
nim stolom. Kad smo mladi, pomislila je, imamo ogrom-
ne nade, očekujemo da će neko – muškarac što nosi ljubav 
i misteriju i nove ideje – doći i pomoći nam da otkrijemo 
sebe. Pogledala je u Dejvidovo lice, na kojem je bio izraz 
iščekivanja. Više joj nije misteriozan. Ponekad ga je po-
smatrala kako jede i pije sa apetitom, živahno i sa samo-
pouzdanjem skakuće kroz život po solidnom tlu pod no-
gama, a ona se bavi distancom koja postoji između ljudi. 



Barselona14

Time kako sve, detalji svačijeg skrivenog života, daleko 
prevazilazi bilo šta što smo u mogućnosti da zamislimo. 
I kako, u jednom kratkom periodu, čovek može da živi 
različitim intenzitetom, ekstremno intenzivno, a onda, 
kad to prođe, da se ponovo vrati srednjem putu. A da to 
niko nikada ne sazna. Niko je nije obavezao na tajnost, i 
sad je pomislila da ljudi to rade – ona je to radila, čuvala 
tajne – kako bi mogli da ponovo izmisle svoj život kad 
samo živeti nije dovoljno.

Na povratku u hotel uzeo ju je za ruku i ona je slepo 
koračala uz njega. Volela bi da kaže nešto o onoj verskoj 
procesiji, o dečaku na vratima, o vožnji toga jutra, o nji-
ma – njihovom zajedništvu. Mislila je da je na ulicama 
nit povezanih poruka, možda čak i u njihovim stopama i 
u plimi i oseci njihovog ćutanja, koje treba odgonetnuti, 
ali znala je da bi, kad bi to izgovorila, zvučala hladno i 
udaljeno, da bi signalizirala da je otplutala.

U hotelskoj sobi Dejvid je upalio televizor i menjao 
kanale. Onda je potapšao krevet i rekao: „Dođi“, toplim 
glasom. Došla je i sela na krevet. Obgrlio ju je rukom oko 
ramena, a ona je osetila njenu divnu težinu i sklopila oči 
na nekoliko sekundi. „Jesi li umorna?“, upitao je. Od-
mahnula je glavom. Počeo je da je ljubi u vrat. „Hajde da 
gledamo nešto“, prošaptao je.

Prestao je da je ljubi i počeo da prelistava plaćene ka-
nale, a onda se zaustavio. Dvoje ljudi su se živahno seksali 
uza zid, muškarac je snažno i brzo ulazio u ženu. Onda se 
scena zamrznula i pojavio se meni sa strane ekrana. Dejvid 
se nagnuo prema tastaturi. Oduvek je voleo da koristi 
pornografiju. Svi to rade, rekao je, i ona je pretpostavila da 
je u pravu, ali uvek se posle toga osećala prazno, i pomalo 
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zgađeno, kao da je njihovo vođenje ljubavi bilo zajedničko 
i kao da on deli sa drugima i nju i njihove zanose. Posma-
trala ga je kako ukucava podatke o njihovoj sobi. Određe-
na daleka sećanja imaju običaj da se neočekivano vrate, i 
dok je on kuckao po tastaturi, počela je da se seća jednog 
večernjeg izlaska iz vremena pre nego što su se venčali. 
Nije dugo poznavala Dejvida i bili su u jednom baru što 
radi do kasno noću, s još dvoje njegovih prijatelja. Tamo 
je bio di-džej i mali plesni podijum, i projekcija snimka iz 
starih crnobelih filmova, na zidu iza Ketrin – klipovi Lore-
la i Hardija, Čarlija Čaplina, devojke iz dvadesetih kako, u 
haljini od perlica, igra čarlston. A onda, iznenada, Dejvi-
dov prijatelj se nasmejao i Ketrin se osvrnula ka zidu. Ona 
čarlston devojka se skinula u grudnjak i gaćice, i izvodila 
je nekakav trbušni ples, uvijala bujnim bokovima i tresla 
grudima sa malim kupama s kićankama na bradavicama. 
Onda se okrenula i sagnula, izlažući zadnjicu u duboko 
izrezanim gaćicama nalik tangama. Ketrin je odvratila 
pogled, Dejvid je glasno huknuo i rekao nešto prijatelju. 
Kad su se nasmejali – tihim, tajanstvenim smehom – Ke-
trin je osetila kako joj srce tone. Gledala je u svoje piće. 
Da je drugačija žena, ustala bi i otišla, ali Dejvid je već 
tada postao centralna tačka u njenom životu, ono što je 
sprečava da otpluta. Prijatelj se ponovo nasmejao, ovoga 
puta grohotom, a Dejvid se okrenuo da sakrije lice iskri-
vljeno u grimasu. Kad je Ketrin podigla pogled, plesačica 
je još bila tamo, umesto u gaćicama, s malom trouglastom 
pokrivkom – parčetom životinjskog krzna – okačenom 
preko genitalija pomoću tanke trake oko kukova. Uvijala 
se i tresla, a mala pokrivka se, kao da je deo nje, takođe 
uvijala i tresla, i podigla se, a Ketrin je nešto ubolo u srce 
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i gorela je od stida, kao da je ona na zidu, gola, s malom 
ženskom pokrivkom što leprša i odskače i podiže se, a 
Dejvid i njegovi prijatelji se previjaju od smeha.

Prešao je kursorom preko menija i kliknuo. Pojavile su 
se dve gole devojke sa ogromnim, napumpanim grudima, 
i uvijale se na ekranu. Ketrin se okrenula da nešto kaže, 
ali tad je njegov telefon zazvonio, a njen pogled odlutao 
i zaustavio se na romanu na noćnom ormariću. Iznena-
da je osetila čežnju da mu se vrati. Njegovom obećanju 
privatnosti i nedozvoljene samoće. Neobičnom ispije-
nom stvorenju u njegovom srcu: ćutljivom, izobličenom 
muškarcu što gura majku van grada u improvizovanim 
kolicima, a onda mu, posle njene smrti, um postaje sve 
prazniji iz dana u dan. Otkrila je da brine za njega kao da 
je stvaran i u njenom životu.

Dejvid se premestio na krevet, naslonio se na jastuk 
pa povukao Ketrin da mu se pridruži. Scena na ekranu 
se promenila, muškarac i žena su ušli u brodsku kabinu 
i počeli da se ljube i kidaju odeću jedno s drugog, a po-
tom da prenaglašeno dahću i ječe. Ketrin je čitala titlove, 
pojedinačne isprazne reči, i ostala neuzbuđena. Ječanje i 
udaranje udova je postalo glasnije, lažnije. Osetila je da 
Dejvid postaje nestrpljiv. Prebacivao je kanale tragajući za 
drugačijim filmom. Ona je ustala i otišla do prozora, a on 
nije pokušao da je spreči. Vratilo se sećanje na auto-put, 
na velike senke što su se zatvarale nad njima, na čudovišne 
kamione što su tutnjali pored njih dok su svi jurili nizbr-
do. U sekundi je sve moglo da se završi. Sklopila je oči, 
pokušala da ne zamišlja survavanje, pad u ambis, a kad 
više nije mogla da podnese, otkopčala je sigurnosni pojas 
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i prešla na zadnje sedište, gde je do kraja vožnje ležala s 
licem nadole, obuzeta mučninom.

Sad se okrenula ka njemu. „Sinoć sam se prestrašila“, 
rekla je. „Probudila sam se usred noći gušeći se.“

On ju je pogledao i napravio grimasu. „Šta?“
„Nekakav košmar. Nisi me čuo?“
Odmahnuo je glavom, a onda stišao televizor. „Zašto 

me nisi probudila?“
„Ti si bio taj koji me je gušio.“
Pritisnuo je dugme da isključi zvuk. „Šta to pričaš?“
„Bilo je… napola san a napola stvarno. Mislila sam da 

sam kod kuće i da spavam u našem krevetu, a ti si se pri-
šunjao da nešto uzmeš i prošaptao: ’Pssst, spavaj.’ A onda 
sam osetila kako mi palac pritiska Adamovu jabučicu – 
jako, baš jako – i nisam mogla da dišem i za sekundu mi 
je porastao pritisak u grudima – i znala sam da ću pući i 
da će mi se srce razbiti u komade… I rekla sam: ’Dejvide, 
Dejvide, prestani.’ Kazala sam to žurno, ali istovremeno i 
ljubazno jer sam znala da ti to ne radiš namerno… Morala 
sam da se probudim da bih se spasla. Znala sam da me 
samo sekunde dele od smrti.“

Okrenula se. Osećala je njegov pogled i dalje na sebi.
„Zašto mi ovo govoriš? Šta to znači?“
„Ne znam… Možda me ućutkuješ.“ Upola se osmehnula.
A onda, trenutak kasnije: „Sećaš se da sam ti jednom 

pričala o svom dečku kad sam imala devetnaest godina?“
Odmahnuo je glavom.
„Jesam, pričala sam ti. Zvao se Lijam.“
„Onaj momak sa životinjama“, rekao je Dejvid bezi-

zražajno. „Šta s njim?“
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„Nikom nisam govorila za njega, bio je tajna. To ti 
nisam pričala.“ Dejvid je podigao obrve. „Nije bilo teško“, 
kazala je. „Imala sam svoju garsonjeru. Imao je običaj da 
spava dokasno, da gleda televiziju dok sam ja na preda-
vanjima, da ponekad puši travu… Nikad nije upoznao 
svoga oca. Bili su samo on i njegova majka dok je rastao, 
i ponekad domovi za siročad.“

„Šta te je navelo da večeras misliš na njega?“
„Ne znam. Onaj restoran… Možda prepelica.“
„Isuse Hriste.“
„Jesam li ti pričala kako sam ga upoznala? Možda je-

sam. Delio je letke na ulazu u Sent Stivens grin – sa sli-
kama užasnih eksperimenata na životinjama – znaš ono 
kad majmunima buše glavu bez anestezije, sa osakaćenim 
mačićima, cirkuskim životinjama… I rečju vivisekcija…“

„Isuse, Ketrin“, zaječao je. „Nećemo valjda opet o tome.“
„Sećam se kako sam videla tu reč i pomislila da je po-

malo nalik reči abortus… Znaš li šta mi je rekao jedne 
noći? Rekao mi je da je u detinjstvu bio srećan samo jed-
nom. Bilo je letnje veče i on i njegova majka su sedeli u 
njenom stanu dok se spuštao sumrak. Samo njih dvoje, 
jedva da su razgovarali… dok svetlost čili, a odozdo iz 
dvorišta dopire graja dece što se igraju.“

Pogledala je u Dejvida. „On je sve to video, znaš – 
klanice, kamione za transport, klanje. Proganjalo ga je 
– svuda je to video, istrebljenje…“

„O, molim te, Ketrin, nemoj ponovo! Nemoj da izjed-
načavaš život krave sa životom ljudskog bića. Šest miliona 
ljudskih bića.“

Iz susedne sobe su doprli zvuci prigušenih glasova. 
Ketrin je bila svesna golih udova koji se pomeraju na 
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ekranu. „Kad sam bila mala“, kazala je, „imala sam običaj 
da slušam oca kako ujutru ustaje u mraku, zimi, pa izlazi 
i utovara stoku za fabriku. On ih je gajio, znaš, starao se o 
njima svakoga dana. Zbog njega su krotko pošli uz rampu 
u prikolicu.“

Dejvid je prebacio noge preko ivice i seo na rub kreve-
ta. „Nisu znali“, rekao je. „Oni nisu sposobni da razumeju 
bilo šta od toga.“

„Sposobni su da pate.“
Pogledali su se. On bi je uvek nadmudrio rečima, logi-

kom. Onda su mu se ramena otromboljila. „On je sve to 
usadio u tebe, zar ne?“, rekao je tužno. „Sve to oko životinja.“

Ketrin se okrenula od njega. Iznenada je osetila da je 
daleko od kuće. Pomislila je na svoje sobe, na svoju fotelju 
pored prozora, na svoj mali vrt.

„Ponekad je krao od mene“, kazala je. „Samo sitnice 
– kompakt-diskove, poklon-vaučere – da dođe do novca 
za travu. Ja nisam ništa rekla… Nisam mogla.“ Zavrtela 
je glavom. „Bar kad je urađen – bar onda, mislila sam – 
možda će zaboraviti, možda će naći neki mir.“

Nije bila u stanju da se otrgne od Lijama. Osećala je 
njegovo ćutanje kao neku vrstu lišenosti. A opet, gotovo 
da je poželela da se vrati u ta vremena, u istinsko posto-
janje kakvo je osećala tada, u ono kako su se ulivali jedno 
u drugo, kako su provodili prepodneva u krevetu, kako je 
misao koja je mogla biti njegova postajala njena.

Dejvidu su se grudi brzo podizale i spuštale. Iznenada 
je prasnuo. „Bila si naivna, Ketrin, eto šta si bila – naivna.“

Zvuk ritmičnog udaranja muzike dolebdeo je gore iz 
bara i slabo zavibrirao u njoj. Pomislila je na turiste na 
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Rambli, na ptice u njihovim kavezima, na krila što se 
trzaju od osujećenog leta.

„Šta se desilo?“, upitao je Dejvid, tiše. „Nadam se da 
si ga šutnula.“

„Ne. Samo je prestao da dolazi. Mislila sam da se sti-
di. Tražila sam ga svuda po gradu, kucala na vrata dok 
nisam našla stan njegove majke – sedela je u mračnoj 
sobi i gledala televiziju. Nadala sam se da je pobegao – na 
britanskoj televiziji sam ponekad gledala proteste ispred 
laboratorija koje vrše eksperimente na životinjama, i tra-
žila njegovo lice…

Konačno sam se vratila svom starom životu, svojim 
starim prijateljima. A onda, nakon čitave večnosti, pozvao 
me je neko iz komšiluka njegove majke. Neki zidar ga je 
našao u uskom procepu između dve zgrade, iza Kapel 
strita, u stanju gadnog raspadanja. Nije ga bilo gotovo dve 
godine. Mora da se popeo tamo gore jedne noći kad je bio 
pijan ili drogiran, i pao. Ili je možda skočio.“

Zamišljala ga je kako dolazi k svesti i ponovo tone u 
besvesno stanje, zvuk koraka prolaznika s druge strane 
zida. Kako mu se um gasi dok umire. Sve duboko i strašno 
pogrešno. Otišla je na neko vreme u roditeljsku kuću na 
selu, i ležala uveče na svom starom krevetu zamišljajući 
njegov poslednji sat. Uvek je bila noć i on bi zastao na uli-
ci, naherio glavu kao da razabira krik u saobraćajnoj buci, 
a onda podiže pogled i spazi priviđenje – čega? Mačku 
na ivici krova, ili muškarca – sebe, svoje sopstveno obli
čje – kao obris na pozadini neba? A onda njegovi koraci 
okolo, do prolaza pozadi, i vrtoglavo penjanje sve dok više 
nije mogao dalje pa je stajao na krovu i prodorno gledao 
kroz mrak kao da pokušava da dokuči tajnu o tome šta je 
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mogao postati, i nešto u samom središtu toga – njegova 
volja, životna snaga – počelo je da bezglasno implodira.

„Jedne noći mi se javila misao“, kazala je. „Pomisao…“ 
Oklevala je, nesigurna. „Palo mi je na um da je to uči-
nio… namerno. Da je žrtvovao sebe za životinje. Možda 
je mislio da će znati – da će one nekako znati i da će ih to 
utešiti.“ Pogledala je u lice svoga muža. „Moraš da razu-
meš“, prošaptala je. „Promenio je moje srce.“

Dugo su ćutali. Celoga dana je čekala da se nešto do-
godi, želela da se taj dan nežno završi.

„Reci mi nešto“, kazao je Dejvid. „Zamisli… Zamisli 
požar i da možeš da spaseš samo jedno – mene ili svog 
psa. Koga bi spasla?“

„Dejvide… molim te.“ Zaplakala je. „Sad si šašav.“
„Ozbiljan sam! Zamisli to. Koga bi spasla?“
Pred očima joj se pojavila slika njenog obožavanog psa 

Kapetana, pri kraju života, kako podiže glavu, vlažne oči, 
kako se podiže na ukočene stare kosti da joj priđe dok 
ulazi u kuću. Pomislila je na vatru, i na Kapetana kako 
trči kroz sobe. I na Dejvida.

„Odgovori mi. Koga bi spasla u požaru?“ Probadao ju 
je pogledom.

„Spasla bih vas obojicu“, prošaptala je.
„Nije dozvoljeno! Znaš pravila. Izaberi.“
Odmakla se korak od prozora, ali nije imala kuda da 

ide. Setila se očeve stoke zaključane u štali one noći pre 
puta, kako su osetili nešto – da se bliži užasna zora. Da, 
holokaust, poželela je da kaže. I svi smo mi saučesnici. I 
ja sam saučesnica – jer ništa ne kažem. Ništa ne činim. 
Ali nije mogla to da izgovori. Koje bi reči upotrebila? 
Kako bi mogla to da izgovori kad je videla oca kako ulazi 
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u ambar u proleće, s limenkom otrova za pacove u ruci, 
pa se pred njom pojavila vizija tako katastrofična, tako 
apokaliptičnih razmera – pacova, legija pacova, borbe 
za dah, njihovih oteklih trbuha kako se vuku po zemlji? 
Poludelih pacova kako trče. Ženki kako izbacuju sadržaj 
materica na betonski pod. Kako da izgovori takve stvari? 
Kako da pita da li je užas pacova tim manji zato što su 
druga vrsta?

„Ne mogu tu ništa“, kazala je. „Tako ja to vidim. I 
postaje sve gore – vidim to svuda. U šupama, na polji-
ma… njih kako čekaju. I za Božić, kad tvoja majka izvadi 
ćurku iz rerne pa je preliva i ubada štapićima za ražnjiće 
dok svi sokovi ne iscure, mislim o njoj, i o svojoj majci 
takođe – koja je dobra žena, puna ljudske dobrote – kao 
o dželatima. I svi oko stola se goste tim jadnim lešom – i 
Ejmi takođe, mila Ejmi, raste sve umrljanija i zaprljanija 
sa svakim zalogajem – i osećam samo stid, i sedim tamo i 
mislim: ’Jesu li svi oni poludeli? Ili sam ja ta koja je luda?’ 
Jesam li, Dejvide?“

Zurio je u nju razrogačenih očiju. Za sekundu je uo-
čila u njima nagoveštaj samilosti. Ali onda ju je smenio 
izraz zbunjenosti, ili strave. Okrenula se i osetila kako se 
zaljuljala. Bilo je gotovo kao da sanja, sve se pred njom 
razlivalo. Dejvid je bio u pravu – Lijam joj je to usadio. 
Ostavio ju je uzdrmanu. Ponovo ga je videla na krovu te 
noći, jedva da je bio telesan, dugo oborenog pogleda, ali 
onda su mu se čula polako izoštrila i pojačala sve dok nije 
svaki zvuk čuo jasno i razgovetno, i postao svestan nečega, 
sinulo mu je da ulazi u nešto što možda nikada više ne 
može biti njegovo – sporo okretanje zemlje, otvaranje 
vida, pogled, obećana zemlja – lice oca, divna spokojna 
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majka, ogromna ravnica sa svim zverima na zemlji, di-
vljim i ukroćenim, okupljenim tamo, a u vazduhu ton, 
pesma, umireni zvuk besmrtne čežnje podiže se sa jezika 
ptica i životinja i neživih stvari. Zatvorila je oči i momen-
talno postala slobodna. Imala je osećaj da je tamo, s njim, 
na toj ravnici, da je pozvana da ga prati, prožeta divnom 
fosforescentnom svetlošću.

Posle nekog vremena prenula se i okrenula glavu. 
Dejvid je sad sedeo u fotelji – osećala je da se ne miče. 
Na televizoru je muškarac bezglasno ulazio u ženu ot-
pozadi, a njoj je lice bilo zgrčeno u ekstazi. Dejvid se 
nagnuo napred, zureći u ugao očajnim očima. Uhvatio 
se rukama za glavu. Pred takvim prizorom u njoj se ne-
što pomerilo. Počela je da zapaža štetu koju je napravila. 
Prošla je kroz sobu i obavila ruke oko njega. Poljubila 
ga je u kosu. Podigla je njegovu desnu ruku i pritisnula 
je sebi na dojku, podstičući ga, mameći ga da je uhvati, i 
za tren je osetila kako popušta, trenutno pokoravanje u 
njemu. Ali onda, čim mu je pustila ruku, pala je i on je 
dozvolio da padne, pa se načas zaljuljala uz njegov bok, 
bleda, mlitava i ravnodušna.



Deus absconditus*

Martin je prvi put u Eurostaru. Slučajno se zatekao u Lon-
donu pa je iskoristio ovu priliku da se sastane sa svojim 
sinom Džonom, koji je došao iz Sjedinjenih Država na 
neku naučnu konferenciju u Parizu. Voz je jurio pored 
zadnjih vrtova i industrijskih postrojenja šireg područja 
Londona. Van grada je počela da pada slaba kiša. Otvorio 
je knjigu, ali nije mogao da se usredsredi. Muva zunzara 
je sletela na jarkozeleni rukav mladića koji je sedeo di-
jagonalno naspram njega. Proučavao je zunzaru, kako 
opušteno sleće i uzleće. Mladić ima bledo, nepokretno 
lice i blage plave oči. Martin misli da ne gleda ni u koga i 
ni u šta osim unutra u sebe. A onda, polako, mladiću oči 
počinju da se pune suzama. Kad je trepnuo, pale su mu na 
lice, na ruke. Martin je odvratio pogled. Jure kroz Kent, 
preko kredaste zemlje. Čeka da pređu pod zemlju. Setio 
se džinovskih bušilica koje su bušile ispod morskog dna 
sa obe strane i srele se na sredini. Ponovo je pogledao u 
* Lat.: Skriveni bog. (Prim. prev.) 
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onog mladića i on je povučen, zatvoren. Ko ti je to ura-
dio?, pomislio je.

Uznemirio se čekajući poniranje. Ima strah od zatvo-
renog prostora, gušenja. Od navlačenja polo džempera 
preko glave kad je bio dete; od ulaska u skener magnetne 
rezonance prošle godine; od pećina Ejlvi, pre više godina, 
kad su se Mona i dečaci ispred njega provlačili dugim, 
niskim prolazima. Osetio je promenu, smanjenje brzine i 
zatim postepeno spuštanje. Na vagon se spustila sablasna 
tišina. Onda su se upalila svetla. Po zidovima tunela nije 
se moglo odrediti gde prestaje kopno a gde počinje more. 
Zapitao se kakvi se fizički poremećaji odvijaju u čoveku 
dok se spušta u podzemne dubine, dok su mu ribe iznad 
glave, njemu, kopnenom biću. Mona bi odbacila takve 
misli dok pucneš jezikom. Bilo bi bolje da si se pomolio, 
kazala bi. Ona je u Španiji, na nedelju dana, sa članovima 
Golvejskog bridž kluba. Otkad su se penzionisali, Mona 
i on mere vreme odmorima i putovanjima vikendom, na 
koja često idu odvojeno. Njemu je teško da smisli odre-
dišta. Ove nedelje je posetio sestru u Londonu. Putovanje 
izoštri čula, sitni detalji koji se lako zaboravljaju postaju 
intenzivniji, značajniji, gotovo neuništivi. Putovanje de-
luje tako da dom postane rana koja ga svuda prati.

Ustao je i otišao u toalet. Ne može da mokri. Točkovi 
vagona kloparaju i lupaju i sila inercije ga je bacila na boč-
ni zid male prostorije. Povratio je ravnotežu, ali mokraćni 
kanal se nije opustio i izbacio sadržaj bešike.

Dok se vraćao na sedište, jedno pognuto žensko lice 
podsetilo ga je na Monu i osetio je malo buđenje nade. A 
onda, dok se spuštao na sedište, iznenada su ponovo bili 
na dnevnom svetlu i prolazili pored beskonačnih polja, 



Deus absconditus 27

postrojenja vetrenjača, sela s crvenim krovovima i crkve-
nim zvonicima, koji su brzo promicali na istok, kao da sve 
počiva tamo. Postepeno je okretao glavu. U daljini, red 
topola. U mislima su mu iskrsnule reči „Balsam Galada“. 
To je jedna vrsta topole. Naziv potiče iz Starog zaveta. 
Nema li balsama u Galadu? Nema li onde lekara? Zašto 
se dakle ne isceli kći naroda mog?

Na Gar di Noru je pratio putokaz RER B. Sve je bespre-
korno isplanirao, ništa nije prepustio slučaju. Na peronu 
je živnuo – voli osećaj usamljenog putnika. Sešće u neki 
kafe napolju i čitaće roman. Mogao bi i da popuši cigaretu. 
Voleo bi da pobegne od onog čoveka kakav je kod kuće.

Stigao je na stanicu Luksemburg i izašao na sunčanu 
ulicu pa pošao u svoj hotel u Ulici Paskal. Za nekoliko 
sati videće svoga sina. Ponovo će biti sa svojim rodom, 
svojom krvlju. Nekoliko trenutaka je bio neobično srećan.

Kasnije, s mapom u ruci, krenuo je ulicama ka Panteo-
nu. Prošao je pored usnulog beskućnika na rešetki šahta, 
zapahnuo ga je topao vazduh iz metroa. Setio se klimavih 
malih vozova iz prethodnih dolazaka, kako tandrču uz-
brdo pa dole, kroz podzemlje, opasno se naginju u krivi-
nama, uz škripu se zaustavljaju na stanicama. Koračao je 
oborene glave, brojeći korake, odsutno prateći ritam dok 
ne uđe, u mislima, u lavirint tunela ispod. Krhko saće 
gradskih temelja, i, zatečen između dva sveta, osetio je da 
se nakratko zanosi od vrtoglavice, pogrešno je zakoračio 
pa je morao da stane, nasloni se rukom na zid i pribere se.

Prošao je pored crkve, lepih kamenih građevina. Našao 
je skver i kafe u koji je često navraćao Hemingvej, pa je 




