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Strah djeteta od ulaska u more

Dijete stoji u plićaku. Mlada žena drži ga za ruku, čvrsto.
Oprezno napravi korak pa stane. Pogleda u more i jedva 

nazire svoje noge u plastičnim sandalama i oblutke. Zrak 
miriše na kakao-putar kojim mu je ona upravo namazala 
leđa. Na glavi ima bijelu kapicu. Mora ga dobro zaštititi 
od sunca da mu nježna koža ne pocrveni. Istovremeno, 
trebalo bi što duže boraviti na suncu. Dijete je rahitično, 
boležljivo, treba mu vitamina D, dobiva ga od sunčanja, 
rekla je liječnica. Odlaze na plažu svaki dan, dok još nije 
pravo ljeto i neizdrživa vrućina. Sami su. Ona prostire cr-
veni ručnik na samom žalu, na njega će se ispružiti dok 
dijete bude lopaticom kopalo jamice u plićaku. Uzbuđuje 
ga kako more naglo ispuni rupicu pa viče vidi, vidi i kopa 
novu. Ili vadi iz mora kamenčiće, gleda ima li pužića i pri-
ljepaka i baca ih natrag u more. Ona vidi da dijete prinosi 
kamen blizu, sasvim blizu lica, ali ne pridaje tome značaj 
ili to pripisuje dječjoj znatiželji.

Žena napravi korak-dva dalje, želi da uđu dublje, ali dijete 
oklijeva zakoračiti tamo gdje više ne vidi morsko dno. Ne 
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boj se, kaže mu. Ne bojim se. Ima možda tri ili četiri godine 
i ne može objasniti da ono što osjeća nije strah. Ne boji se 
mora i kada ga ona primi u naručje i zapliva s njim na leđima, 
dijete se radosno smije od užitka i viče još, još. Ne boji se ni 
kad mama stoji i drži ga za trbuščić tako da može slobodno 
mahati rukama i nogama, i tada se prepušta moru.

Da ga se pita, ono bi najradije skočilo s kraja mola, on-
dje gdje vidi da skaču starija djeca kad se spuste na plažu 
poslije škole. Začepiti nos i skočiti, a ne ulaziti korak po 
korak. Samo, to još ne smije, ne dok ne nauči plivati. Zato 
rado uči plivati. Jer plićak ga plaši, ali samo zato jer ne 
vidi gdje će zakoračiti.

Da zna reći što osjeća, reklo bi mami da mu se u jednom 
trenutku zamuti pogled, pa izgubi bijele trake sandala i 
kamenčiće ispod površine. Stoji u vodi do struka, više nije 
na kopnu niti pliva u moru, negdje je između. Naježilo se, 
ali ne od hladnoće jer ga valići ugodno zapljuskuju. Je li ti 
hladno, hoćeš li da izađemo? Ono odmahuje glavom. Okli-
jeva, obuzima ga nesigurnost, vratilo bi se i sjelo na žalo. 
Ali zna da će ga, jer se ne usudi napraviti još jedan korak, 
mama podići i zajedno će zaplivati. Ili će stati ispred nje-
ga i reći, slobodno se baci u more i plivaj do mene, evo 
primi me za ruku. Njih dvoje to rade svakog dana otkada 
je mama odlučila da će ovoga ljeta dijete proplivati, već 
je vrijeme. Bacit će se i uhvatiti maminu ruku, koja će je, 
dok udara nogama, povući u dublju vodu, njoj do vrata. 
Svaki dan ona izmiče ruku malo dalje, naučit će plivati 
ovog ljeta, sigurna je. Samo tih par koraka priječi dijete da 
samo zapliva, ona ne razumije zašto se ne može odvažiti.

Da može, dijete bi joj reklo, mama, strah me je hodati 
dalje jer ne vidim dobro. Samo što je previše malo da bi uopće 
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znalo da ne vidi. Svijet je za njega vidljiv samo kad je blizu. 
Pužiće, travu i rupice na morskom kamenju vidi samo 
kad ih prinese sasvim blizu očiju, u moru naslućuje samo 
njihov oblik. Sve što je udaljenije je zamućeno, prevučeno 
tankim slojem magle koja se u daljini zgušnjava. Iz mora 
ne vidi njihov ručnik na obali, ne vidi je li to ručnik ili 
možda mamina haljina, samo crvenilo. Kad stoji u plićaku, 
a mama na obali, ne vidi joj oči. Ono živi u stvarnosti u 
kojoj ni ljudi ni predmeti nemaju jasno ocrtane rubove. 
Ne zna pitati je li tako i drugoj djeci, moraju li i ona gle-
dati pred sebe da ne padnu, slušati mamin glas ne spotiči 
se, pazi kuda hodaš. Ne zna je li im teško prepoznavati lica 
i ispadaju li im predmeti iz ruku ili ih ne mogu dohvatiti 
jer ne znaju koliko su daleko pa zato nepovjerljivo gledaju 
oko sebe. Ono još ne zna da se takva djeca, djeca koja sla-
bo vide, prepoznaju po tome što su im mala lišca stalno 
namrštena. To je pogled od naprezanja da vidi, cijelo je lice 
podređeno tom naporu da razazna što se oko njega dešava. 
Jer kad stisne oči, ipak je bolje.

Djetetu će trebati još četiri godine da dobije prve naočale 
i da se ohrabri gledati ljude ravno u oči, da hoda ravno bez 
straha od spoticanja, da mu svijet bude bliži. Samo što će 
tada već biti prekasno da prestane biti pomalo udaljeno od 
druge djece, malo drugačije, nekako izgubljeno.

Negdje iz tog vremena je i moja fotografija snimljena na 
niskom zidu u nekom parku. Na njoj stojim, pridržava 
me ruka izvan okvira fotografije. U kameru gledam malo 
pognute glave, odozdo prema gore, kao da ću zaplakati 
ili sam upravo prestala plakati.
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Nikada nisam zaboravila trenutak kad me je otac spustio 
da sama stojim na zidu. Pogledala sam iza zida, na gotovo 
okomitu padinu čije se dno gubilo među zelenilom. Tamo 
je duboka rupa, bojim se da ću pasti, šapnula sam mu na 
uho, ali on me svejedno spustio na zid, kao da me nije čuo. 
Sjećam se da sam tada očajnički zaplakala, moj je plač bio 
zvuk neizrecivog užasa djeteta koje se boji okliznuti i upasti 
u jamu koja će ga progutati. Jama je izgledala prijeteće, 
kao razjapljena usta ogromne zmije koja jede malu dje-
cu. I danas vidim tu sliku, samo što je zelenilo na dnu sve 
tamnije, u želucu zmije gotovo crno. Zašto su me morali 
slikati baš na zidu iza kojeg se skrivala zmija?

Kasnije me, kad god bih naišla na tu fotografiju, mu-
čio moj neobičan pogled u fotoaparat. Iz nekog, tada još 
nejasnog razloga, imala sam potrebu sebi objasniti tu svoju 
fotografiju, pogotovo zato što je pored mojih nogu sjedila 
moja sestrična istih godina, koja je sa smiješkom na licu 
gledala ravno u kameru. Zašto se ona smiješila, a ja nisam, 
ne samo na toj nego ni na drugim fotografijama? Recimo, 
na onoj gdje smo mama i ja s tetom i sestričnom. Njih dvije 
u laganim ljetnim haljinama koje su im poslali rođaci iz 
Amerike – godina je 1953. – a nas dvije u jednakim halji-
nicama iz istog paketa. Obje sjedimo, ona nasmiješena, 
a ja s pogledom prema gore, što mi daje natmureni izraz. 
Da je netko pomno promotrio samo te dvije fotografije, 
morao bi shvatiti da s jednom djevojčicom nešto nije u 
redu. Kako to da na fotografijama stalno izgleda nezado-
voljna? Zašto tako čudno gleda, kao da… kao da ne vidi?

Mama nije naslutila taj problem ni kada nas je na ulici 
zaustavila neka njena poznanica. Zašto si ljuta, pitala 
me dok sam žmirkala prema njoj, naprežući se da je bolje 
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vidim. Nagnula se nad mene i primila me za bradu, a ja sam 
stisnula oči još više, da joj bolje vidim lice. Gledala me, 
učinilo mi se, ispitivački, kao da sam nešto skrivila. Ili te 
smeta sunce, pa žmiriš? Kimnula sam glavom, mama se 
nasmijala. Istina, i meni se čini da je ljuta, ali nije, samo 
ponekad žmiri. Odvedi ti nju liječniku, rekla je žena. 
Bilo je to prvi put da je netko uopće obratio pažnju na 
tu moju naviku.

Ne, moji nisu primijetili da ne vidim dobro. Nije im 
palo na pamet, nisu mogli ni zamisliti još jednu dodat-
nu komplikaciju s tim inače slabašnim djetetom. Pored 
rahitisa i magarećeg kašlja od kojeg sam hripala cijelim 
putem vlakom od grada u kojem smo živjeli, a u kojem 
mi je vlaga s rijeke ulazila u pluća i nagrizala ih. Kad bih 
udahnula morski zrak, prestala bih kašljati i mirno zaspala. 
Tako boležljiva, a sad još i slabog vida.

Na pregledu za upis u školu ustanovili su da sam kratko-
vidna i propisali mi naočale. Kako je moguće da to niste 
opazili, začudio se doktor. Mama je bila gotovo uvrijeđena, 
pa u našoj familiji nitko ne nosi naočale, rekla je, kao da 
je to neka obrana.

Kad sam prvi put stavila naočale, odjednom se oko mene 
sve razbistrilo.

Stabla su imala lišće, a ne samo krošnju zelenu poput 
mrlja, vidjela sam i najsitnije cvijeće, a da bih raspoznala 
slova, nisam morala sagnuti glavu skoro posve nad knjigu.

Trebalo mi je vremena da se na njih naviknem. Nikad 
se nisam posve naviknula.

Na prvoj fotografiji s naočalama, onima s prozirnim 
okvirima ili „socijalnim“, kako su ih tada zvali, a drugih 
nije ni bilo, sedam ili osam mi je godina i sjedim na travi 
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s djecom iz susjedstva. Imam svijetlu, ravno podrezanu 
kosu i mašnu. Ali ono po čemu se ta fotografija izdvaja 
od ostalih iz mog djetinjstva, po čemu se ja na njoj iz-
dvajam, moj je pogled. Gledam ravno u kameru, poput 
druge djece oko mene. Ne mrštim se, oči se više ne moraju 
naprezati jer sada vidim i na toj se fotografiji, začuđujuće, 
vidi da vidim. Da čak imam i neku svijest o tome, jer 
čemu inače nešto posve neobično, nekarakteristično za 
mene: smiješak! Malen, jedva primjetan. Netko drugi neće 
ga uočiti, neće primijetiti razliku između ovog lica i onih 
ranijih, neće uočiti značenje te promjene. Jer zapravo, ovo 
je moja jedina fotografija s naočalama, jedina nasmiješena 
fotografija iz djetinjstva.

Na sljedećoj, snimljenoj na nekom školskom izletu ne-
koliko godina kasnije, ponovo vidim isti napregnuti pogled. 
Zato jer sam naočale skinula i držim ih u ruci. Jedina sam 
u razredu koja nosi naočale i ne želim se s njima slikati, one 
ipak nisu dio mene. Ni na onoj fotografiji slikanoj na brodu, 
a tada mi je već petnaest godina, ne nosim naočale, iako to 
više nisu socijalne, nego crnih okvira i zatamnjenih stakala, 
tako da se uopće ne razlikuju od sunčanih naočala. Ipak ih 
skidam i mrštim se. Kao da su mi naočale došle prekasno, 
pa se zapravo ni nakon toliko godina još na njih nisam 
navikla. Naočale su poput proteze, s njima vidiš bolje, ali 
te istovremeno čine svjesnom tvog nedostatka.

Nesigurnost i nepovjerenje u fizički svijet rano su za-
posjeli sva moja čula. I dalje sam se šuljala poput mačke, a 
predmete dodirivala oprezno. Iako je sve to sada bilo ne-
potrebno, tijelo je samo naučilo da okolina začas može 
postati zamagljena, da ne postoji mjesto gdje mogu biti 
sigurna otvorenih očiju, bez pomoći naočala.
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Najveća prijetnja bila mi je lopta. Dok su se druga djeca 
dobacivala ili bi se podijelila pa igrala odbojku ili graničara, 
ja sam unaprijed otpadala. Kad bi lopta poletjela prema 
meni, bježala bih od nje ili bih se sagnula da preleti preko 
mene, uhvatiti sam je mogla samo slučajno. Kasnije, u 
školi, na tjelesnom odgoju morala bih skinuti naočale, pa 
sam bila beskorisna. Tako su rekli iz moje grupe, beskori-
sna. Uhvati je, uhvati, viknuo bi netko, a ja bih znojna od 
muke stajala spuštenih ruku, u crnim kratkim hlačicama 
i bijeloj majici kakve smo svi imali. Stajala bih i nadala se 
da me lopta neće pogoditi u glavu kako se jednom dogo-
dilo. A ipak je odnekud doletjela i udarila me postrance. 
Zateturala sam od tupog udarca, a naočale su pale i razbile 
se. Tih tjedan-dva dok sam čekala nove, sjećam se da sam 
bila izgubljenija nego kada, kao sasvim mala, nisam znala 
da ne vidim.

Nisam bila jedina u obitelji kojoj su trebale naočale. Shva-
tila sam to godinama kasnije, kad sam naišla na jednu 
fotografiju svog mlađeg brata. Na njoj nije mogao imati 
više od tri godine i već je imao onaj isti pogled prema 
gore i lice namršteno u naporu da vidi. Čini se da je ljut, 
a možda je stvarno bio ljut zbog toga. Ja sam tada već 
krenula u školu, već sam nosila naočale, a moji roditelji 
i dalje nisu naučili prepoznati znakove kratkovidnosti na 
drugom djetetu. Brat je, kao i ja, tek u školi dobio naočale.

Jesu li bili neosjetljivi ili našu kratkovidnost nisu smatrali 
tako važnom? I napokon, prenosi li se ta njihova vrsta sljepila 
iz generacije u generaciju? Jer i ja sam kriva za potpuno 
jednako ponašanje, ni ja nisam znala prepoznati da mi 
je dijete bilo kratkovidno odmalena. Nisam to shvatila sve 
dok nisam krenula sređivati fotografije. Sigurno mi je bila 
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namjera složiti ih po godinama, uvesti reda u tu hrpu 
uspomena, to se u mojim godinama radi, iako uglavnom 
ostane samo na namjeri jer čovjeka obično uhvati nemoć 
pred veličinom zadatka. Naišla sam na jednu posve malu 
fotografiju, iz kutije u kakvoj se obično takve fotografi-
je i drže. Na njoj moja djevojčica ima oko četiri godine. 
Stojimo jedna pored druge u nekom vrtu ili parku. Ona 
gleda prema fotoaparatu jednako malo pognute glave, s 
pogledom i izrazom lica kao da se ljuti ili možda čudi. Kad 
sam je ugledala, kad sam fotografiju primila u ruku, kao 
da sam upravo dobila optužnicu. Kako to da sam ponovi-
la pogrešku svojih roditelja? Da nisam opazila ono što je 
bilo očito? Već je dvoje u obitelji nosilo naočale. Nisam za 
to imala opravdanja, nisam mogla ne vidjeti, nisam više 
imala pravo ne vidjeti. Pa ipak sam je zanemarila. Što 
se dogodilo? Jesam li namjerno potisnula ono što mi je 
moralo biti očito? Nije me toliko osupnulo što je bila krat-
kovidna, nego da je to počelo već tako rano a da sam ja tu 
činjenicu otkrila tek desetljećima kasnije, na fotografiji. 
Ne prije, kad je fotografija snimljena. Ne dok sam svoju 
djevojčicu vodila na plažu. Ne dok je stajala u plićaku. Ni 
kad se nije loptala. Nisam to primijetila sve dok slikovnice 
nije previše približila očima. Možda je to bilo čak odmah 
nakon što je snimljena fotografija. Ali svakako ne na vrijeme 
da izbjegnem strah djeteta od ulaska u more…

Stajala sam držeći u ruci tu fotografiju, koju više nisam 
vidjela od suza.

U more sam toga ljeta naučila ulaziti tako da se već u 
plićaku bacim i zaplivam, uskoro sam zajedno s drugima 
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skakala s mola, ali je ustvari sve ostalo isto. Nisam mogla 
plivati s naočalama, morala sam ih skinuti i ostaviti na pla-
ži, što me uvijek iznova vraćalo onom djetetu koje ne želi 
zakoračiti dublje jer više ne vidi tlo. Velika kratkovidnost 
značila je da se, čim skinem naočale, nađem uronjena u 
bazen pun zamućene vode. Dok sam shvatila da je to zbog 
kratkovidnosti, nesnalaženje je već postalo dio mene, što 
naočale više nisu mogle promijeniti.

Morala sam naučiti živjeti s tjeskobom slabovidnog 
djeteta. Čak i kad sam umjesto naočala počela nositi leće. 
Tada sam plivala s maskom ili s naočalama za plivanje, što 
je bilo puno bolje. Ali tek onda kada sam, kao već žena 
u zrelim godinama, dala izraditi naočale za plivanje sa 
svojom dioptrijom, tek tada sam pojmila kako je plivati s 
normalnim vidom. Ušla bih u plićak na onoj istoj plažici 
iz djetinjstva, hodala sve dok mi voda ne bi došla do vrata, 
jer se više nisam brinula vidim li dno, a zatim bih plivala 
dok se ne bih umorila. Kad bih se okrenula da se vratim, 
mahnula bih izdaleka djetetu koje je još uvijek stajalo u 
plićaku, nesigurno i usamljeno.


