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Strah djeteta od ulaska u more

Dijete stoji u plicaku. Mlada Zena drzi ga za ruku, ¢vrsto.

Oprezno napravikorak pa stane. Pogleda u moreijedva
nazire svoje noge u plasti¢cnim sandalama i oblutke. Zrak
mirise na kakao-putar kojim mu je ona upravo namazala
leda. Na glavi ima bijelu kapicu. Mora ga dobro zastititi
od sunca da mu njezna koza ne pocrveni. Istovremeno,
trebalo bi §to duZe boraviti na suncu. Dijete je rahiti¢no,
bolezljivo, treba mu vitamina D, dobiva ga od suncanja,
rekla je lijecnica. Odlaze na plazu svaki dan, dok jo$ nije
pravo ljeto i neizdrziva vrué¢ina. Sami su. Ona prostire cr-
veni ru¢nik na samom Zalu, na njega ce se ispruziti dok
dijete bude lopaticom kopalo jamice u plicaku. Uzbuduje
ga kako more naglo ispuni rupicu pa vice vidi, vidi i kopa
novu. Ili vadi iz mora kamencice, gleda ima li puzica i pri-
ljepaka i baca ih natrag u more. Ona vidi da dijete prinosi
kamen blizu, sasvim blizu lica, ali ne pridaje tome znacaj
ili to pripisuje djecjoj znatizelji.

Zenanapravi korak-dva dalje, zeli da udu dublje, ali dijete
oklijeva zakoraciti tamo gdje viSe ne vidi morsko dno. Ne
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boj se, kaze mu. Ne bojim se. Ima mozda triili Cetiri godine
i ne moze objasniti da ono §to osjeca nije strah. Ne boji se
moraikada ga ona primi u narudje i zapliva s njim na ledima,
dijete se radosno smije od uzitkaivice jos, jos. Ne boji se ni
kad mama stoji i drzi ga za trbuscic¢ tako da moze slobodno
mahati rukama i nogama, i tada se prepusta moru.

Da ga se pita, ono bi najradije skocilo s kraja mola, on-
dje gdje vidi da skacu starija djeca kad se spuste na plazu
poslije skole. Zacepiti nos i skociti, a ne ulaziti korak po
korak. Samo, to jo$ ne smije, ne dok ne naudi plivati. Zato
rado uci plivati. Jer plicak ga plasi, ali samo zato jer ne
vidi gdje ¢e zakoraciti.

Daznareci $to osjeca, reklo bimami da mu se u jednom
trenutku zamuti pogled, pa izgubi bijele trake sandala i
kamencice ispod povrsine. Stoji u vodi do struka, viSe nije
na kopnu niti pliva u moru, negdje je izmedu. Najezilo se,
ali ne od hladnoce jer ga vali¢i ugodno zapljuskuju. Jeli ti
hladno, hoc¢esli daizademo? Ono odmahuje glavom. Okli-
jeva, obuzima ga nesigurnost, vratilo bi se i sjelo na zalo.
Alizna da Ce ga, jer se ne usudi napraviti jo$ jedan korak,
mama podici i zajedno ce zaplivati. Ili ¢e stati ispred nje-
ga i reci, slobodno se baci u more i plivaj do mene, evo
primi me za ruku. Njih dvoje to rade svakog dana otkada
je mama odlucila da ¢e ovoga ljeta dijete proplivati, ve¢
je vrijeme. Bacit ¢e se i uhvatiti maminu ruku, koja ¢e je,
dok udara nogama, povuci u dublju vodu, njoj do vrata.
Svaki dan ona izmice ruku malo dalje, naucit ce plivati
ovog ljeta, sigurna je. Samo tih par koraka prijeci dijete da
samo zapliva, ona ne razumije zasto se ne moze odvaziti.

Da moze, dijete bi joj reklo, mama, strah me je hodati
dalje jer ne vidim dobro. Samo $to je previse malo da bi uopce
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znalo da ne vidi. Svijet je za njega vidljiv samo kad je blizu.
Puzice, travu i rupice na morskom kamenju vidi samo
kad ih prinese sasvim blizu o¢iju, u moru naslucuje samo
njihov oblik. Sve to je udaljenije je zamuceno, prevuceno
tankim slojem magle koja se u daljini zgu$njava. Iz mora
ne vidi njihov ru¢nik na obali, ne vidi je li to ru¢nik ili
mozda mamina haljina, samo crvenilo. Kad stoji u pli¢aku,
a mama na obali, ne vidi joj o¢i. Ono zivi u stvarnosti u
kojoj ni ljudi ni predmeti nemaju jasno ocrtane rubove.
Ne zna pitati je li tako i drugoj djeci, moraju li i ona gle-
dati pred sebe da ne padnu, sludati mamin glas ne spotici
se, pazi kuda hodas. Ne zna je li im tesko prepoznavatilica
i ispadaju li im predmeti iz ruku ili ih ne mogu dohvatiti
jer ne znaju koliko su daleko pa zato nepovjerljivo gledaju
oko sebe. Ono jo$ ne zna da se takva djeca, djeca koja sla-
bo vide, prepoznaju po tome $to su im mala liSca stalno
namrstena. To je pogled od naprezanja da vidi, cijelo jelice
podredeno tom naporu da razazna $to se oko njega desava.
Jer kad stisne oci, ipak je bolje.

Djetetu e trebati jo§ cetiri godine da dobije prve naocale
i da se ohrabri gledati ljude ravno u o¢i, da hoda ravno bez
straha od spoticanja, da mu svijet bude blizi. Samo sto ce
tada vec biti prekasno da prestane biti pomalo udaljeno od
druge djece, malo drugacije, nekako izgubljeno.

Negdje iz tog vremena je i moja fotografija snimljena na
niskom zidu u nekom parku. Na njoj stojim, pridrzava
me ruka izvan okvira fotografije. U kameru gledam malo
pognute glave, odozdo prema gore, kao da ¢u zaplakati
ili sam upravo prestala plakati.
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Nikada nisam zaboravila trenutak kad me je otac spustio
da sama stojim na zidu. Pogledala sam iza zida, na gotovo
okomitu padinu ¢ije se dno gubilo medu zelenilom. Tamo
je duboka rupa, bojim se da ¢u pasti, Sapnula sam mu na
uho, ali on me svejedno spustio na zid, kao da me nije cuo.
Sje¢am se da sam tada ocajnicki zaplakala, moj je plac bio
zvuk neizrecivog uzasa djeteta koje se boji okliznuti i upasti
u jamu koja ¢e ga progutati. Jama je izgledala prijetece,
kao razjapljena usta ogromne zmije koja jede malu dje-
cu. I danas vidim tu sliku, samo $to je zelenilo na dnu sve
tamnije, u Zelucu zmije gotovo crno. Zasto su me morali
slikati ba$ na zidu iza kojeg se skrivala zmija?

Kasnije me, kad god bih naisla na tu fotografiju, mu-
¢io moj neobican pogled u fotoaparat. Iz nekog, tada jos
nejasnog razloga, imala sam potrebu sebi objasniti tu svoju
fotografiju, pogotovo zato $to je pored mojih nogu sjedila
moja sestricna istih godina, koja je sa smijeSkom na licu
gledala ravno u kameru. Zasto se ona smije$ila, a ja nisam,
ne samo na toj nego ni na drugim fotografijama? Recimo,
na onoj gdje smo mamaijastetom i sestricnom. Njih dvije
u laganim ljetnim haljinama koje su im poslali rodaci iz
Amerike - godina je 1953. - a nas dvije u jednakim halji-
nicama iz istog paketa. Obje sjedimo, ona nasmijesena,
a ja s pogledom prema gore, $to mi daje natmureni izraz.
Da je netko pomno promotrio samo te dvije fotografije,
morao bi shvatiti da s jednom djevoj¢icom nesto nije u
redu. Kako to da na fotografijama stalno izgleda nezado-
voljna? Zasto tako ¢udno gleda, kao da... kao da ne vidi?

Mama nije naslutila taj problem ni kada nas je na ulici
zaustavila neka njena poznanica. Zasto si ljuta, pitala
me dok sam zZmirkala prema njoj, naprezuci se da je bolje
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vidim. Nagnula se nad mene i primila me za bradu, aja sam
stisnula o¢i jos vise, da joj bolje vidim lice. Gledala me,
ucinilo mi se, ispitivacki, kao da sam nesto skrivila. Ili te
smeta sunce, pa zmiri§? Kimnula sam glavom, mama se
nasmijala. Istina, i meni se ¢ini da je ljuta, ali nije, samo
ponekad zmiri. Odvedi ti nju lijecniku, rekla je Zena.
Bilo je to prvi put da je netko uopce obratio paznju na
tu moju naviku.

Ne, moji nisu primijetili da ne vidim dobro. Nije im
nu komplikaciju s tim inace slabagnim djetetom. Pored
rahitisa i magareceg kaslja od kojeg sam hripala cijelim
putem vlakom od grada u kojem smo Zivjeli, a u kojem
mi je vlaga s rijeke ulazila u pluca i nagrizala ih. Kad bih
udahnula morski zrak, prestala bih kasljati i mirno zaspala.
Tako bolezljiva, a sad jo$ i slabog vida.

Na pregledu za upis u skolu ustanovili su da sam kratko-
vidna i propisali mi naocale. Kako je moguce da to niste
opazili, zacudio se doktor. Mama je bila gotovo uvrijedena,
pa u nasoj familiji nitko ne nosi naocale, rekla je, kao da
je to neka obrana.

Kad sam prvi put stavila naocale, odjednom se oko mene
sve razbistrilo.

Stabla su imala li§¢e, a ne samo krosnju zelenu poput
mrlja, vidjela sam i najsitnije cvijece, a da bih raspoznala
slova, nisam morala sagnuti glavu skoro posve nad knjigu.

Trebalo mi je vremena da se na njih naviknem. Nikad
se nisam posve naviknula.

Na prvoj fotografiji s nao¢alama, onima s prozirnim
okvirima ili ,,socijalnim®, kako su ih tada zvali, a drugih
nije ni bilo, sedam ili osam mi je godina i sjedim na travi
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s djecom iz susjedstva. Imam svijetlu, ravno podrezanu
kosu i masnu. Ali ono po ¢emu se ta fotografija izdvaja
od ostalih iz mog djetinjstva, po ¢emu se ja na njoj iz-
dvajam, moj je pogled. Gledam ravno u kameru, poput
druge djece oko mene. Ne mrstim se, oci se viSe ne moraju
naprezati jer sada vidim i na toj se fotografiji, zacudujuce,
vidi da vidim. Da ¢ak imam i neku svijest o tome, jer
¢emu inace ne$to posve neobi¢no, nekarakteristicno za
mene: smijesak! Malen, jedva primjetan. Netko drugi nece
ga uoditi, nece primijetiti razliku izmedu ovoglica i onih
ranijih, nec¢e uociti znacenje te promjene. Jer zapravo, ovo
je moja jedina fotografija s nao¢alama, jedina nasmije$ena
fotografija iz djetinjstva.

Na sljedecoj, snimljenoj na nekom $kolskom izletu ne-
koliko godina kasnije, ponovo vidim isti napregnuti pogled.
Zato jer sam naocale skinula i drzim ih u ruci. Jedina sam
urazredu koja nosi naocaleine Zelim se s njima slikati, one
ipak nisu dio mene. Nina onoj fotografiji slikanoj na brodu,
atada mi je ve¢ petnaest godina, ne nosim naocale, iako to
vi$e nisu socijalne, nego crnih okviraizatamnjenih stakala,
tako da se uopce ne razlikuju od suncanih naocala. Ipak ih
skidam i mrstim se. Kao da su mi naocale dosle prekasno,
pa se zapravo ni nakon toliko godina jo$ na njih nisam
navikla. Naocale su poput proteze, s njima vidis bolje, ali
te istovremeno cine svjesnom tvog nedostatka.

Nesigurnost i nepovjerenje u fizi¢ki svijet rano su za-
posjeli sva moja ¢ula. I dalje sam se Suljala poput macke, a
predmete dodirivala oprezno. Iako je sve to sada bilo ne-
potrebno, tijelo je samo naucilo da okolina zac¢as moze
postati zamagljena, da ne postoji mjesto gdje mogu biti
sigurna otvorenih ociju, bez pomo¢i naocala.
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Najveca prijetnja bila mi je lopta. Dok su se druga djeca
dobacivalailibi se podijelila pa igrala odbojku ili granicara,
ja sam unaprijed otpadala. Kad bi lopta poletjela prema
meni, bjezala bih od nje ili bih se sagnula da preleti preko
mene, uhvatiti sam je mogla samo slucajno. Kasnije, u
skoli, na tjelesnom odgoju morala bih skinuti naocale, pa
sam bila beskorisna. Tako su rekli iz moje grupe, beskori-
sna. Uhvati je, uhvati, viknuo bi netko, a ja bih znojna od
muke stajala spustenih ruku, u crnim kratkim hla¢icama
i bijeloj majici kakve smo svi imali. Stajala bih i nadala se
da me lopta nece pogoditi u glavu kako se jednom dogo-
dilo. A ipak je odnekud doletjela i udarila me postrance.
Zateturala sam od tupog udarca, a naocale su pale i razbile
se. Tih tjedan-dva dok sam cekala nove, sje¢am se da sam
bila izgubljenija nego kada, kao sasvim mala, nisam znala
da ne vidim.

Nisam bila jedina u obitelji kojoj su trebale naocale. Shva-
tila sam to godinama kasnije, kad sam naisla na jednu
fotografiju svog mladeg brata. Na njoj nije mogao imati
viSe od tri godine i ve¢ je imao onaj isti pogled prema
gore i lice namrsteno u naporu da vidi. Cini se da je ljut,
a mozda je stvarno bio ljut zbog toga. Ja sam tada ve¢
krenula u $kolu, ve¢ sam nosila naocale, a moji roditelji
i dalje nisu naucili prepoznati znakove kratkovidnosti na
drugom djetetu. Brat je, kao i ja, tek u $koli dobio naocale.

Jesu li bili neosjetljivi ili nasu kratkovidnost nisu smatrali
tako vaznom? I napokon, prenosili se ta njihova vrsta sljepila
iz generacije u generaciju? Jer i ja sam kriva za potpuno
jednako ponasanje, ni ja nisam znala prepoznati da mi
je dijete bilo kratkovidno odmalena. Nisam to shvatila sve
dok nisam krenula sredivati fotografije. Sigurno mi je bila
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namjera sloziti ih po godinama, uvesti reda u tu hrpu
uspomena, to se u mojim godinama radi, iako uglavnom
ostane samo na namjeri jer covjeka obi¢no uhvati nemo¢
pred veli¢cinom zadatka. Naisla sam na jednu posve malu
fotografiju, iz kutije u kakvoj se obi¢no takve fotografi-
je idrze. Na njoj moja djevojcica ima oko cetiri godine.
Stojimo jedna pored druge u nekom vrtu ili parku. Ona
gleda prema fotoaparatu jednako malo pognute glave, s
pogledom iizrazom lica kao da seljuti ili mozda ¢udi. Kad
sam je ugledala, kad sam fotografiju primila u ruku, kao
da sam upravo dobila optuznicu. Kako to da sam ponovi-
la pogresku svojih roditelja? Da nisam opazila ono $to je
bilo ocito? Vec je dvoje u obitelji nosilo naocale. Nisam za
to imala opravdanja, nisam mogla ne vidjeti, nisam vise
imala pravo ne vidjeti. Pa ipak sam je zanemarila. Sto
se dogodilo? Jesam li namjerno potisnula ono §to mi je
moralo biti o¢ito? Nije me toliko osupnulo $to je bila krat-
kovidna, nego da je to pocelo ve¢ tako rano a da samja tu
¢injenicu otkrila tek desetlje¢ima kasnije, na fotografiji.
Ne prije, kad je fotografija snimljena. Ne dok sam svoju
djevojcicu vodila na plazu. Ne dok je stajala u pli¢aku. Ni
kad se nije loptala. Nisam to primijetila sve dok slikovnice
nije previse priblizila o¢ima. Mozda je to bilo ¢ak odmah
nakon $to je snimljena fotografija. Ali svakako ne na vrijeme
da izbjegnem strah djeteta od ulaska u more...

Stajala sam drzeci u ruci tu fotografiju, koju viSe nisam
vidjela od suza.

U more sam toga ljeta naucila ulaziti tako da se ve¢ u
pli¢aku bacim i zaplivam, uskoro sam zajedno s drugima
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skakala s mola, ali je ustvari sve ostalo isto. Nisam mogla
plivati s nao¢alama, morala sam ih skinuti i ostaviti na pla-
Zi, $to me uvijek iznova vracalo onom djetetu koje ne zeli
zakoraciti dublje jer vide ne vidi tlo. Velika kratkovidnost
znacila je da se, ¢im skinem naocale, nadem uronjena u
bazen pun zamucene vode. Dok sam shvatila da je to zbog
kratkovidnosti, nesnalazenje je ve¢ postalo dio mene, $to
naocale vie nisu mogle promijeniti.

Morala sam nauciti zivjeti s tjeskobom slabovidnog
djeteta. Cak i kad sam umjesto naocala pocela nositi lece.
Tada sam plivala s maskom ili s nao¢alama za plivanje, §to
je bilo puno bolje. Ali tek onda kada sam, kao ve¢ Zena
u zrelim godinama, dala izraditi naocale za plivanje sa
svojom dioptrijom, tek tada sam pojmila kako je plivati s
normalnim vidom. Usla bih u pli¢ak na onoj istoj plazici
iz djetinjstva, hodala sve dok mi voda ne bi dosla do vrata,
jer se viSe nisam brinula vidim li dno, a zatim bih plivala
dok se ne bih umorila. Kad bih se okrenula da se vratim,
mahnula bih izdaleka djetetu koje je jos uvijek stajalo u
pli¢aku, nesigurno i usamljeno.



