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Kabul, 1996.

LSadi, gde si?“

»Tusam, u dvoristu. Pravim nove figurice od gline za Pedara.”

»Dodi, i ja imam ne$to novo da ti pokazem.*

Sadi brige o suknju ruke prljave od gline, pa tréi prema ku-
¢erku. Izuva papuce na verandi i utréava kroz otvorena staklena
vrata. U sobi Madar lezi na pamu¢nom duseku stavljenom
direktno na zemlju, a ruke su joj polozene na stomak.

Sadi ¢eka da joj se o¢i priviknu na mrak, pa doskakuce do
duseka i strovali se pored nje.

»Operi ruke®, kaze Madar. Zatim se podize i seda, vezuje
veo iza glave i naslanja se na oblozeni zid. Izgleda umorno, lice
joj je obliveno znojem, ali se smesi.

LSta ti je to u narudju?“

»Prvo operi ruke.*

Po tonu majcinog glasa Sadi shvata da nema svrhe da se
opire. Ponovo istr¢ava napolje: u uglu verande nalazi se lavor sa
¢istom vodom koju je Pedar u zoru izvukao ru¢nom pumpom
iz bunara u dvoristu.
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Uranja ruke u vodu i gleda kako glina klizi sa prstiju i talozi
se na dnu kace. Uskoro ¢e nastaviti da se igra, da pravi figurice,
i opet Ce se isprljati, ali sada poslusno pere ruke, pa ponovo
utréava u kucu.

»Dodi“ Sapuce joj Madar dok joj pravi mesto na duseku i
nezno joj spusta u narudje zamotuljak. ,,Cvrsto ga drzi.“

Sadi ga obuhvata rukama. TeZi je nego $to je mislila. Topao
je i mekan, a mirisom pomalo podseca na jare koje je izaslo iz
velike koze.

»Hoces li da mi pokloni$ jare?®, tiho $apuce devojcica, po
uzoru na majku.

»Vidi ovo®, odgovara Madar dok pomera kraj ¢ebeta.

Sadi se strese. Nije u pitanju jare nego beba!

»Je li to bilo u stomaku? Zasto me nisi zvala? Htela sam da
vidim kako izlazi napolje.”

Madar nezno gleda kéer dok joj objasnjava: ,,Ovo je tvoja
sestra. Treba da je volis.”

»Volim je!“, ozbiljno uzvikuje devojcica.

Novoj sestri pak sapuce: ,Konacno si stigla. Toliko dugo sam
te ¢ekala. Volim te mnogo, mnogo. Volim te kao ¢itav svet.”

»0dli¢no, kaze joj mama. , Tako ¢emo je zvati, DZahan, svet.“

»Moja mala Dzahan®, Sapce Sadi.

Madar miluje mekane crne lokne svoje kéerke, jedva nesto
duze od zamotuljka koji drzi u narudju. ,Moja velika devojcica.”

Sadi stiska uz sebe sestru i ljubi je u lice, ali se zatim izne-
nada zaustavlja. ,,Gde su joj ruke i noge?“

,Tu su, zamotane u ¢ebe i u ¢arsav.”

»Hocu da ih vidim.”

,Sadi, ne budi $asava, zna$ kako izgledaju bebe.“

»A $ta ako joj je mina raznela noge i ruke? Ho¢u da vidim®,
nastavlja drhtavim glasom.

Medutim, kada Madar skloni vuneno ¢ebe, ugleda samo jo$
jedan pokrivac, vezan trakom $irine ruke koju je majka istkala
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tokom zimskih veceri. Sadi se prestravljeno zagleda u glavu male
Dzahan, koja poput glave crva izviruje iz $arenog zamotuljka.

»Sve je uredu®, umiruje je mama dok odvezuje traku i od-
vija tanko belo platno, u koje je devoj¢ica umotana, sve dok ne
ostane potpuno gola. Zatim je odlu¢no uzima i podize u visini
Sadinih ociju, koja konaéno moze da dobro pogleda pridoslicu.
Kretanje bebinih ruku i nogu podse¢a Sadi na insekta.

»Previse je hladno za bebu, moram da je pokrijem®, kaze
Madar.

»,Nemoj da je uvijes tako ¢vrsto. Zeli da se mrda i da bude
slobodna.”

,Dobro. Zeli da bude slobodna. Svi Zelimo da budemo slo-
bodni. Ali sloboda je ponovo stvar proslosti®, odgovara joj
majka i gorko se smesi.

Kcer podize pogled i upitno se zagleda u nju.

»Slusaj, Sadi, nastavlja Méadar. ,Zivimo u zlim vremenima.
Od kada sam se rodila, jedan rat smenjuje drugi. Sada su u na-
$oj zemlji dosli na vlast talibani, koji su pretvorili nase Zivote
u pakao. Oni nisu dobri ljudi. Previe si mala da bi shvatila,
ali ipak bih da ti objasnim, jer se nikad ne zna $ta moze da se
desi u buducnosti.“

»Znam, ¢ula sam vas®, Sadi tuzno odgovara.

,Sta si ¢ula?

»Rekla si Pedaru da ¢e ga ubiti jer je mujahed i jer se borio
protiv njih u Kandaharu.“

»Jadno moje dete®, kaze Médar i ljubi je u teme. ,,Ovi pro-
kleti ratovi su nam ukrali detinjstvo, prvo meni pa tebi, i svima
su unistili zivote.“

Kao da ose¢a majcinu i sestrinu tugu, mala Dzahan briznu u
pla¢. Madar grli kéeri, ljulja ih, pa zapeva da bi sebe i njih umirila.

Male moje voljene
Kada me jednog dana ne bude
Ostacu u secanju
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Da sreéne uvek budete

I ako me vise ne bude

Ostace moja ljubav

Kao sto cvet uvene

Jednog dana nece biti ni mene...

Cim Dzahan zaspi, Madar trazi od Sadi da joj donese me-
talnu kutiju koju joj je Pedar poklonio po povratku iz rata.

Devoijcica je iznenadena, jer obi¢no ne sme da dira tu kutiju,
paje zato drzi ¢vrsto kao da je blago i paZljivo je nosi prema majci.

Madar otvara kutiju, vadi papir i veoma pazljivo ga razvija
na zemlji.

»Ovde pise da ova kuca i dvoriste pripadaju tvom ocu i da
¢e, posle nase smrti — dace Bog da pozivimo - pripasti tebi, a
sada, i tvojoj sestri.”

Madar pokazuje Sadi ovalni predmet koji li¢i na dugme sa
malom probusenom drskom kroz koju je provucena zihernadla.

»OVo je moj pecat. Njime i Pedarovim otiskom prsta smo
ozvani¢ili dokument.“

Sadi napregnuto sluga, ali je o¢igledno da malo toga razume.

»Nista ne brini“, majka je umiruje. ,,Kad porastes, sve e ti
biti jasno i secaces se ovog trenutka.“

Zatim Madar uradi nesto $to Sadi jako voli. Duva u pecat i
pritiska ga na devojcicinu ruku, na kojoj ostaje crnkasti trag.

»5ada je red na tebe. Uradi isto na ruci svoje sestre.“ Ponovo
duva i gleda kako Sadi pritiska pecat na ru¢icu male DZahan.

»Sada je zvani¢no. Tii tvoja sestra ste mi najvaznije u Zivotu!
Ne smes to nikada zaboraviti, moja voljena Sadi, i zauvek ¢uvaj
srecu koju nosis$ u srcu!“



Jesen i zima, prolece i leto dodu i produ. Madar nosi novu
bebu u stomaku, koji je ve¢ toliko veliki da se Sadi plasi da ¢e
eksplodirati svakog trenutka. Osim toga, nasla je posao. Ranim
jutrom izlazi iz kuce i odlazi da radi u kvartu u kojem zive retke,
hrabre strankinje koje su, uprkos talibanima, ostale u gradu da
pomazu avganistanskom narodu. Dok mama kuva i sprema
kuéu jedne od njih, Sadi se brine o kokoskama, muze kozu i
ovcu i ¢uva malu, jednogodi$nju Dzahan.

Uvece trci u susret Méadar i uzima joj iz ruke ostatke jela
koje je ostavila strankinja, dovoljne da nahrane celu porodicu.
Zatim prostire musemu preko tepiha na verandi, Madar pali
uljanu lampu i jedu svi zajedno, okupani toplom svetlocu.
Mama skida veo, kaci ga na drvenu ogradu ofarbanu u zeleno
i miluje se po stomaku.

»Dobro nam je“, govori mirno. ,Jmamo obroke i krov nad
glavom. Imam i vas dve lepe devojcice, a trece dete raste u meni.”

Posle vecere Sadi ustaje i stavlja sestru u mrezu za ljuljanje
okacenu izmedu dve potporne grede na verandi. Istkala ju je
Madar dok je bila trudna sa njom. Prvo je tu legala sama, a
majka ju je ljuljala dok ne zaspi. Sada spavaju zajedno. Sadi
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ljulja Dzahan tako snazno da malena kli¢e od srece, i da bi je
umirila, pruza se pored nje. Dali ¢e sa njima spavati i trece dete
kada bude izaslo iz maminog stomaka? Mozda je dosao trenu-
tak da ona spava na zemlji, na pravom duseku, poput odraslih.

Sledeceg jutra Sadi daje sestri ¢aj, vodi je napolje da piski,
pere joj lice vodom iz lavora, pa je odvlaci iza ugla u dvoristu
gde tata proizvodi glinene cigle, a ona pravi figurice i minija-
turne kuce za igranje. U¢i Dzahan da hoda i sama jede, da se
sama obladi i svlaci, da se pere i da kaze $ta Zeli a $ta ne.

»Ovo je taliban®, objasnjava joj i stavlja na zemlju glinenog
¢oveculjka. ,, Treba da se plasimo talibana“, Sadi izgovara reci
koje ne razume u potpunosti, ali joj ih je majka toliko puta
ponovila da ih je naucila napamet.

»Mrze zene i dopustaju im da idu ulicom samo u pratnji
muskarca, i to samo ako su pokrivene velom od glave do pete.”

Dzahan slusa, mase ru¢icama i smeje se.

,Nista nije sme$no!“, grdi je Sadi. ,Tuku Zene Stapovima i
elektri¢nim kablovima i hapse ih.“

Kakvo ocajanje. Kako da joj to objasni? Kad i ona sama
jedva da razume $ta se Madar i Pedar dosaptavaju, ubedeni da
ona spava. Govore da talibani, naoruzani do zuba, petkom od-
voze prikolice pune Zena na stadion, gde im je inace zabranjen
ulaz, i tokom poluvremena ih podvrgavaju nekoj vrsti sudenja,
tu pred svima.

Sadi ne zna $ta su zgresile, ne zna $ta znadi preljuba, $ta su
prostitutke. Ali je toliko ¢esto slusala o njima da joj se te scene
pojavljuju pred o¢ima kao da su stvarne. Od straha, te jadnice,
potpuno sakrivene burkom, jedva da se drze na nogama. Tali-
ban spusta ledenu cev kalasnjikova na glavu jedne od njih, po-
krivenu velom. Ljudi na tribinama bi Zeleli da napuste stadion,
ali su primorani da ostanu. Prst pritiska obaraé. Zenina glava
odskace u stranu, telo se omlitavi i pada na zemlju. Na plavet-
nilu burke iz rupe izbija crveni cvet koji se sve vie rascvetava.
Taliban odlaze pusku na rame i ceka da mu dovedu sledecu.
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Dok pokusava da objasni sve to maloj Dzahan, mudi je
misao: ,,Sta ako jednog dana talibani zarobe Madar i odvezu
je na stadion?“

Sledeceg jutra, dok se mama sprema da izade, obe joj se
ocajnicki kace za noge i mole je da ostane kod kuce. Majka ne
zna da su Sadine re¢i ostale da lebde u vazduhu kao preteci
oblaci koje no¢ nije rasterala.

Kao da rad kod strankinje nije ve¢ dovoljno opasan, Madar je
pocela da kriSom drzi ¢asove komsijskim sinovima i k¢erima.
Naziva to svojom tajnom $kolom u ku¢i, homeschool, i kaze da
je njena duznost da ih poducava, jer su talibani zatvorili skole
i zabranili devoj¢icama da uce. A pritom i ona sama jedva zna
da cita, da pise i da racuna, ali to malo $to zna prenosi deci. I
reci na engleskom koje je naucila u kudi strankinje: tomat, bred,
coocombar, potato, rais, gud, hello, lovli fud, gudbai.

»Da biste postali razumni ljudi®, ponavlja malisanima, koji
sklup¢ani rame uz rame na tepihu uce da pisu svoje ime i jo$
neke reci, kao $to je A-z-a-d-i: sloboda.

»Azadi znaci da mozemo da radimo i da zaradimo hleb za
mamu, tatu i nasu bracu®, govore deca, dok rukavom brisu sline.

»Ne!“, uzvikuje Madar. ,, Vi ste deca! Ne treba da radite!
Sloboda za vas znaci da mozete da idete u skolu i da se igrate.
Znaci da vam ne otimaju vase detinjstvo, da vas ne tuku i da ne
rizikujete da nagazite na minu. I da se vadim ocevima ne sudi
samo zato $to ne pustaju bradu. Sloboda je kada Zene i devojke
mogu da hodaju ulicom bez pratnje muskarca...“

»Sloboda je i da mozemo da pustamo zmajeve?*, prekidaju
je deca u pola glasa, glave uvucene medu ramena, da ih neko
spolja ne bi ¢uo.

»Naravno. Ali ni to ne mozete. Jer je opasno zbog mina...
vidite... slobodni smo kada ne moramo da se plasimo za sop-
stveni zivot svakog bogovetnog dana®, nastavlja Madar.
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Sadi se sa sestrom penje stepenicama koje vode do verande
i zaustavlja se na pragu. ,,I ja i Dzahan treba da postanemo
razumni ljudi®, Sapuce da je ne bi ¢uli sa ulice.

»Dodite, sedite®, poziva ih mama.

»S-a-d-i“ srice devojcica, dok komadom uglja ispisuje slova
svog imena na zidu u sobi.

»A ovako se pi$e Dz-a-h-a-n“, objasnjava majka, zatim po-
dize Sadinu bradu i zagleda joj se u o¢i.

»Zapamti dobro: kada idemo po hleb ili u kupovinu, ili ako
se jednog dana neko pojavi na nasim vratima, nemoj niposto,
NIPOSTO, da pricas $ta radimo ovde!“

Sadi je gleda, vidi strah u maj¢inim o¢ima, pa skuplja ra-
mena i klima glavom.

Madar je miluje po kosi, jezikom kvasi palac, pa joj sa lica
Cisti trag gline i snazno je mazi po ledima. Koliko god da je upla-
$ena, kada je majka pomiluje po ledima, strah nestaje. Spusta
glavu u njeno krilo i uziva u umiruju¢em dodiru njene ruke, dok
je Madar nezno ne pomeri, ponovo joj podize bradu, i smeje se.

»Zar nisi htela da naucis$ da ¢itas, pise$ i racuna$ da bi po-
stala razumna osoba?“

Sadi se ne predaje, oslobada se njene ruke i ponovo spusta
glavu u njeno krilo.

»Dobro, dobro. Razumem. Dakle, dec¢aci i devojcice, kao sto
vidite, Sadi Zeli da po svaku cenu ostane uz mene, a mame po-
vremeno moraju da popuste i da se povinuju Zeljama svoje dece.”

Deca se smejulje, jedna starija devojcica se naginje prema
Sadi i pocinje da je ¢eska po ledima, druga imitira uciteljicu,
stavlja Dzahan u svoje krilo i radi to isto. I tako se ¢as nastavlja.

Iznenada se zacuje zvizduk i svi se uznemire.

»Dolaze!“, Sapu¢e Madar pokusavajuci da ugusi strah. Zvi-
zduk je signal za uzbunu ugovoren sa dezurnim ucenikom u
sluc¢aju da se u ulicici pojave talibani.
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,TiSina, deco! Dali se seéate §ta smo rekli da treba da radite
u slucaju uzbune?“

Starija deca klimaju glavom i hitro povlace ka sebi mladu
bracu i drugare. Pre svega treba ih u¢utkati, ¢ak i ako to znaci
zapusiti im usta.

Sadi se okreée prema Dzahan koja, u narudju starije devoj-
&ice, zmirka i stavlja ruke na usi. Sada se Sadi ne opire kada
je mama odguruje, polako se priblizava pragu i gleda napolje,
prema drvenim vratima u dnu dvori$ta. Méadar tr¢i da otvori
prozor na suprotnoj strani sobe. Deca su uvezbana i znaju sta
treba da rade: grabe papuce, koje su im uvek nadohvat ruke, i
pomazu jedni drugima da se uzveru na prozor i skliznu napolje.
Traje ¢itavu ve¢nost dok se jedan uspne i dode red na drugog.

Kada se nadu napolju, deca polako puze do zida, uvlace
se u rupu koju su njihovi roditelji iskopali za sli¢ne situacije,
brzo Smugnu kroz komsijino dvoriste, pa izbiju u drugu ulic¢icu
odakle trce ka kudi.

U meduvremenu, Madar sklanja duseke koji su umotani i
nagomilani uza zid u uglu sobe, hvata Sadi, &vrsto je grli i [jubi.

,»Slusaj me dobro, Sadi: ti i Dzahan morate da Zivite. Sta god
da se desi, ne smete da se predate. Morate da se borite! Ti si jo$
mala, a odgovornost je velika. Ali zapamti moje reci, jednog
dana ¢e$ ih razumeti: morate da zivite! Obecaj mi!“

Sadi ne Zeli da joj se majka obraca na taj nacin i hvata se za
nju sva uzdrhtala, ali je Madar hvata za ruke i gura u skloniste
iskopano u zidu. Sadi bi zelela da nesto kaZe, ali pre nego $to
uspe da bilo sta izgovori, majka snazno gura i njenu sestru u
rupu pored nje. Dzahan, oblivena znojem, ne ispusta ni glas,
veé se stiska uz Sadi i zariva joj nokte u meso.

Madar pokrivacem i platnima sakriva malu nisu u kojoj su
joj kéeri. Sadi ¢uje zvuk tapiserije koja se odmotava na zidu i
duseka i jastuka koji padaju preko nje. Kroz minijaturni procep
vidi mamu koja hvata pod misku decu koja su i dalje u sobi i
podize ih prema prozoru.
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»Pozurite. Pomozi sestri“, $apu¢e Madar jednom decaku
dok mu predaje u ruke devojcicu.

Iznenada se zacuje prodoran zvuk, ulazna vrata se otvaraju
uz tresak, staklo se lomi u paramparcad, zavesa se kida, a kar-
nisa koja ju je drzala pada na zemlju zveckajuci. Kroz prorez
Sadi gleda kako neki ¢ovek ulece u prostoriju. Taliban!

Dvoje dece, decak i devojcica koji nisu uspeli da pobegnu,
vicu i placu. Madar staje ispred njih da ih zastiti. Taliban urla
na pastunskom. Sadi vidi drugog talibana koji gura Pedara u
kucu. Tata ima ranu na glavi, a bela ko$ulja mu je natopljena
krvlju. Pada na kolena, ali ipak pokusava da odgura prema vra-
tima devojcicu koja se krije iza Madar. Ali tre¢i taliban velikim
koracima ulazi u prostoriju, $utira devojcicu i pocinje da puca.

Sadi ¢vrsto zazmuri, Pedar vice, Madar vice, devojcica i
de¢ak vi¢u. Sadi stavlja ruku preko sestrinih usta.

Jos pucnjeva. Taliban $utira Pedara. Drugi kolje decaka.

Sadi pokriva prorez rukom da ne bi gledala, ali ipak vidi.
Metak pogada Madar a na stomaku, u kojem je beba, haljina
pocinje da se natapa krvlju.

Mama se okrece prema prorezu, njen beli kamiz je mokar
i crven, telo joj postaje mlitavo kao prazan dzak od pirinca.

Jedan taliban ¢eprka naokolo, nalazi maj¢inu knjigu, cepa
stranice, baca ih u vazduh, a one na trenutak lete uvis, pa zatim
padaju na Madar, Pedara, mrtvu decu.

Drugi taliban otvara maj¢inu metalnu kutiju, vadi pecat i
baca sve na zemlju. Prvi taliban hvata tatu za ruke, udaljava ga
od majke, spusta se na kolena ispred nje, prevrée po svojim pod-
suknjama, lezZe na njeno telo, pravi isprekidane pokrete i dahce.

Drugi i treci rade to isto.

Jedan stavlja maj¢in veo na glavu.

Smeju se i sedaju nasred sobe, gde su donedavno deca ucila
da citaju i pisu. Piju ¢aj koji je Madar skuvala tog jutra, jedu
hleb koji je Pedar kupio i jogurt koji je mama napravila od
kozjeg mleka.
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Tisina je tolika da Sadi ¢uje njihovo Zvakanje i plasi se da bi
mogli da ¢uju njeno disanje i lupanje njenog srca.

Pre nego sto ¢e izadi, talibani umotavaju tepih koji je Madar
istkala, skidaju mrezu za ljuljanje sa greda. Jedan od njih se
sprema da strgne sa zida tapiseriju koja skriva njihovo skrovi-
$te. Drugi kaze: ,,Pusti tu krpu, idemo!“



Devojcice su gladne, zedne i upiskile su se, ali sve i da nije
prepladena, Sadi ne bi nikad uspela da pomeri jastuke i teske
duseke nagurane ispred njihove nise.

Komisije i roditelji ubijene dece ulaze u udZericu, ali Sadi i
Dzahan ne progovaraju. Kroz prorez Sadi gleda majku dece,
ophrvanu bolom, kako se udara u grudi, kuka i place dok drzi
u narudju mrtvu Cerkicu i ljulja je napred-nazad, kao da je
uspavljuje. Otac stavlja ruke na lice, a zatim skida jaknu da
pokrije krvavo lice sina.

Zajedno izvlace nekoliko ¢ar$ava iz gomile duseka, umo-
tavaju tela svoje dece i Méadar i Pedara, i odnose ih napolje.

Dve sestrice padaju u san, isprepletanih tela, zatim se ponovo
bude i piske u tonban i suknju. Muce ih glad, zed i strah. Sve je
mracno i tiho kao smrt. Cuje se samo $ustanje laganog povetarca.

Kada svane, u malu kucu ulaze nepoznata zena i muskarac.
»Da dobro razmislimo. Treba da nademo devojcice.”

Sadi bi zelela da vice: ovde smo, u skrovistu u zidu, iza du-
$eka i jastuka. Ali iz njenog grla ne izlazi nikakav zvuk.

Sledeceg jutra to dvoje se vracaju. Nose sa sobom veliku
korpu i sakupljaju sve $to su talibani unistili, razbili, polomili.
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Termos, Cetiri bela emajlirana tanjira iz kojih su jeli, maj¢inu
haljinu, njenu burku, o¢evu toplu vunenu jaknu, njegovu ¢o-
janu kapu.

Zena podiZze majéin pecat, pa ga ponovo ispusta na pod. Co-
vek se priblizava duSecima i jastucima i pomera ih. Uz Zeninu
pomoc¢ ih premesta nasred sobe, umotava ih u velike carsave
i izvlac¢i na verandu.

Zena skida tapiseriju sa zida, naglo se zaustavlja. Sadi steze
Dzahan, i ¢udi se jer je sestrino telo mlitavo i nepokretno, ali
je i sama na izmaku snaga. Skroviste se otvara, muska ruka se
oprezno uvlaci u nisu, dodiruje joj leda, pa se povlaci, uplasena.

»lzlazi odatle!, nareduje.

Sadi ne mrda.

Covek je hvata i izvla&i napolje.

Svetlost u prostoriji je toliko jaka da bole o¢i. Nepoznata
zenavice, podize Dzahan, protresa je i tréeci je iznosi na veran-
du. Sadi ¢uje zvuk vode iz kréaga koju Zena sipa u lavor, pa zatim
pljus, pljus dok poliva leda i lice njene sestre da bi je probudila.

Muskarac gura Sadi iz kuce, seda pored nje uz glineni zid, i
pocinje da joj trlja utrnule ruke i noge. Zena izliva malo vode
u usta devojcica, kida stari hleb koji je pronasla ko zna gde,
umace ga u vodu i daje im da jedu.

Dzahan negoduje i hvata se za Sadi.

,»Tu sam, malena moja“, Sadi $apuce.

Zena ¢udi pored nje, a muskarac ustaje, vraca se u kuéu
i nastavlja da Zurno skuplja stvari, pa ponovo izlazi napolje
noseci prepunu korpu. Dvoje neznanaca tovare hrpu duseka
i jastuka, korpu i devojcice na staru prikolicu koju vuce stari
magarac, i kre¢u na put, ostavljajuci iza sebe §ljuncani puti¢ da
bi se ukljuc¢ili na glavni put.

Pretice ih automobil, pa kamion, nekoliko biciklista, neko-
liko pesaka. Sadi slusa odzvanjanje kopita po asfaltu, klopete,
klopete, klopete, i $kripanje drvenih to¢kova na staroj prikolici;
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miris tek ispecenog hleba joj ispunjava nozdrve. Sklapaju joj
se oci.

Sadi se budi na pamuénom duseku pored sestre. Dusek mirise
na mamu.

»0d sada Cete Ziveti sa nama“, objavljuje neznanka. ,Mi smo
vam Cika i Teta, a ova dva decaka su nasi sinovi.”

Prostorija je veoma mala, bez prozora, i smrdi na ustajalo.
Kroz rupe na plafonu prejaka svetlost prodire u unutrasnjost
poput nezvanog gosta.

Cetvrtog dana Cika i Teta uzimaju duseke, pokrivace, ja-
stuke, tanjire i sve §to su poneli sa sobom i zajedno sa svojim
stvarima tovare na prikolicu, pa uprezu magarca i vracaju se
u kudicu u kojoj su Sadi i DZahan Zivele sa Madar i Pedarom.
i umiruje Sadi tap$udi je po glavi.

»Tako je pravedno®, Zena potvrduje. ,,Staramo se o devojcica-
ma, dakle, imamo pravo da ovde Zivimo i da ne placamo kiriju.“

Kada otvore teska drvena vrata prema dvoristu, Sadi tréi
prema verandi, hitro se penje uza stepenice i doziva: ,Madar,
Madar, vratile smo se.“ Onda se seti svega. Talibana koji pucau
majcin stomak. Mame koja se osmehuje ka skrovistu dok pada
na zemlju. Osmeha kojim se oprostila od nje. Vidi tamnu fleku
na podu, shvata da je to majc¢ina krv i ne moze da se suzdrzi
da ne brizne u pla¢ i drhti kao da joj je hladno, iako je napolju
toplo i suncano.

Podize pecat koji je taliban bacio na zemlju i koji je i Teta,
sada joj se to vraca u se¢anje, pogledala na trenutak pa ostavila.

Na dan kada je Dzahan stigla na svet, Madar joj je objasnila
¢emu sluzi. U metalnoj kutiji Sadi nalazi zihernadlu kojom
joj ga je mama zakacila na haljinu. Dok izvla¢i savijeni papir,
iz kutije ispada fotografija koju nije nikada ranije videla. Na
njoj su Madar i Pedar. Stoje, jedno pored drugog, i gledaju
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je. Iznenada ¢uje korake, vraca sve u kutiju i navrat-nanos je
sakriva u ni$u, ispod praznog dzaka od pirinca.

Sadi i Teta sreduju sobu, dok Cika i detaci unose stvari natr-
pane na prikolici. Ostavljaju duseke na verandi jer je dovoljno
toplo da se spava na otvorenom.

Sadi mora da pomogne Teti da pocisti pod od nabijene
zemlje u sobi i na verandi i da opere tragove krvi njene majke,
oca i ubijene dece. Zatim je Salju u dvoriste da iz povrtnjaka
donese zreli paradajz. Zatvara oci i seca se kako je njena majka
proveravala koliko su mekani i kako ih je mirisala.

Vracajudi se prema kudi, nalazi sasusenu kajsiju, ta¢no is-
pod drveta koje je Madar posadila zajedno sa narom mnogo
pre nego $to ¢e se Sadi roditi. Gura vo¢ku u usta i zudno je sisa.

Kada se vrati u kucu, Teta joj uzima iz ruke sitne plodove
paradajza i ponovo je $alje napolje da donese jaja iz kokosinjca.
Sadi vodi Dzahan sa sobom, pljuje izvakanu i omeksalu kajsiju
igurajoj je u usta.

»Sre¢om, talibani nisu odveli sa sobom i nase zivotinje! Jo$
su tu: koza, ovca i kokoske®, dovikuje Teta.

Sadi bi Zelela da odgovori: te Zivotinje nisu vase, ve¢ moje
majke. Zelela bi da kaze da nije nikakva sreca to §to su talibani
ubili Madar i Pedar. Ali ne zna kako, jer su ona i njena sestra
tako male, a osoba kojoj bi Zelela to da kaze je toliko strasna.

»Pomuzi kozu i ovcu®, Teta joj nareduje. ,,Od tog mleka
napravicu sir koji ¢e Cika prodati na kraju ulicice zajedno sa
jajima, plavim patlidzanom, paradajzom i paprikom iz baste.”

Tokom narednih dana Cika, uz pomo¢ jednog komsije,
pocinje da gradi od gline, koju je Pedar koristio da pravi cigle,
jos jednu sobu da bi prosirio kucu i napravio prostor za zenu,
decu, nju i Dzahan.

Jednog popodneva joj se na verandi pridruzuje komsinica,
zena po imenu Sirin-Gol. ,,Jadne devojéice®, govori i miluje ih
po kosi. ,Nemate pojma $ta je zivot, ne znate nista ni o cemu.
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Sad ste sirocad, a to dvoje se prave da su vam rodaci samo da
bi vam oteli kucu ispred nosa.”

Sadi je gleda, ali ne razume smisao tih re¢i. Zato odlucuje
da sve zapamti da bi mogla da ih pita kada poraste.

»Hajde, devojcice, dodite ovamo da mi pomognete, napra-
sno je prekida Teta, koja ¢uci pored pumpe za vodu i pere ves.

Pre nego $to komsinica ode, Sadi zatvara o¢i i duboko udige
njen miris, jer podse¢a na majcin.

»Svida mi se tvoj miris®, govori joj. Devojc¢ica odlucuje da
sacuva u secanju i njen topao osmeh.

Sadi i Dzahan moraju da se brzo priviknu na novi zivot. I na
to da ih teraju na ulicu da prose. A tesko njima ako se vrate
ku¢i sa premalo novca! Kada se to desi, lete ¢uske po potiljku.

»Devojcica je previse porasla. Ne mozemo vise da je $aljemo
na ulicu samu®, Teta se zali jednog dana. ,,Ako nastavimo tako,
talibani ¢e nam pretvoriti Zivot u pakao.*

»A kako ja da nahranim sva ta gladna usta?“, Cika pita, i
uskoro kolje ovcu i staje na ¢osak da prodaje meso. Nedugo
zatim prodaje i kozu, staru prikolicu, magarca, skoro sve ko-
koske i njihove duseke.

»Vremena su teska“, Teta se pravda. ,,Tii Dzahan Cete spa-
vati na prostirci.“

»Briite na spavanje i videcete kako ¢e sve pro¢i®, odgovara
im uz ¢usku po glavi.

Vrlo brzo nemaju da jedu nista viSe osim starog hleba, jer
je situacija toliko ozbiljna da Teta $alje Sadi da pretura po ru-
$evinama u potrazi za metalom, papirom ili plastikom koje ¢e
prodati na bazaru za nekoliko nov¢ica.

»Madar mi je zabranila da se motam po rusevinama jer su
mine na svakom koraku i mogle bi da me rasprse u hiljadu
komadica.”

»1voja majka je mrtva, a ulice su pune dece koja rade.”
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S obzirom na to da su talibani zabranili devojkama da hoda-
juulicom bez pratnje, Teta joj odseca duge crne kovrdze, oblaci
je ukosulje i pantalone koje su omalile njenim sinovima, i $alje
je napolje sa malom Dzahan, koja je drzi za ruku.

Jednog dana Cika se vraca kud¢i i obavestava ih da su mu
talibani dali posao. On i njegovi sinovi radi¢e u poljima maka,
gde ¢e vaditi opijum iz ¢aura i prodavati ga u Pakistanu i Iranu.

Tako Sadi i Dzahan ostaju dugo same sa Tetom. Sada je sve
mirnije, opustenije i retko se desi da ih istuce ili da ih primo-
rava da rade.

Uprkos tome, nedugo zatim, Teta naprasno izjavljuje: ,,Mi-
slim da ¢u prodati tebe i tvoju sestru, a novcem koji zaradim
kupicu dve lepe Zene za svoje sinove.”

Sadi ne zna da li joj je gore da ostane sa njima ili da je pro-
daju i da zavrsi u nekoj novoj ku¢i. Jedino je brine mogu¢nost
da je razdvoje od Dzahan i da je nikad vi$e ne vidi.

Tako veliki broj Zena pocinje da dolazi da ih procenjuje i
opipava kao da su jagnjad na sto¢noj pijaci. Proveravaju da li
su dovoljno ugojene, dodiruju im kosu, Zele da vide ¢ak i usta
i zube.

Kada jedna od njih zaviri u Dzahanin tonban, devojcica
pocinje da place i hvata se za sestru. Nijedna, medutim, ne
nudi Teti dovoljno novca da bi mogla da plati Zene za svoje
sinove. Tako se jednog dana momci vracaju kuci zajedno sa
ocem, a prati ih jedan taliban. Devojcice bi Zelele da se sklone
na sigurno, ali Cika ih $alje da se spreme i tera ih da ¢u¢nu na
zemlju pored njegovog starijeg sina, koji vise nije decki¢, ali
nije jo$ ni odrastao muskarac.

Taliban, Cika i sin se domundavaju, piju ¢aj i jedu suvo
grozde. Cika pruza talibanu dve novéanice.

»Da li hocete da ozenite i drugog sina?“, taliban pita. ,,Ve¢
kad sam ovde. Dacu ti popust.”

Cika nareduje drugom sinu da sedne pored Dzahan. Muskar-
ci se jos nesto domundavaju, piju jo$ ¢aja, zatim taliban odlazi.
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»5ada si ti moja zena, a DZahan je Zena mog brata®, stariji
sin se obraca Sadi.

,Sta to znadi?®, pita devojcica.

»Uskoro ¢e$ saznati®, izjavljuje Teta.

Od tog trenutka devojcice Ciste i rade jos vise, peru ves, sre-
duju dve sobe, verandu i dvoriste. Zauzvrat, medutim, dobijaju
jo$ manje hrane, sve ce$¢e su gladne i boli ih stomak. Bilo da
je napolju vruéina, da pada kisa ili sneg, Sadi $alju na ulicu,
medu smece, da sakuplja plastiku, papir i metal koji ¢e posle
preprodati, ili da ¢isti cipele, da prosi ili da radi bilo $ta od ¢ega
moze nesto da zaradi. A kada ne donese dovoljno novca, ne
nastrada samo ona nego i mala Dzahan.



