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padanje lišća krhka. To je ljeto,
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Đovani Paskoli, Studeni *
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život se kotrlja dalje.
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Prvi deo

Dva usamljena bića



1

Tog ponedeljka u novembru, kada su se Emilija i njen otac za-
putili stazom zvanom Stra’ dal Forke i popeli se kroz kestenovu 
šumu koja odvaja Sasaju od ostatka sveta, bio je Dan mrtvih.

Rikardo je i dalje mislio da takvo mesto – to usamljeno, 
sićušno selo – nije pogodno za početak novog života: naročito 
za njegovu ćerku, posle svega što je proživela nikako nije dobro 
da bude tu sama. Ali Emilija je samouvereno koračala napred.

Uprkos tom raspoloženju, jutarnje nebo se kupalo u blešta-
vom plavetnilu. Vazduh je bio savršeno proziran od sinoćne 
kiše, nazirali su se i najudaljeniji detalji, snažna svetlost nadvila 
se preko svega: kao da na tom netaknutom usponu niko ne 
može da umre, nijedna priča neće doživeti kraj.

A zapravo, svemu je odavno došao kraj. Razvaljena skloništa 
za stoku, kapelica sa likom Crne Bogorodice, neprepoznatlji-
vim od vremenskih nepogoda: otac i ćerka su se pretvarali da 
ne primećuju urvine pored staze. Znojili su se, nisu razgovarali. 
Toliko su godina čekali taj trenutak, sada su strahovali da će 
ga oskrnaviti ako progovore. Staza je bila prekrivena debelim 
slojem mokrog lišća, njihovi koraci bili su bešumni. Samo su im 
srca kucala zaglušujuće snažno. Oboje su ih čuli kako biju od 
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umora, uzbuđenja, straha, sve jače u živoj tišini koja je vladala 
svuda, u korenju, u granama.

Povremeno su spuštali prtljag da bi došli do daha. Pluća su 
im se odvikla od uspona: njih dvoje su žitelji nizije, posećivali 
su planine samo za vreme odmora, nekada davno. Osećali su 
grčeve u nogama, bol u leđima, ali nije bilo drugog puta do 
Sasaje: ni traga od asfalta, makadama ili puta preko kojeg bi 
prošla kola. Morali su da ostave auto u Almi, u tom isturenom 
položaju civilizacije, i da nastave pešice, kao pedesetih godina. 
A pošto šezdeset godina kasnije – sa retkim izuzecima – niko 
nije pristajao da pešači kroz šumu da bi kupio mleko ili paklicu 
cigareta, sreli su samo par svraka, vevericu, ali ni traga od ljudi.

Za sada su njihove brige bile usredsređene na kuću: u ka-
kvom će je stanju zateći. Rikardo je nekoliko nedelja ranije 
poslao dalekog rođaka, ćutljivog čoveka, da izvidi stanje i u 
poslednji čas otkriveni su uobičajeni kvarovi. Bojler je bio 
star, cevi takođe, nije bilo izvesno da li će izdržati mraz. Neki 
su kapci bili u očajnom stanju i promaja će verovatno odneti 
deo toplote od peći. Konačno, glodari su na više mesta oštetili 
električne kablove.

Emilija, kao što se moglo očekivati, nije želela da odloži 
selidbu. Tvrdila je da će se snaći, da će se ona starati o svemu. 
Ćutljivi rođak Aldo je uradio koliko je mogao do njihovog 
dolaska: počistio je, zamenio je neke kablove, zapušio neke 
pukotine. Ali je jasno kazao da najveći deo posla mora da obavi 
električar, i to dobar majstor, voljan da se uspne čak tamo gore. 
Sada ih je oboje obuzela teskoba pri pomisli da će morati da 
pale sveće u mraku, u mrklom mraku kakav vlada u selima 
bez rasvete.

Na pola puta su seli na velike kamenove, delovalo je da su 
postavljeni da se čovek na njima odmori. Podnevno sunce je 
prodiralo i do poslednjih grana, osvetljavalo je najniže lišće, 
gladilo je opale kestene, presijavali su se kao biseri.

„Ako požuriš i nabereš desetak kila“, rekao joj je otac po-
kazujući na kestenje, „preživećeš nekoliko nedelja.“ I dodao je, 
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ironično: „Izvući ćeš se čak i ako ove zime staza bude potpuno 
zavejana, što je prilično verovatno. “

Emilija je ispružila nogu i dotakla vrhom čizme kesten u 
opni, bio je natopljen vlagom, ali nije odgovorila na provokaciju.

„Nikada nismo uspeli da ubedimo tetka Jolu“, nastavio je 
Rikardo odmahujući glavom, „da je hleb bolji od kestena. Prava 
gorštakinja. Da li se sećaš?“

Sećala se, ali nerado. U trenutku kada treba da se vrati na 
važnu temu, Emilijina slaba tačka su pokojnici. A, gle slučaja, 
tetka Jole nije više živa. Umrla je nekoliko meseci nakon „do-
gađaja“. „Od tuge“, tako su rekli.

Pitala se kako će konkretno moći da živi u kući osobe na 
koju nije želela da misli, sa njenim nameštajem, stolnjacima, 
sitnicama. I da dva puta dnevno prolazi tom kozjom stazom, 
koja je u njenom sećanju bila samo veseli puteljak po kom je 
skakutala kao dete, a u međuvremenu se pretvorila u strmi 
uspon koji satire pluća. Gore-dole, i leti i zimi. Da kupi namir-
nice, da potraži posao i, ako ga i nađe, da ga zadrži. Shvatila je 
da kada ostvariš želju, na kraju je nekako i izneveriš.

„Navići ćeš se“, uveravao ju je otac čitajući joj misli, „na-
rašće ti ovoliki listovi“ – i prasnu u smeh. „A ako shvatiš da je 
sve ovo ipak ludost, kao što smo ti svi rekli, onda ću doći po 
tebe. Čak i sutra.“

„Neće biti potrebno.“
„Nije znak slabosti ako čovek promeni mišljenje.“
„To kažeš ti“, odbrusi odsečno Emilija. „Umem da otpušim 

cev, umem da krečim. Snalazila sam se i u stolarskoj radionici: 
mogla bih da napravim saonice za zimu.“

Navukla je prkosni osmeh koji je uvežbala na istom mestu 
gde je naučila da hobluje, da seče, da laže kao profesionalac i 
da nacrta savršeni pejzaž jednim potezom kičice.

„Ozbiljno ti kažem“, nastavio je Rikardo uznemireno, „bri-
ne me sneg. A šta ćeš kada budeš zavejana, a mobilni nekad 
ima signal, a nekad nema? Aldo kaže da ima samo na jednom 
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mestu u kuhinji, ali želim da proverim… Šta će biti ako nema 
signala? Pozvaćeš helikopter gorske službe dimnim signalima?“

„Tata“, uzdahnula je Emilija, „do prekjuče sam živela bez 
mobilnog.“

Kesteni su bili puni plodova koje niko neće brati. Iznad 
vrhova drveća nazirale su se gole stene, šume dokle seže pogled 
i, razbacane u daljini, devet ili deset skupina kuća, neke pre-
krivene tamnom senkom, neke obasjane hladnom svetlošću: 
najmanja je bila Sasaja.

Otac i ćerka su sedeli i ćutke posmatrali. Zatim se Rikardo 
okrenuo Emiliji i uputio joj je dubok pogled, možda je još ga-
jio nadu. Ona je na njegovom licu obeleženom nedaćama, ali 
još uvek lepom, još uvek mladom u pedeset i devetoj godini, 
prepoznala izgubljeno sećanje: ono poverenje koje je nazrela 
prvog dana škole, kada ju je držao za ruku vodeći je do ulaza 
u Osnovnu školu „Kolodi“. Nije bilo druge dece sa očevima, 
za nju je to bila potpuna novost jer je tata stalno radio, čak je 
i vikendom bio na putu. Ali to je shvatila kasnije: on je uvek 
bio tu.

Šta god, Emi. Šta god da ti se desi… Ti si moja ćerka i zauvek 
ćeš biti.

„U redu“, zaključio je Rikardo brišući znoj, „hajde da stig-
nemo do te udžerice pre nego što se smrkne.“

Dohvatio je kofer, prepustio joj je lakše kese sa bakalukom. 
Hodao je ispred nje uz nepristupačnu stazu Stra’ dal Forke, 
jedva su je pronašli.

Nisu odlazili u te krajeve gotovo dve decenije.
Po dolasku u Almu, svi su odmah primetili njihov volvo 

ravenskih tablica. Još se nisu ni parkirali na praznom mestu 
sa znakom „P“ na početku naselja, a Emilija je krajičkom oka 
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primetila blagi metež. Neki prozori su se naglo zatvorili, drugi 
su se odškrinuli. Možda je to samo „paranoja“, ponavljao joj je 
otac. Ali kada su izašli iz automobila, krupna žena sa keceljom 
oko struka izašla je iz prodavnice namirnica da ih osmotri. I 
nije ih pozdravila.

Kada su se potom raspitivali kako da dođu do Sasaje – put 
nije bio označen nikakvom tablom niti je ucrtan u mape, a oni 
se više nisu sećali gde počinje – jedina dva žitelja koje su susreli 
osmotrili su ih tako sumnjičavo da se Emilija odmah pokajala. 
Jedan čovek je prošao pored njih ne odgovorivši, zurio je u njih 
kao da ih je prepoznao. Drugi je procedio tri reči, na lokalnom 
dijalektu, jasno im prenevši jednu jedinu poruku: ovde ne 
želimo došljake.

Pitam se šta li su očekivali: u toj dolini nikada nije bilo tu-
rizma. Ako si doputovao, to znači da imaš rođačke veze, ili da 
si običan uljez, znatiželjnik, a u tom slučaju nisi dobrodošao.

Koferi i kese prepune namirnica svedočili su da su došli s 
namerom da ostanu. Ali njihova povezanost s ovim područjem 
je izbledela, zgasnula je, bilo je bolje ne kopati po prošlosti; 
neko će početi da povezuje, da se priseća, zatim da ogovara 
i da ih blati, kako ljudi čine svaki put kada je zgodna prilika.

Odeća im nije bila od pomoći. Emilija je bila odevena kao 
tinejdžerka: poderane farmerke, ljubičaste čizme, zelena fluo-
rescentna tehno-jakna, iako više nije tinejdžerka. A njen otac 
kao da je izašao iz Simenonovog krimića, u svom elegantnom 
sivom kaputu, uštirkanim pantalonama, s puloverom od ka-
šmira. Ni jedno ni drugo nisu imali dodirne tačke sa starim, 
mrkim, zaraslim muškarcima sa beretkama navučenim preko 
očiju, onako kako se nose u našim krajevima, sa zajedljivim 
tonom u glasu prilikom obraćanja.

Emilija je bacila pogled na jedini trg, počela je da ga prepo-
znaje. Dolazila je leti, u detinjstvu, pratila je tetku u nabavku, 
dolazila je i na neke proslave koje su – sada se jasno sećala – 
priređivali u onom restoranu Betule, od koga je ostao samo 
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natpis. Prodavnica namirnica je i dalje radila i prodavala je sve: 
od hleba do deterdženta i alata. Opstao je i bar Samuraj, koji 
je bio i novinarnica i prodavnica duvana. Malo dalje nalazila 
se pošta – na vratima je pisalo da radi ponedeljkom, sredom i 
petkom od 8 do 12 sati. Krug su zatvarali crkva, opština i škola.

To je bilo sve.
Šta ću ovde, jebote?
Suočena sa stvarnošću, Emilija se pitala upravo to.
Nije joj trebao Bog, niti da se vrati u školu, a najmanje od 

svega – novine. Trebale su joj samo cigarete. Izvadila je jednu 
iz paklice u džepu i zapalila je. Snažno je udahnula jer je počela 
da se plaši. U njenom životu postojalo je gvozdeno pravilo: ne 
možeš da povučeš reč. Ako to uradiš, ti si smrad. Njen otac to 
nije znao: nije se kretao u lošem društvu. Ali ona je to naučila, 
i te kako, na sopstvenoj koži.

Dok se Rikardo uporno raspitivao, ona se približila mutnim 
staklima Samuraja kako bi zavirila unutra. Gosti su igrali karte 
i reklo bi se da imaju od šezdeset pet do devedeset godina. Tada 
se setila Martinih reči:

Pomisli na momke, Emili. Na sve te momke!
Sve ćemo ih rezervisati, posle, nećemo se nikada udati.
Samo ćemo ih jebati, jednog po jednog!

Oteo joj se osmeh: Samo da vidiš kakvi su ovi momci, Marta.
Konačno, prošao je neki pastir, Riveti, mislim, sa stadom 

ovaca i dva psa. On je Rikardu pokazao kamene stepenice 
ukopane u zemlju između bara i prodavnice namirnica, bile 
su tako skrivene trnjem i uvelim hortenzijama da ih ne možeš 
zapaziti ako baš ne znaš gde su.

Koprive između stepenika bile su visoke, Emilija nikada nije 
videla da toliko bujaju. Kao da žele da prepreče put ljudima po-
mućenog uma koji, poput nje, nameravaju da se presele ovde. 
Samo mesto ju je odbacivalo. Nije prihvatalo nikoga ko je mlad 
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i živ. Tu je osamdeset posto kuća nenaseljeno, zaboravljeno, 
prazno. Ali upravo je to bio razlog, zar ne?

U poslednjem delu uspona, Emilija je prisiljavala sebe da veruje 
svojoj podsvesti ili naporu koji su podnosile noge, a ne onome 
što je videla dole, u Almi. A u podsvesti je vladao najveći lom. 
Međutim, Venturijeva je ipak bila u pravu: „Mi nemamo moć nad 
željama, samo moramo da nađemo hrabrosti da ih saslušamo.“ I 
ona ih je slušala, seansu za seansom, sedativ za sedativom. Ostala 
je čvrsta u želji da se preseli u Sasaju čak i kada je Venturijeva 
ponovo počela da se ponaša kao kretenka: „Ako neko ima tvoju 
prošlost, Emilija, onda izabere veliki grad, metropolu u kojoj 
može da se utopi. A ne malo mesto u kome će te odmah provaliti.“

„Niko se ne seća“, odgovorila je, „svi su mrtvi.“
„Upravo tako. A ti želiš da živiš sa mrtvima? Jer ako želiš, to 

mnogo govori.“ Jebi se, odbrusila je u sebi. Ustala je i otišla. Jer 
je to pitanje zaista podmuklo a, da citiramo Martu, Venturijeva 
je bila „frigidna ženturača sa motkom u guzici.“ Zašto je i dalje 
razmišljala o njoj?

Sada je otežano disala. Čak je i njen otac bio iznemogao. 
Delovalo je da ta kozja staza nema kraja, da tamo gore nema 
kuća, da tu niko ne živi u stoleću kao što je naše. Međutim, 
usred šume pojavila se bela tabla sa ispisanim crnim slovima:

SASAJA, opština ALMA

I zbijene, oronule kuće koje je stalno sanjala odjednom su 
se stvorile pred njenim očima. Kamene kuće sa krovovima od 
škriljca, naslonjene jedna na drugu. Sunce je peklo. Sijalo je 
takvom žestinom kao da je jun a ne novembar. U tom svetlu 
čak su i planine delovale kao nove. I ona bi, možda, mogla da 
postane nova osoba. A Venturijeva je bila samo sećanje, deo 
prošlosti, kao i sve drugo.

Jer ovde će, konačno, nastupiti vreme posle.
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Sasaja je te godine brojala ukupno dva stanovnika.
Jedan, Bazilio Rajmondi, imao je šezdeset četiri godine, 

ali je izgledao beskrajno starije. Nikada se nije ženio ili verio, 
oduvek je živeo sam ovde gore, postao je tako štur na rečima 
da bi neko mogao da poveruje da je gluvonem. U dolini su 
ga zvali tim imenom, Bazilio, svi su se prema njemu ophodili 
prijateljski, ali duboko u sebi su bili uvereni da nije normalan.

Ja sam drugi stanovnik i nisam mnogo drugačiji od Bazilija.
Ni on ni ja nismo znali da će treća osoba da se pridruži našoj 

tišini. I to žena, prilično mlada, pegava, crvenokosa. Da smo 
znali, ne znam šta bismo sve učinili da se odbranimo od tog 
upada. Možda ništa, možda bismo bili spremniji i iznenađenje 
bi nas manje potreslo. Izlišno je reći, ali kad neko odluči da živi 
u napuštenom selu, to čini zato što želi da ostavi iza sebe ono 
doba u životu kada su ti se dešavale stvari. Kada su te događaji 
pregazili, isterali na čistinu, izmenili te. Da smo znali da će doći 
Emilija, napustio bi nas san. Odista, od tog dana prestao sam 
da spavam, kao kada dobiješ dete.

Tog jutra sam bio na groblju. Sišao sam do Alme u sedam 
da ne bih sreo nikoga dok sam jelenskom kožom brisao ovalne 
fotografije i menjao staro plastično cveće svežim hrizantemama.
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Moja sestra nije došla. Ni ove godine nije pokušala da smisli 
neki klimavi izgovor u svojim kratkim porukama, to me nije 
iznenadilo: nisam ni znao gde živi. Pre koliko vremena je pre-
stala da dolazi? Da podeli sa mnom teret pokojnika, spomenika, 
sveća? Da me pozove?

Držala se podalje, i u tome je bila odlična.
Oko pola devet sam se vratio – sećam se svakog detalja tog 

dana – i doručkovao jaje umućeno sa šećerom. Trebalo je i da 
se istuširam, da podšišam bradu koja mi je već dopirala do 
ključne kosti. Ali nisam bio raspoložen: neka me i dalje zovu 
„divljak“. Ionako svi znaju da nisam zlopamtilo.

Jednom je Ofelija podigla ruku i pitala me pred svima: „Uči-
telju, koliko imate godina?“

Tada mi je brada dobro došla da prikrijem osmeh.
„Jer Mikele kaže da imate trideset, a Marko pedeset.“
Ostali su joj iz svojih klupa govorili: „Ćuti, glupačo!“
Dao sam im smešan odgovor, rekao sam: „Osamdeset.“
Pošto je 2. novembar, uprkos svemu, Dan mrtvih i praznik, 

iskoristio sam vreme da presadim ljubičice u veće saksije i da 
čitam dokasno. Tek posle podne odlučio sam da ispravim pi-
smeni zadatak, sastav naslovljen „Moj najbolji prijatelj“. Popeo 
sam se u radnu sobu na prvom spratu i seo za pisaći sto, gde su 
me čekali sastavi uredno naslagani na hrpu. Prvi je pripadao 
Martinu Fjumeu i odmah sam zakolutao očima.

Sa dvanaest godina drugi put je ponavljao peti razred. Prva 
rečenica je obećavala: „Moj najbolji prijatelj je Nebija, moj 
pas.“ Ali već druga je potvrdila moju zebnju: „Našao sam ga 
u jarku, bio je mali, napušten, očajan i svinjio je.“ Uzdahnuo 
sam, izvadio sam iz pernice plavu olovku da označim krupnu 
grešku i zaokružio sam glagol svinjio je.

„Ta reč ne postoji, Martino“, rekao sam naglas. Jer, kada 
si stalno sam, ta navika čini tišinu podnošljivom. „Znam da 
ti gore na pašnjacima neće biti potrebna gramatika, ali ipak 
moraš naučiti da govoriš pravilno.“
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„Glagol cviliti“, zabeležio sam sa strane, „napiši pedeset puta 
celu promenu u sadašnjem vremenu i u perfektu.“ Upravo sam 
odvojio vrh olovke od papira kada sam čuo dva glasa, ali to nije 
bio ni Baziliov, ni moj glas.

Naglo sam se okrenuo prema prozoru.
Čuo sam muški i ženski glas: šalili su se i smejali. Koraci 

su se kretali u mom pravcu, zaustavili su se tačno ispod mog 
prozora. Zveket ključeva, škripa vrata. Osetio sam da mi srce, 
taj organ za koji sam tako malo mario, snažno bije u grudima 
– kao da sam uhvaćen u zamku.

U Sasaji se nikada ne čuje ljudski glas.
Izuzetak je vreme od početka jula do sredine avgusta, kada 

rođaci koji su nasledili kuće, a nisu uspeli da ih prodaju, dolaze 
na čist vazduh, inače vlada apsolutna tišina. Osim jarebica, 
orlova, srndaća, divljih svinja, jelena, niko ne dolazi ovamo. Ni 
sveštenik, ni đubretar ili poštar. Po pisma sam odlazio u poštu 
u Almu, pravio sam što je moguće manje đubreta i jednom 
nedeljno sam ga nosio u mesto. Došao bi poneko da proveri da 
se kuća nije srušila nakon velikog pljuska, ali dolazio bi sam: 
nije govorio, nije se smejao.

Ustao sam od stola, otišao do prozora i provirio kroz zavesu.
Nisam video nikoga. Da li sam se razočarao, ili mi je lak-

nulo? Ne umem da razlučim. Ukipio sam se i naćulio uši ne 
bih li čuo nešto; zamislio sam šta bi u tom trenutku pomislio 
neko da me vidi takvog: da sam asocijalan, otuđen od sveta. Bio 
sam ranjiv ispod te flekave odeće, oštre brade, sa mirisom šume 
na sebi, a prisustvo dvoje neznanaca osećao sam kao pretnju.

Stideo sam se što virim na taj način. Ipak, sklonio sam zave-
su u stranu i nagnuo se kroz prozor. Primetio sam da su vrata 
na kući prekoputa širom otvorena i da su na pragu odložena 
dva velika kofera.

Tada sam se setio, ne znam zašto, da nisam samo ja zadao 
da pišu sastav „Moj najbolji prijatelj“ već mi je isti takav sa-
stav zadala učiteljica Irena u četvrtom razredu. Napisao sam, 
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doslovce: „Moja najbolja prijateljica je moja sestra. Ona trči 
brže od dečaka, vere se na drveće brže od veverica. Noge su 
joj mišićave i pune modrica, ali ako se udari, ne obraća pažnju 
jer ona je poput stene i uvek pobedi u svim takmičenjima gde 
se zahteva hrabrost.“

Dobio sam peticu. Stalno sam dobijao peticu. U to vreme su 
svi bili ubeđeni da imam briljantan um, izvanrednu budućnost. 
Isto su govorili nekada i za Bazilija, da će postati veliki slikar, 
a na kraju je radio kao moler.

Gurnuo sam sastav i sestru u zapećak svojih sećanja, gde i 
pripadaju, na hladno mesto, u mrak. Odvojio sam se od pro-
zora i vratio se za sto, naložio sam sebi da ispravim greške, da 
pravopis i sintaksa odnesu prevagu nad metežom. Ali okolnost 
da su se srce i sećanja pobunili protiv mojih pravila bila je 
jasan pokazatelj u kom pravcu će se razvijati događaji nakon 
Emilijinog dolaska.

Širom su otvorili kapke na francuskom prozoru na prvom 
spratu i izbacili dušek da se provetri.

Upotrebio sam množinu, ali u stvari on je sam preneo du-
šek, ćebad, jastuke i silovito ih udarao tu, prekoputa moje kuće. 
Ona se mudro krila u kući tokom čitavog dana.

Pokušao sam da se usredsredim na psa Martina Fjumea, 
na taj rukopis dostojan vrtićkog uzrasta, ali sam kroz zavese 
neprestano virio u siluetu tog sredovečnog čoveka, u njegovu 
potpuno neprimerenu finu odeću, a on je tresao, mlatio i u 
besu vikao nešto o grinjama koje su se izvesno nakotile u vuni.

Pitao sam se šta znači taj dušek: nekoliko noći, nedelju 
dana? Provera pred leto ili su se odlučili da prodaju Jolinu 
kuću? Jedno je izvesno: niko se neće doseliti u Sasaju. A ponaj-
manje takav gospodin, u beloj košulji sa sjajnim dugmadima 
za manžetne. Ko danas uopšte može da živi bez digitalnog 
zemaljskog signala?
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I upravo je televizija predstavljala prvu prepreku.
Koliko god da se Emilija žestila, koliko god da je očajavala i 

preturala po sobama, nije našla televizor, nije ga ni bilo. U tom 
trenutku deo moga bića se bavi sastavima a u svesti prelazim 
u kuću prekoputa, da povežem događaje u celinu koju ću tek 
kasnije shvatiti.

Emilija je bila uverena da se seća da je tetka Jole uveče provodila 
sate ispred televizora. Čak je i znala naziv emisije: Inspektor Derik.

„Zbunila si se, to je tetka iz Ravene…“, odgovorio je otac.
„Pa svi imaju televizor!“
„Kada smo kod toga, svi imaju i asfalt.“
Emilija je svom težinom sela na spiralno stepenište, neoče-

kivano klonuvši duhom. Nije marila u kom je stanju majušno 
kupatilo okrenuto prema severnoj strani, što je značilo da je 
prava pravcata ledara, ili što u spavaćoj sobi nema struje. Na-
vikla je na spartanske uslove i nikada se nije žalila. Da te pro-
glase za razmaženo derište, to je najgore što ti se može desiti u 
određenom okruženju. Nikada nije dizala dževu oko dodatnih 
pogodnosti, ali televizija nije pogodnost: ona je spas. Pribežište 
koje će te održati da ne potoneš kada poraste napetost, kada 
glasovi postanu bučni i počnu da rade šake; kada te savlada 
depresija i vuče te dole, u bezdan.

„Nije smak sveta.“ Rikardo se pojavio pri dnu stepenica s 
osmehom koji bi svakoga razoružao. „Znači da ćeš više da čitaš!“

Emilija iskrivi usta s gađenjem. Sećala se vremena kada su 
je nagovorili da učestvuje u književnoj radionici, zbog bonusa 
koji će zaraditi, samo zbog toga. Nastavnica je bila sredovečna 
spisateljica puna visokoparnih reči, pozitivnih osećanja, ruži-
častih pogleda: sredinom drugog časa Emilija je osetila strašnu 
odbojnost, kao da je svrbi cela koža, i podigla je ruku. Ona, 
koja se nikada nije isticala, osetila je potrebu da prekine taj tok 
gluposti: „Hoćete da nam kažete da će reči zalečiti naše rane? 
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Da čitanjem možemo da se iskupimo? Mislite da smo idioti? 
Izađite iz svog života i dođite ovde, i živite našim životom!“

Marta je bila ponosna na nju. Prinela je dva prsta usnama 
i ispustila zvižduk, bilo je fantastično. Skoro sve su vikale i 
tapšale. Spisateljica je pocrvenela kao bulka. Tada je ustala 
– pobednički, prezrivo – i napustila kurs. Marta je Emiliju 
obgrlila oko ramena i poljubila iza uveta, to je vredelo hiljadu 
puta više od bonusa.

„Tata, moramo da kupimo televizor. Odmah.“
„Pa znaš koliko treba da se ode do grada i nazad. A prvo 

moramo da nađemo električara: nema ni antene.“
„Ali ja ne mogu da zaspim bez televizije, ne mogu.“
Otac je odmahnuo glavom: „Lepo sam ti rekao da je ovo 

ludost. I psiholog i socijalna radnica su ti rekle isto… Hajde-
mo kući.“

„Jebote, o čemu ti to?“, vrisnula je Emilija.
Napetost u licu, razrogačene oči. Život je trošna nit koja 

visi nad ponorom, a ona sama je bila u stalnoj opasnosti da se 
surva u provaliju. „Jebote, o kojoj to kući govoriš?“

Rikardo je sačuvao pribranost, pokušao je da je smiri. „Dve-
-tri noći, neće ti biti ništa.“

„Nikada, nikada se neću vratiti u Ravenu!“
„Onda da potražimo hotel na putu prema kući i da ponovo 

razmotrimo tvoju zamisao?“
„Želim da budem ovde.“ Emilija samo što nije zaplakala. 

„Kako ne razumeš?”
Rikardo ju je strogo pogledao: „Onda mi pokaži da si od-

rasla, zaboravi Velikog brata, Survajvor i sve ostale gluposti 
koje gledaš. Umesto što se žališ na ono čega nema, pobrini se 
za kupatilo“, i pruži joj deterdžent u spreju.

Oboje su počeli da ribaju u besu, u tišini, valjda da zauzdaju 
misli. Proverio je da li u kuhinji zaista postoji mesto gde ima 
signala i da li šporet, bojler i frižider rade. Ona je upropasti-
la ljubičasti lak perući pločice u kupatilu, sastrugala je crnu 
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prljavštinu sa svih fugni: taj Aldo mora da ima vrlo niska merila 
kada je reč o čistoći.

Nakon kupatila prešla je u sobu u kojoj će spavati: na zidovi-
ma su bile tapete sa cvetnim dezenom i mrljama od vlage, tu su 
bili gipsana lutka sa nepomičnim, staklenim očima, postavljena 
na tapaciranu stolicu, i sumorni drveni krevet s intarzijama, 
asocirao je na katolički internat ili na par koji svečano upra-
žnjava celibat.

Ovde neću nikada zaspati, pomisli Emilija. Sa noćnog or-
marića je podigla mesingani svećnjak, sveće i šibice koje je njen 
pouzdani rođak – on se nikome ne bi izlanuo za nju – ostavio 
kako bi savladala noć. Dugo ih je posmatrala i na kraju shvatila 
da će borba biti žestoka.

Onda je Rikardo došao kod nje, uneo je stare čaršave od 
konoplje, vuneni jorgan od sto kila, jastuke, dušek, i zajedno 
su namestili krevet, prešli su metlom preko rasklimatanog 
brodskog poda i pominjali su samo stvari i predmete kako se 
ne bi ponovo posvađali. Vrt iza kuće, na primer, ličio je na 
džunglu, tavan je bio sav u paučini. Pokušali su da uživaju u 
mirisu kestena, u toplom, varljivom prolećnom vazduhu koji 
je ulazio kroz svaki prozor zajedno sa mojim pogledima.

Zaustavili su se kada je sunce stalo da se skriva iza planine Kre-
sto. „Da pojedemo sendvič“, rekao joj je otac, „pa ću da krenem.“

Emilija je osetila kako joj na reči „pa ću da krenem“ po-
drhtava tlo pod nogama. Nevoljno je krenula za njim niz usko 
stepenište, u kuhinju u prizemlju koja je, kao i sve kuhinje u 
Sasaji, bila mračna i vlažna i više je ličila na kafanu.

Pomogla je ocu da iseče hleb, da odvoji kriške pršute od 
masnog papira, grizla se za jezik samo da mu ne kaže: „Ostani.“ 
Uzeli su sendviče i seli na sofu, istu onu na kojoj je tetka Jole 
provodila sate, dane, godine a da nikada nije gledala televizi-
ju: da li je tako nešto moguće? U svetlosti koja je dopirala od 
prozora slušali su jedno drugo kako žvaću i gutaju, ponovo 
nesposobni da razgovaraju.
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Možda, pomislila je, i on ponovo proživljava „traumu odva-
janja“. To je jedan od omiljenih izraza Venturijeve, a i spisa-
teljice, naravno. Ko zna zašto su svi ti stručnjaci, te uspešne, 
ispravne žene koje su se ostvarile u karijeri uvek imale definiciju 
za svaki problem. Emilija bi volela da se vrati na kurs pisanja i 
da ponovo podigne ruku: „Molim vas, čitanje nas leči, obratite 
pažnju na ove reči: ’trauma odvajanja’. Možete li da mi obja-
snite šta znače, jebote? Ali stvarno, konkretno?“ Svaki put kada 
bi ih neko izgovorio, zvučale su hladno, beskorisno. A ona je 
bila tu, pred njom, i bilo joj je zlo. A zlo peče. Sagoreva te u 
korenu, uništava te.

Pojeli su sendviče dopola jer nisu bili gladni. Popili su dve 
čaše ledene vode. Otac je pokušao da se našali: „Ovo je prvi 
valjani razlog zašto treba živeti u Sasaji.“ Posmatrao je čašu. 
„Sada ću pokušati da skuvam kafu sa ovom vodom, ko zna da 
li ću uspeti.“

Bilo je potpuno prirodno da ćerka njenih godina ode da živi 
sama, na mestu koje je sama odabrala, zapela je do iznemoglosti 
da to sprovede. Međutim, stvari su stajale ovako: u njihovoj 
priči ništa nije bilo prirodno.

„Ovo kuvalo nije korišćeno barem petnaest godina.“
Eto, tih petnaest godina su predstavljale problem. Ili, tačni-

je: tih četrnaest godina, četiri meseca i devet dana.
Čekali su da kafa prokuva. Zasladili su je sa dve izdašne 

kašičice, ali se svejedno nije mogla piti. Otac je spustio dve 
porcelanske šoljice u lavabo, pogledao je oko sebe da vidi da li 
ima još nešto da se pospremi. Zatim se, uz tužni osmeh, predao.

„Pa, idem“, ponovio je. „Četiristo kilometara je mnogo. 
Ako bude gužve, može se desiti da ne stignem na vreme na 
onu večeru o kojoj sam ti pričao.“

„Nema potrebe da se pravdaš.“
Bili su navikli da ne žive zajedno, ali ni sada ih niko nije te-

rao: sami su rešili tako. Emilija oseti kako joj ispod grudne kosti 



Silvija Avalone28

narasta nova teskoba. Osećanje nalik na malu smrt, ali u njoj 
je bilo i adrenalina – i upravo je to uzbuđenje bilo nešto novo.

Rikardo je uzeo novčanik, sat i ključeve volvoa, koje je osta-
vio na kredencu. „Poslušaj me“, napomenuo je, „ne gubi vre-
me, razleti se: počni odmah sutra ujutru, odnesi svoju radnu 
biografiju u mesto. I iskoristi pametno signal, kakav je – takav 
je: pozovi me za bilo šta. Ne izigravaj ponosnu devojčicu, ne 
inati se. Mogu stići za četiri sata.“

„Snaći ću se“, ponovila je Emilija. Stajala je pored stola, 
oslonjena jednom rukom jer su joj noge drhtale.

„Znam. Samo ne želim da ti se bilo šta desi.“
Emilija se namršti. Samo trenutak pre toga njen svet se ru-

šio, a sada je odjednom prasnula u smeh: „Tata, je l’ ti to ozbilj-
no? Šta može da mi se desi ovde? Šta još može da mi se desi?“

Sve se već desilo.
Rikardo se nije nasmejao, raširio je ruke. Utonula je u zagr-

ljaj. Dok su se čvrsto grlili, sklopili su oči i disali duboko. Onda 
joj je otac, u grču od suza, rekao: „Emi, uspeli smo.“

Razdvojili su se. Navukao je kaput, okrenuo se i otišao ne 
pozdravivši se, nijedan pozdrav ne bi bio prikladan. A kada 
se udaljio sa baterijom u ruci, jer se već smrklo, kada je zvuk 
njegovih koraka po kaldrmi Sasaje nestao u šumi, Emilija je 
ostala pod snopom električne svetlosti, ispod lustera u staroj 
kuhinji tetka Jole. Sama.

Odmah se zagledala u vrata.
U katanac, bravu.
Mogla je da ih otvori i da izađe kad god je htela. U svakom 

trenutku, u bilo koje doba dana i noći. Bez ičije dozvole. Bez 
potrebe da je zasluži. Mogla je prosto da ustane i ode.

Od te pomisli se skamenila.
U njoj je sve gorelo.
Podmuklo uzbuđenje klizilo joj je duž leđa.
Prišla je špijunki na vrhovima prstiju, kao lopov. Srce joj je 

kucalo snažno, kao posle orgazma.
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Položila je prste na kvaku i krenula da je spušta.
Nije vreme, rekla je u sebi.
Otrčala je na sprat bosa, kao dete. Stavila je sveće u me-

singani svećnjak i sve ih upalila. Otvorila je kofer i izvadila 
mali prenosni stereo sa CD plejerom, to joj je bio jedan od 
najdražih predmeta na svetu. Odnela ga je u kupatilo, gde je 
bilo struje, gurnula je utikač u utičnicu. Osetila je kako joj 
struja teče kroz telo.

Novi život nije bio moguć i ona je to znala: budućnost se 
davno završila. Međutim, to je bio njen omiljeni CD.

Pritisnula je dugme, pojačala zvuk na maksimum. Vratila se 
u sobu i počela je da igra. Njihala je kukovima, vitlala raspušte-
nom kosom, prelazila je deterdžentom preko ogledala na ko-
modi i stakala na francuskom prozoru. Prvi put u povesti Sasaje 
disko-muzika se širila pustim sokacima, između napuštenih 
kuća, plašeći životinje, navodeći Bazilija da odjednom podigne 
glavu i oslušne, a ja sam ceo dan samo virio i prisluškivao.

Konačno sam je video.
Bio je to dirljiv prizor, srce mi se kidalo.
Devojka.
Koja pleše.
Uz svetlo sveća.
Sa deterdžentom u ruci.
U kući prekoputa.
Izgubljena, kao i ja, u planini.



3

„Da li veruješ da ne mogu da izađem?“
„I meni se desilo prvog dana, ne brini. Gledala sam u vrata 

nekih deset sati, a onda sam izletela u jedan ujutru, ušla sam 
u prvi pab na koji sam naišla i smuvala nekog tipa, imao je 
dvadeset jednu!“

„Ovde nema pabova, samo kamenje…“
Emilija se istezala prema mestu sa signalom od tri recke 

dok je razmenjivala poruke sa Martom, stajala je i kuckala 
nekontrolisano, kao dete kada dobije novu igračku.

„Bojim se da će mi se desiti isto kao na Trgu San Frančeska, 
sećaš se? Kada sam se skoro onesvestila.“

„Da, ti si padala u nesvest a ja sam već našla gandžu.“
Emilija je prasnula u smeh: „Prvi izlazak, prvi džoint! Volela 

bih da sam kao ti, jebote.“
„Svaki put kada se uveče vratim umorna, smotam džoint, 

setim se toga i uživam. Ti si ti. Ti si nestvarna, Emi.“
„Šta radiš?“
I pre nego što bi pročitala Martine reči, Emilija je kucala 

odgovor. Nije mogla da obuzda prste. Još nije mogla da veru-
je da može da šalje poruke jednu za drugom a da ne potroši 
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kredit. Njen život se prekinuo sa es-em-esovima, a sada je imala 
internet na telefonu.

„A šta radim? Ulazim u kancelariju.“
„Jebiga, ja tek treba da tražim posao…“
„Očekujem velike stvari od tebe, znaš? A ne samo da nađeš 

gotivnog drvoseču.“
„Stvarno, kako ću da izađem?“
„Samo se seti vremena kada nisi mogla.“
Marta je bila tri godine starija, ali je pripadala redu stvorenja 

koje život besomučno šamara, a ona se krvavo opiru, ne možeš 
im odrediti godine. „Kad ona govori, sve da ćutite“, odmah bi 
opominjali novajlije. Kakvi psiholozi, kakve spisateljice, kakvi 
uživaoci privilegija čije su diplome, naravno, visile uramljene 
po zidovima kancelarija samo kao ukras. Niko ne bi pomislio 
da će se Marta upisati na fakultet i da će ga završiti. Bila je prva 
u istoriji tog mesta. Kakav karakter. I ne samo to: kakav primer.

Kada su došli da joj kažu da joj je umrla majka, sedela je na 
ivici kreveta ceo dan i noć, nije jela, nije pila, nije pustila suzu, 
bila je staložena kao budistički monah. Sve vreme je zurila u 
nebo, reči nisu dopirale do nje. Onda je izvukla tajnu kasicu iz 
rupe u dušeku, uzela je šta joj treba i napravila dubok rez oko 
pupka. I, sa krvavom majicom, otvorila je udžbenik iz hemije.

„Samo se seti vremena kada nisi mogla“, ponovo je pročitala 
Emilija.

„Da li se ti ikada setiš?“, upita je.
„Stalno“, otpisala je Marta. „Setim se Đade, Jasmine, Afife, 

Mirjam.“
Svako ime je izazivalo u Emiliji nežni bol.
„Afifu i Mirjam sam našla na Fejsbuku i često se dopisuje-

mo. Đada je skiper na Elbi. Jasmina je rodila dete. I ti bi trebalo 
da ih potražiš, sada možeš.“

Bilo je devet ujutru. Veličanstveno sunce prelilo je kame-
njar na koji je Emilija prispela. Plavetnilo je bilo kao savršena 
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ploča bez ijednog oblaka. Bolele su je oči dok je gledala: cele 
prethodne noći nije ih sklopila ni sekundu. 

Uglavila se između dušeka, tvrdog kao beton, i isto tako 
teškog prekrivača, čaršavi su bili kao brusni papir, smrdeli su 
na godine provedene u zatvorenom ormanu, noć je probdela 
oči u oči sa ponorom.

Emilija se nije sećala kolika provalija nastane kada nema 
zvuka. I još gore: kada nema zvuka, a u toj praznini je tvoje srce.

U prošlosti iz koje je potekla televizija je neumorno brbljala 
do 23.30, a onda su počinjale tajne, čuli su se zvuci tela, vode u 
toaletu, Marta, Mirjam i Afifa i njihovo bučno disanje.

U toj prošlosti postojalo je još jedno pribežište: ulična sve-
tiljka koja je obasjavala prostoriju do ponovnog svitanja. Čak 
i usred noći mogla je da otvori oči i da vidi njihove fotografije 
na zidovima, svoje akvarele, zajedničke postere Luka Perija i 
Breda Pita bez košulje, u uskim farmerkama koje su isticale 
budžu kod prepona, siluete svojih saputnica ispod ćebadi, ni 
one nisu spavale, stalno su se budile. Mogla je da se uhvati za 
njih i da povrati hrabrost. A ovde su vladali tišina i crnilo, kao 
u grobnici.

„Nemam televizor, Marta, ova noć je bila paklena.“
„Svaka noć će biti pakao za nas, mala Emili. Nabavi neke 

tablete. Ili muškarca koji ume da kara kako treba.“
Emilija se nasmešila: „Sići ću u selo da vidim šta mogu da 

nađem.“
Uzalud je čekala sledeću Martinu poruku, stiskala je mobilni 

kao da želi da iz njega iscedi još neku reč, ali uzalud. Primeti 
da je nestala reč online ispod njenog imena i njene izazovne 
fotografije, u otmenom baru, s koktelom u ruci, u miniću, smeši 
se. Ko je mogao da zamisli, pre dvanaest-trinaest godina, da će 
se Marta preobraziti u ovu lepu, normalnu ženu?

Emilija je shvatila da je njena prijateljica, jedina sa kojom 
želi da ostane u vezi posle, sada ušla u laboratoriju i biće nedo-
stupna narednih sedam-osam sati.
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Stropoštala se na sofu.
I, šta sada?, zapitala se.
Sada ćeš da izađeš, jebem ti mater.

„Nacrtaj mi srce.“
Jednog jutra pre mnogo godina, u maloj prostoriji koja 

gleda na platan iza ambulante, ćelavi čovek sa okruglim nao-
čarima koji je slovio za autoritet pružio joj je olovku i prazan 
papir, a ona se smesta nasmejala, nezainteresovano: „E, neću.“

„Nacrtaj mi svoje srce“, lukavo je podigao ulog.
Emilija je nastavila da se opire jer je to bio njen opšti stav 

prema svetu odraslih. Onda je, nakon pola sata neugodne ti-
šine, ljutito zgrabila olovku i počela da šara po belom papiru 
brzim potezima, čas pritiskajući olovku, čas prevlačeći je laga-
no, a u mislima je razgovetno videla bolnički krevet na petom 
spratu, u drugoj sobi levo, ostao joj je utisnut na mrežnjači tog 
poslednjeg dana 1997. godine.

Mora da joj je gangrena neizlečivo zahvatila srce dok je 
boravila u toj sobi ispunjenoj tišinom, negde u visinama, kao 
na nebeskom telu, tako nepojmljivo daleko od grada i vreve 
pred novogodišnju noć. Mora da joj je srce tada stalo, okruženo 
zidovima zagasitozelene boje, zajedno sa infuzijom morfijuma, 
s mirisom tela koje se raspada iznutra, postaje žuto, truli i, 
konačno, hladi se. Zaustavila se u vremenu i knjiga koju su joj 
poklonili nekoliko nedelja ranije, neki roman, spušten na noćni 
ormarić sa obeleživačem na sredini, tu je i ostao. Pored naočara 
sa crnim okvirom, sklopljenih pored knjige, pored čaše vode, 
ukosnice smeđe boje.

Emilijino srce je stalo, zatim se ponovo pokrenulo, ali samo 
naizgled, kao da želi da zavara okolinu. U stvarnosti, postalo je 
plavo i ljubičasto, kao podočnjaci i modrice.

I još nešto je stalo, snovi. Od tog dana Emilija je prestala 
da sanja, i u snu i na javi; to je možda i najgore što se može 



Silvija Avalone34

dogoditi devojčici od trinaest godina. Crne noći. Crni dani, 
prazni kao truli balvan. Vreme koje se pretvara u prazninu, 
koje se meri sedativima, antidepresivima. Sve dok nije pono-
vo počela da sanja, iz čista mira, bez ikakve najave ili povoda, 
nakon dve decenije.

San je uvek bio isti: ponavljao se, bio je pun spokoja i sve-
tlosti, puzavica i razmaknutih kapaka, potoka, kestena, zvezda 
koje svetlucaju u gustom mraku njenog života.

Ali ono što sam želeo da napišem jeste da je Emilija, tokom 
susreta sa čuvenim stručnjakom, na jednoj od seansi na koji-
ma je trebalo utvrditi njen psihijatrijski profil, dala profesoru 
tačan crtež organa, onako kako je prikazan u priručnicima iz 
anatomije, sa desnom i levom komorom, arterijama i mišićnim 
tkivom koje se grči, a u sredini velika rupa, crna od grafita, tako 
naglašena da se papir pocepao.

Profesor je podigao pogled i zadovoljno klimnuo glavom: 
„Da li su ti ikada rekli da stvarno dobro crtaš?“

Emilija je obukla jaknu, navukla čizme i stala kod vrata.
Čekala je.
Slušala je jednu stranu svog bića kako se glasno smeje, a 

druga samo što se nije upiškila u gaće. Okrenula je ključ: škljoc. 
Obično škljocanje, tiho i ljupko poput cvrkuta. Pomilovala je 
kvaku, ugrizla je do krvi donju usnu. Zatim je duboko udahnula 
i iznenada gurnula kvaku nadole. Otvorila je vrata i… Bum!

Svet.
Tu, nadohvat ruke, celi svet.
Emilija reče: „Jebote.“
Prešla je preko praga. Osetila je kako se kupa u svetlosti, u 

vazduhu od kog joj bridi koža. Napravila je korak, pa još jedan, 
još jedan. Počela je da trči između tridesetak nenaseljenih kuća 
u Sasaji kao odraslo dete, kao nesrećnica, po kaldrmi obrasloj 
mahovinom, kroz puste sokake, ostavila je za sobom otvorena 
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vrata, niko nije mogao da je pokrade, da je opomene na po-
našanje, da je izgrdi ili kazni. Bilo je vetrovito. Oko sela je bilo 
nebrojeno kestena, suvo lišće samo što nije otpalo. I usamljeni 
zvonik. Planine su oduzimale deo pogleda na nebo. Bila je na 
rubu da zaplače, pluća su joj se kidala, tada su počele da joj 
odzvanjaju u glavi dve rečenice:

Moraš sebi da oprostiš što si živa, Emilija.
Ne, nema načina da to zaslužim.

Sabrala se. Trčala je tri minuta i već je obišla pola sela. Prepo-
znala je praonicu iz svog sna, onu u kojoj je tetka Jole provodila 
subote sapunjajući i ispirajući odeću dok je ćaskala sa prijatelji-
cama na zagonetnom, potpuno nerazumljivom dijalektu.

Više nije bilo žena, niko se nije saginjao da riba, niko nije 
sedeo na klupama. Nije više bilo dece koja su se u okolini igrala 
žmurke ili šuge. Tišina, međutim, nije bila prazna. Naprotiv, 
sve je vrvelo od dozivanja ptica, šuma guštera u žbunju, u da-
ljini se čula čak i kukavica.

Emilija se vraćala, sada je hodala sporo. Ponovo je prošla po-
red svojih vrata i zatvorila ih. Primetila je da su na kući prekoputa 
prelepe bele i ružičaste ljubičice ispred otvorenih prozora, zavese 
su bile čiste, postavljene uz okna, pomislila je da joj je komšinica 
neka baka od sto godina. Zarekla se da će upoznavanje odložiti 
koliko je god moguće. Prećutaće prezime ili će, ako bude prinu-
đena, slagati. Ne, ne… Nisam u rodu s Jolom Inočenti!

Nastavila je da hoda, završila je drugi polukrug i stigla na 
crkveni trg. Reč „trg“ je preterana, bolje je reći „dvorište“, bilo 
bi verodostojnije. Vrata crkve bila su zaprečena daskama, na 
zvoniku nije bilo ni zvona ni sata. Emilija je pažljivo posmatrala 
svaki detalj, bila je začuđena što ga tako jasno prepoznaje. Mala 
česma, bršljan koji se penje uz fasadu: kao da leta njenog de-
tinjstva nikada nisu prošla. Kao da je vreme pre, na tom mestu, 
ostalo netaknuto.




