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Kao sto znas, Votsone, niko u Londonu ne poznaje bolje od
mene kriminalne krugove.*
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1. Covek koji nikad nije postojao
i nikad nije umro

Veliku, krupnu, beskompromisnu laZ
srecemo na samom pragu.

Dolina straha

U junu 1960. godine otputovao sam u Penovu da kupim
$esir. Bio sam poprimio tu naviku kad sam snimao filmove
u Italiji: da provedem nekoliko dana u Grand hotelu Savoja
i da kupim Borsalinov filcani ili panama-Sesir, zavisno od
godisnjeg doba, u Lucani u Ulici Lukoli. Odavno je snimanje
filmova pripadalo proslosti, ali jo§ sam sacuvao nekoliko
predasnjih navika i dovoljno novca da ih upraznjavam; a
Denova, posto se presedne u Ventimilji, nalazila se svega
Cetiri sata voznje vozom od moje kuce u Antibu: taman ko-
liko je trebalo vremena da proéitam najnoviji roman koji mi
je moj prijatelj Grejam Grin bio upravo poslao s ljubaznom
posvetom. To sa $esirom je bio podesan izgovor da prove-
dem nekoliko dana u gradu, da $etkam po starom pristanistu
i da jedem testeninu u omiljenoj tratoriji. Tog puta sam se
odlucio za klasi¢an panama-$esir s obodom $irokim petipo
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centimetara, s lepom trakom boje duvana; a kroz sat vreme-
na, nakon $to sam svratio u dve knjizare, okacio sam ga na
¢iviluk u Al Velijeru, gde sam, porazgovaravsi s vlasnikom,
starim prijateljem, uzivao u ukusnim $pagetima s kapicama
ibotargom.* Izlazio sam napolje stavljajuci Sesir na glavu
kad sam se susreo s Pjetrom Malerbom. Zapravo, gotovo
sam nabasao na njega.

- Cazzo,** Hopi. Kakvo iznenadenje.

Mrzim kad me zovu Hopi. Tako me obi¢no zovu jedino
ljudi povezani s mojim prvim filmovima. Tu mislim na one
koji su jo$ uvek zivi. Ni umetnicko ime po kome sam poznat
onima koji me se secaju nije mi po volji: Hopalong Bazil, to
je prostacki zvucno, priznajem - dugujem ga jednom im-
presariju preminulom 1935. godine - i dvadeset pet godina
je stajalo na bioskopskim plakatima i na §picama mojih
filmova, pocesto ve¢im slovima nego imena ostalih glumaca.
Ali nikad se nisam osecao lagodno s njim. Draze mi je moje
pravo ime, ispisano na limenoj plo¢ici koju gospoda Kolber,
moja sluzavka, glanca tecno$cu za ¢is¢enje metala na vratima
kuce s pogledom na Sredozemno more gde zivim odavno:
Ormond Bazil.

- Kakvo iznenadenje — ponavljao je Malerba, odusevljen
$to me vidi tu.

Zagrlio me je tapsuci me zvucno po ledima. Veoma ju-
znjacki, sve to, i veoma svojstveno njemu. Veoma italijanski.
Bio je pomalo prenaglaseno srdacan, te sam pretpostavio
da mojom starom slavom hoce da ostavi utisak na svoju
pratilju, damu u zrelim godinama ali jo§ uvek dopadljivu,
¢ije lice mi je delovalo veoma poznato.

* Jelo sli¢no kavijaru, od usoljene ikre, najcesée cipala, cesto u obliku
kobasice. (Prim. prev.)
**Ital.: jebote. (Prim. prev.)
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- Ovo je Hopalong Bazil, secas li ga se? — gledao me je
ispod pepeljastih obrva koje su mu davale izgled zlobnog
Mefista. — Nadzat Fardzulu poznajes$, naravno.

Izgovorio je to s ociglednim ponosom vlasnika. Nisam
imao nista da prigovorim tome, pa sam skinuo $esir, poljubio
ruku nacickanu prstenjem i ispunio obavezne formalnosti.
Posto je malo zgasnuo Zar publike koja joj je ranije klicala
kao polubozanstvu, slavna sopranistkinja je posedovala le-
potu koja samo $to nije uvenula, ali je jo$ uvek bila na delu:
krupne tamne o¢i ispod svilenog turbana, lepo izvajane usne,
ne bas semitski nos uprkos libanskom poreklu, odgovarajuca
garderoba - negde sam procitao da je oblaci njena prijateljica
iz Milana Biki Bujer - mada mi je dekolte izgledao preterano
dubok za dva sata i petnaest minuta posle podne. Malaksalog
drzanja, svikla na divljenje drugih, samosvesna.

— Oh, da, naravno - odvratila je. — Gospodin Serlok
Holms glavom i bradom.

Nasmesio sam se uctivo, takorec¢i saucesnicki, $ta sam
drugo mogao. Nije to bilo prvi put da se diva i ja sretnemo
- upoznavsi je u Rimu, gledao sam je u Skali, kako peva
Medeju - i primetio sam da me, kao i u drugim prilikama,
posmatra sa zanimanjem, odmerava od glave do pete. Bio
sam upravo napunio Sezdeset pet godina, i moji ki¢meni
prsljenovi vise nisu bili kao nekad: starost nas pomalo skra-
¢uje, ali uglavnom sam sa¢uvao visinu od metar i osamdeset
sedam centimetara, ravan stomak i mrsavo lice ostrih crta
koje su bioskopska platna svojevremeno veoma proslavila.
Kao i odredenu gipkost pokreta. Da je Erol bio Ziv - govorim
o Erolu Flinu, dabome - jo§ bih mogao da mu zadam dva-tri
uboda macem poput onih na probama za scenu na plazi iz
Krvavog kapetana: jadnik je uvek bio oc¢ajno lo§ macevalac,
dok je meni zaista i$lo od ruke. U pravom dvoboju bih ga
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usmrtio pet-est puta, kao i Leslija Hauarda u Coveku s gvo-
zdenom maskom i Tajrona Pauera u Spanskom macu. Ali,
dobro. To su price iz minulih vremena.

Dakle, tu su bili Pjetro Malerba i Nadzat Fardzula, i tu
sam bio ja s novim Sesirom u starom denovskom pristani-
$tu, ne znajuci da se upravo u tom trenutku srediste niskog
pritiska krece ka istoénom Sredozemlju i da ¢e se zaustaviti
izmedu Kipra i Crnog mora. Zbog toga ¢e od Tarantskog
zaliva duvati vetrovi snage 9 do 10 ¢vorova, retki u to doba
godine, zbog kojih se na Jonsko more i zapadnu obalu Greke
obrusilo tako Zestoko nevreme da je na nekoliko dana bila
obustavljena plovidba oko Krfa, velikog ostrva koje Grei
zovu Kerkira, ¢ije ime je Malerba upravo izgovorio u vezi
sa svojom jahtom Bluetom.

- Podi s nama, ¢ovece. Dve nedelje opustenosti i sunca.
Imam posao koji te mozda bude zanimao: koprodukciju
Vornera i RAl-ja za televiziju.

To nije zvucalo sasvim loge. Otkako sam glumio spored-
nu ulogu ruskog aristokrate u Ratu i miru, pet godina sam
bio bez posla, ako izuzmemo jo$ jednu sporednu ulogu u
televizijskoj seriji Ajvanho s Rodzerom Murom - pristojan
glumac, simpati¢an mladi¢ - gde sam glumio lik otmenog
loseg mombka: to je, ako ostavimo Holmsa po strani, uvek
bila jedna od mojih ¢uvenih posebnih vestina. Bio sam ste-
dljiv i odmeren u zadovoljstvima. Uz to, Zivot nam uvek
pruza Sanse: moje bivSe dve Zene su preminule, hvala bogu.
Prva, od alkohola na imanju Grebeni Tihog mora, kog se
domogla posle naseg razvoda - poceli smo da pijemo gotovo
istovremeno, ali ona je otisla brze od mene. Druga, u pravo-
vremenoj saobracajnoj nesreci: sto pedeset metara niz liticu
na putu kod Vilfransa, s kona¢nom eksplozijom zapaljenog
benzina kad je sletela dole. Sto se ostalog tice, moja lepa
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kuca u Antibu bila je odavno placena; ali nije bilo zgoreg da
napunim slamaricu u susret neizvesnim vremenima, veoma
bliskoj starosti, Hladnom ratu i svemu ostalom $to je u ono
doba zatamnjivalo obzorje. A Malerba je bio vazan produ-
cent u Cinecitiiu velikim americkim filmskim i televizijskim
projektima u Evropi. Kazao sam mu da hocu, prema tome,
na njegovo veliko zadovoljstvo i vidljivo zanimanje bozanske
sopranistkinje, koja je i dalje flertovala sa mnom. Ostatak
popodneva sam proveo u kupovini potrebnih stvari, posta-
rao sam se da moj prtljag bude prenet iz hotela u pristaniste
i iste te no¢i sam spavao u luksuznoj kabini na Blueti.

Kroz nedelju dana, uprkos svim prognozama, bio sam
zarobljen na ostrvcetu Utakos, naspram Krfa. Ili smo bili
sve troje. Pjetro Malerba, FardZula i ja smo se bili iskrcali
na kopno da ru¢amo u hotelu Auslender, ¢iji restoran je bio
na dobrom glasu, kad se situacija zakomplikovala. S terase
smo videli da more pocinje da valja prve penusave talase
neocekivanog nevremena i da cempresi na vetru trepere i
jece, zavijajuc¢i poput dusa u Cistilistu. Nije bilo vreme da
se vra¢amo na jahtu, jer je najavljena neprijatna no¢, pa je
Malerba rezervisao tri sobe: jednu za Fardzulu i drugu za
sebe, mada spojene medusobno - bio je rastavljen od jedne
poznate glumice u Italiji, gde nije postojao razvod, i radije
je ¢uvao spoljasnju formu - i jednu za mene. Ideja je bila
da se opet ukrcamo ¢im se nevreme stisa, ali ono je postalo
tako snazno da smo, kad smo sutradan ujutro hteli da na-
pustimo hotel, obavesteni da je plovidba u celoj toj oblasti
obustavljena dok se vreme ne popravi, i da je kapetan Bluete
bio primoran da digne sidro i da se skloni u zavetrinu Krfa.

- Kako je ovo uzbudljivo, Ormonde - kazala je Fardzula,
drzeci za ruku Malerbu iako je treptala u mom pravcu. - Kao
u vadim filmovima.
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Malerba ju je pustao da ocijuka, dobro¢udno ironican,
posto me je i te kako dobro poznavao. Dive, manje ili vise
¢edne, meni nisu ni smrdele ni mirisale. Moje godine lova
su prosle, a osim toga, ja sam engleski kavaljer iz stare gar-
de: nikad mi nije palo na pamet da zalazim na teritoriju
prijatelja ili poznanika, a pogotovo ako od njega zavisi ili
moze zavisiti da li ¢u dobiti posao. Dejvid Niven, moj stari
ivoljeni drugar - igrali smo glavne uloge u dva dobra filma,
ukljucujudi tu ljupki film Dvojica muskaraca i plavusa s
Dzindzer Rodzers — obi¢no je govorio izmedu dve casice:
nikad se ne hvataj za dzep u kome drzi$ novac. A te reci, kad
ih izgovori Dejv, Britanac od glave do pete, zvuce otmenije
nego $to se ¢ini.

Medutim, uistinu najbitnije u ovoj prici je to da sam se
nasao, ili smo se nali Malerba, Fardzula i ja, posto je nase
krstarenje prekinuto, zato¢eni na tom ostrvu malo ve¢em
od kvadratnog kilometra. Mada to nije pruzalo utehu, tu su
bili i drugi gosti u sli¢noj situaciji: neki zato §to nisu mogli
da se ukrcaju na trajekt koji je povezivao ostrvo s Krfom i
Patrom; neki zato $to su planirali da produze boravak. Bilo
nas je ukupno devetoro iz razlic¢itih drzava. I svi, gosti u je-
dinom naseljenom mestu, obreli smo se tu milom ili silom.
Kao u romanima Agate Kristi.

Cak i u takvim okolnostima, Utakos je bio prelep: si¢usni
raj maslina, kedrova, ¢empresa i bugenvilija, s pristanom
u obliku $iljka ispod razvalina nekadasnjeg venecijanskog
utvrdenja, breg s gustom Sumom na ¢ijem vrhu su sacuva-
ni ostaci grckog hrama, i u jednom udubljenju tog brega,
zadticen od gotovo svih vetrova, hotel Auslender: vila iz
devetnaestog veka s prekrasnim pogledom na obalu Alba-
nije i na planinski reljef Krfa, koji se svakog jutra ocrtavao
u daljini naspram svetla neverovatnih svitanja. Ni nevreme
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nije ni za trunku oduzimalo lepotu tom predelu, buduci da
je uz snazni severozapadni vetar koji je kome$ao more nebo
bilo bez oblaka, vedro, plavo i svetlo.

Slucaj je hteo da sam u dvanaest i pet drugog dana, nakon
$to sam neko vreme ¢itao na terasi u svojoj sobi — Mani,
putovanje u Gréku Patrika Lija Fermora - si$ao u salu za
rucavanje i Zerar, $ef sale, odveo me je do istog stola za kojim
smo Malerba, Fardzula i ja sedeli juce.

- Vasi prijatelji nisu s vama, ser Bazile?

Odgovorio sam odri¢no. Diva je imala naviku da ustaje
kasno a Malerba je pregledao ugovor koji je trebalo da pot-
pise njegov partner Semjuel Bronston za film koji su zeleli
da snimaju u Spaniji sa Carlsom Hestonom i Sofijom Loren.
Bio sam sdm i zatrazio sam jelovnik. Nesto dalje takode je jeo
sam, glave nagnute nad tanjir, nizak i krupan ¢ovek levant-
skogizgleda, a za susednim stolom je razgovarao par u zrelim
godinama za koji bi se po izgledu reklo da su Nemci a po
jeziku sam pretpostavio da su Svajcarci, Nemci ili Austrijanci.
Zerar, Sef sale, bio je mr$av, otmen i Francuz, i sa suzdrzanim
samopouzdanjem nosio je crno odelo i leptir-masnu svoj-
stvene njegovom dostojanstvenom poslu. Imao je lepu sivu
kosu, aristokratski orlovski nos i zlatan zub koji je, kad bi se
osmehnuo, blesnuo na levoj strani usta, ispod tankog brka.
Bio je i pristojan pijanista, i sino¢ nam je, posle vecere, ulep-
$ao vece prebirajuci po dirkama starog salonskog stenveja.

- Preporucujem vam ribu, mister Bazile - predlozio je
usluzno.

- Koju ribu?

- Oradu, a stigla nam je pre samo dva dana — pogledavsi
trpezariju iskosa, uti$ao je glas tako da se jedva ¢uo. - I pre-
porucujem vam je od sveg srca, jer ako i dalje bude ovakvo
vreme, ne¢emo uskoro dobiti svezu ribu.
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— Ni re¢ vide - slozio sam se. - Smatrajte da je ta neu-
hvatljiva riba moja.

- Znalacki izbor, gospodine, mada vas molim da izvinite
zbog manjka posluge. Kuvarica i druga konobarica su mo-
rale da ostanu na Krfu i gospoda Auslender je preuzela na
sebe kuhinju. Riba ¢e morati da bude na zaru.

- Nebitno. To mi deluje dobro.

Pogledao me je sumnjicavo.

- Vino?... Gumenisa butari, na primer?

- Ne pijem alkohol, hvala - podsetio sam ga.

Izrazio je prekor ovlasnom grimasom i zlatnim odsjajem.
Po njegovom nemustom misljenju coveka sa Sredozemlja,
bogohulno je ne piti vino uz ribu. No ja sam ranije iz pre-
velike blizine gledao opasnosti u oci: skoro pet godina sam
se snagom volje drzao daleko od Zestokih pica. Ili slabih.
Daleko od svih.

- Za desert imamo kola¢ od crnih malina, veoma uku-
snih. Ubranih na samom ostrvu.

- Imacu to u vidu. Hvala.

Oti$ao je za druge stolove. Ako sam i na $ta ponosan, ¢ak
i viSe nego na viteski orden Britanskog carstva koji nikad
nisam stavio na rever — kraljica Elizabeta je bila moja velika
obozavateljka u svojim neznim mladalackim godinama -
ponosan sam na svoje ophodenje prema pomo¢nom 0so-
blju. Od malih nogu sam naucio da oni resavaju probleme,
i da njihova dobra ili losa volja zavisi od kritickog miljenja
koje steknu o tebi. Dva rata prozivljena u mom ve¢ dugom
bivstvovanju — prvi neprijatniji od drugog, budu¢i da sam
ga proveo u flamanskom blatu s Ronijem Kolmanom, Her-
bertom Marsalom i jo§ ponekim starim prijateljem - samo
su zaokruzili ideju potvrdenu na filmu: ne generali ve¢ na-
rednici, odnosno elektricari, stolari iz studija i Sminkerke,
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da pomenem samo neke, igraju presudnu ulogu u bitkama
i filmovima.

Ispratio sam Zerara pogledom dok sam se posveéivao
predjelu: crnim maslinama, sveZem siru i hobotnici skuva-
noj u vinu - gospoda Auslender je bila dobra kuvarica. Bilo
je zadovoljstvo gledati ga kako radi krec¢udi se elegantno i
lezerno od jednog do drugog stola, obzirno i stru¢no, vo-
dedi rac¢una o svemu, skidajudi cepove s boca, motreci kako
Evangelija i Spiros, mladi konobari, usluzuju goste u sali.

Uto su se otvorila staklena vrata koja su gledala na hol i
u salu za ru¢avanje je usao jedan naocit muskarac. Zerar je
video da je stigao.

- Oh, gospodin Fosa - izgovorio je.

Posao mu je u susret kroz salu za ru¢avanje dok mu je
zub blistao i doveo ga do stola pored mog. Pridoslica je bio
zgodan i ne mnogo stariji od cetrdeset godina. Video sam
ga izdaleka sino¢, na veceri. Sad je na sebi imao teget blejzer,
kariranu kosulju bez kravate i flanelske pantalone. Posma-
trao sam ga neupadljivo kad me je prijatan miris ribe naveo
da se okrenem. Konobarica Evangelija obi¢no je hodala
necujno kao macka.

— Izvolite oradu, gospodine.

- Oh, da... Hvala.

Neko vreme sam se usredsredio na rukovanje viljuskom
i nozem - mrska mi je lopatica za ribu - uzivajudi u jelu i
u ¢adi sveze vode. Zatim sam osmotrio ostale goste. Gledao
sam ih kad sam video da ulazi jedna Zena: tridesetogodi$nja-
kinja koja tek $to nije prevalila samu granicu cetrdesetih,
tipi¢na prigodna posetiteljka grckih ostrva. Obukla je laganu
$arenu haljinu s bretelama koja je otkrivala njena preplanula
ramena a u ruci je nosila slamnati $esir sa $irokim obodom
i crvenom trakom. Kosa joj je bila veoma plava, noge lepe
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a odi sive ili plave; nisam bio dovoljno blizu da ustanovim.
Nije bila nikakva lepotica, ali za jednu Engleskinju nije iz-
gledala lose.

Otisla je i sela za sto gde ju je odveo usluzni Zerar, ali sela
je kolebljivo, obaziru¢i se uokolo. Izgledala je uznemireno.
Razmenila je sa $efom sale nekoliko reci koje nisam uspeo
da ¢ujem, a on je odmahnuo glavom. Opet je pogledala oko
sebe, zbunjena, i zagledala se u vrata kao da iscekuje da se
neko pojavi na njima. Zakljucio sam da ¢eka saputnicu,
zenu veoma nalik na nju. Bile su u istoj sobi, mislim da sam
razumeo, i zapazio sam ih juce.

Narucio sam od Evangelije da mi posluzi kafu na tera-
si, ostavio salvetu, ustao i prosao kroz salu za rucavanje u
pravcu staklenih vrata. Dok sam prolazio kraj stolova, ne
gledajuci nikoga posebno, zapazio sam da me svi posmatra-
ju. Naviknut na radoznalost publike - mada mnogo manju
u poslednje vreme, kao $to sam ve¢ rekao — uzvratio sam
blagim naklonom glave.

Pogled s terase je bio prekrasan i umnogome je oprav-
davao izbor mesta. Stara vila je izgradena naspram feno-
menalnog krajolika: rusevina gr¢kog hrama na bregu sa
¢empresima i crnim kedrovima poredanim stepenasto na
gusto obrasloj padini; vrt s maslinama, mimozama i bu-
genvilijama spustao se do plaze; a iza mora, koje su sunce i
vetar pretvarali u kobaltnoplavu traku, zapenjenu od belih
prskotina, daleke planine Albanije i strma obala Krfa, jasno
vidljive uprkos razdaljini.

Evangelija mi je donela kafu, orijentalnu, veoma tursku.
Izvukao sam iz dZepa limenu kutiju sa cigarama panter i
zapalio jednu zlatnim duponom, koji mi je pre dvadeset
godina poklonila Marlen Ditrih na snimanju filma Spi-
junka i obesenjak, gde smo ona i ja imali nesto vie od reci
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i celuloidne trake. Terasu je od sunca $titila tenda koja je
visila nepomicno, jer tu nije bilo ni daska povetarca. Na-
pitak, gust kao blato, opekao mi je usne i jezik. Zato sam
pustio da se ohladi.

Ostali gosti su dogli na istu ideju kao ja. Par germanskog
izgleda — kasnije sam doznao da su Nemci i da se zovu Hans
i Renata Klemer - prosao je pored mene kako bi zauzeo sto
u blizini belog kamenog stepenista, ispod grana bujne mag-
nolije i bestidne mermerne Venere po kojoj se sramezljivo
penjala puzavica. Iza nje, skriven u grmlju mimoze, stajao
je generator na dizel koji je preko dana i jednim delom no¢i
proizvodio struju za hotel.

Osetio sam da je neko prisutan u blizini i podigao sam
pogled. Covek koga je Zerar nazvao Fosa stajao je blizu
mene. Smeskao se, uctivo.

- Sigurno vam je dojadilo da vas uznemiravaju - rekao je.

Govorio je dobar engleski jezik sa $panskim naglaskom.
Odmahnuo sam glavom, ljubazno, pokazuju¢i na susednu
stolicu. Kao da je na trenutak oklevao.

- Ne zelim da budem drzak.

- Ne, molim vas... Sedite.

— Fransisko Fosa - predstavio se. — Pako, zapravo. Svi
me tako zovu.

Rukovali smo se. Ruka mu je bila otvorena, krepka. Bio
je preplanuo na suncu, a crna kosa, pomalo talasasta, davala
mu je izgled filmskog junaka s naslovnom ulogom. Izgledao
je kao neko ko ume savrseno dobro da razlikuje sambu i
mambo. U velikoj meri je li¢io na mladica koji je u to doba
pocinjao da se istice u Holivudu, Klifa Robertsona.

Smestio se u stolicu od pletenog pruca, i kad je dosla
Evangelija, narucio je konjak.

- Hocete li i vi?
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- Zasad ne - odvratio sam. - Hvala.

Izvukao sam limenu kutiju sa cigarama, ponudio mu jed-
nu, pripalio mi je hotelskom kutijom Sibica koja je stajala na
stolu i pusili smo dok je on pijuckao iz svoje ¢ase i ¢avrljali o
obi¢nim stvarima. Razgovarali smo prili¢no dugo. Impresi-
onira ga, izjavio je smejuci se — smeh mu je bio prijatan — da
slusa moj glas, koji je sijaset puta ¢uo u bioskopu: ocenio ga
je kao ,tacan i siguran izgovor engleskog jezika®, isti kao
glas kojim sam u filmovima izgovarao recenice poput: ,,Igra
pocinje, Votsone!“ ili ,,Da li znate da je dovoljno izgubiti tri
litra krvi da bi ¢ovek umro?“

Klimnuo sam glavom zadovoljno. Uvek je ute$no da vas
neko podseti na tako nesto.

- Oprostite §to vas ovako gledam - izvinio se - ali divnho
je biti naspram vas. Dakako, filmovi o Serloku Holmsu su
mi bili omiljeni... Koliko ste ih snimili?

- Petnaest.

- Boze moj, mislim da sam ih sve gledao. Ne iznenaduje
me $to kad zamisljamo ¢uvenog detektiva, on ima vas lik.

Sad sam ja prasnuo u smeh.

- Eto, vidite - dodirnuo sam lice s dva prsta. - Vas de-
tektiv je ostario. Nisam snimio nijedan film o Holmsu jos$ od
Baskervilskog psa, a to je bilo pre deset godina. Jedva da se
pojavljujem u filmskom studiju i na pozornici nekog teatra.
Ta vrsta filmova zasnovanih na detektivskim romanima vise
ne zanima publiku. Ona sad zahteva jurnjavu automobila,
pucnjavu, Sokove i spektakl... Vise ne treba otmeno upaliti
cigaretu, nego drzati pi$tolj u ruci. A ja uzasno lose rukujem
pistoljima.

Fosa je napravio simpati¢an pokret.

- Gledao sam vas nedavno, u jednoj televizijskoj seriji.

Uputio sam mu zahvalan osmeh.
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- Mala uloga loseg momka, samo to. Nikakav ozbiljan
posao.

~ Svejedno je da li ga glumite ili ste prestali, jer Serlok
Holms ste i dalje vi.

Izlozio je razlog izmedu gutljaja konjaka. Malo viSe nabo-
ra oko o¢nih kapaka i na ¢elu, primetio je popustljivo, i nesto
naglaseniji gr¢ udubljenosti ili umora na ivicama usana. To su
najistaknutije promene, a one ne znace bogzna sta. Sad imam
sede, ali i dalje ¢esljam kosu unazad s visokim razdeljkom,
glatko sam obrijan, a veoma iznoseni sako od tvida - iz An-
dersona i Separda, naravno - i pletena kravata na sivoj kosulji
daju mi, po njegovom misljenju, elegantnu nemarnost. Moje
tamne, Zivahne o¢i, pomalo buljave, i dalje gledaju ovaj svet
s prodornim zanimanjem. Ili se njemu tako ¢ini.

- To su Holmsove oc¢i, uveravam vas — obazreo se oko
sebe. — Covek ¢ak i$¢ekuje da se svakog ¢asa pojavi doktor
Votson... Kako se bese zvao glumac? - pokusao je da se
priseti. — Ah, da. Brus Elfinston.

Potvrdio sam tuzno. Moj dragi Brus, koji je u petnaest
nastavaka odigrao lik doktora Votsona, umro je od raka
pre Cetiri godine. Kazao sam to Fo$i, nije znao. Izjavio je
sauces$ce i podigao ¢asu, kao da mu nazdravlja.

- Veli¢anstven glumac - rekao je.

- I'sjajan momak - dodao sam. - Sumnjam da bi filmovi u
kojima sam igrao glavnu ulogu postigli takav uspeh bez njega.

Sagovornik me je posmatrao netremice. Po¢eo sam da
se ose¢am nelagodno.

- Pobogu, molim vas - izusti naprecac. — U¢inite mi to.

To me je iznenadilo.

~ Sta hocete da u¢inim?

- Ne znam. Kad ovo prode, oti¢i ¢ete odavde i vise vas
nikad necu videti.
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- A §ta hocete time da kazete?

— Pogledajte me. Sta zakljucujete?

Trebalo mi je vremena da shvatim $ta hoce. Nasmejao
sam se.

- Ja sam samo glumac, postovani prijatelju.

- Molim vas. Ne mozete da zamislite koliko to meni znaci.

Uputio sam mu dug pogled, jo$ uvek iznenaden. Na-
posletku sam se osmehnuo. Zasto da ne, kazao sam sebi.
Ljubazan je, a nemam nikakva pametnija posla.

- Bavite se sportom - izjavih. - Tenisom, mozda.

- Tacno.

— I 'levoruki ste.

Bacio je brz pogled na svoje $ake.

- Uh. Dali je to bas o¢igledno?... Odmalena su me ucili
da se sluzim desnom. Cak i sat nosim na desnom ru¢nom
zglobu. Kako ste zapazili?

- Na filmu bismo to nazvali preskakanje rampe.

Uzeo sam sa stola kutiju $ibica, bacio je, a on ju je uhvatio
u vazduhu. Zagledao se u mene, zbunjen.

- Sve nagonske pokrete — pojasnio sam mu - pravite
levom rukom.

Nasmejao se grohotom.

- Neka me davo nosi.

Odlucio sam da rizikujem jo$ maléice. Taj Spanac je za-
bavan a igra je pocela da mi godi.

- Uz to - dodao sam smelo - obrijali ste se kad smo jutros
na pola sata ostali bez struje.

Ovoga puta me je pogledao otvorenih usta. Reagovao je
tek posle nekog vremena.

- To je ve¢ zapanjujuce - izgovori na kraju. — Kako ste
mogli...

Dodirnuo sam jedan svoj obraz, bolje obrijan od drugog.
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- I'meni se to dogodilo. Valjda je prozor na vagem kupa-
tilu vise osvetljavao desnu stranu lica nego levu.

- Da! - uzviknu on zaprepascéeno.

- Ja sam bolje video levu stranu.

- To je zapanjujuce — ponovio je.

- Ne, ¢ovece. To je elementarno.

— Dragi Votsone?

- Da.

Slatko smo se nasmejali. Lepo sam se zabavljao. Zapalili
smo jo$ po jednu od mojih cigara a on je narucio jo$ jedan
konjak. Nastojao sam da drzim pogled daleko od njegove
¢ade a misli podalje od prijatnog francuskog mirisa $to je
dopirao do mene.

— Zar ste zaista do te mere pronikli u lik? - zanimalo ga je.

— Petnaest godina sam Ziveo s njim. Procitao sam svaki
roman i pri¢u na desetine puta. To je bio dobar nacin da
udem u karakter. Gotovo nista od onoga $to sam vam ma-
locas rekao ne potic¢e od mojih sopstvenih zakljucaka.

- Kazete to pomalo potisteno. Kao da niste zadovoljni.

- Oh, nemojte misliti tako. Jesam. Dobio sam veliko za-
dovoljstvo, ali takode sam ukalupljen u taj lik. Bojim se da
me ljudi ne pamte po drugim ulogama, nego samo po toj.

- Ja se, bogami, se¢am tih drugih uloga: velicanstveno ste
odigrali nekoliko lo$ih momaka. U Pustolovki sa Sumatre,
na primer, ili onog vrsnog macevaoca u Osveti Pardejano-
vih... Da i ne pominjemo pokvarenog skupljaca poreza iz
Kraljice od Kastilje — uputio mi je pogled ispunjen gotovo
religioznim postovanjem. — Kakva je Greta Garbo?

- Lepa. Stidljiva. Osetljivija od seizmografa.

— Ajelitacno to $to se prica, da kao prava Svedanka voli
zestoka pica?

- Pila je votku kao $to drugi ljudi piju pivo.
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Odgovorio sam pomalo rastreseno, posto mi je Engleski-
nja koju sam bio video u sali za ru¢avanje upravo privukla
paznju. Pojavila se na terasi, u pratnji Zerara, i oboje su
ispitivali Evangeliju. Ona je ispoljavala nervozu.

- Veoma je ljubazno od vas §to se secate mojih filmova
- rekao sam.

- U svakom sluéaju, i drugi su glumili Serloka Holmsa,
i jo$ uvek ga glume; ali niko kao vi.

- Nemojte misliti da to usre¢uje onoga ko je bio i glumac
s klasi¢nim ulogama - odvratio sam s gor¢inom. - Trideset
dve uloge u sedamnaest Sekspirovih komada, dvadesetak
filmova gde sam igrao druge likove... Sve to je palo u zabo-
rav. Progutao ih je slavni detektiv.

Bezvoljno sam odmahnuo rukom i opet osmotrio Engle-
skinju. Sela je kraj staklenih vrata kao da ¢eka nesto. Cinilo
se da Zerar Zeli da je smiri. Video sam da Evangelija prolazi
terasom i silazi niz stepenice, i da se zaputila u vrt pored
hotelske plaze.

- A §ta vi radite ovde? - opet sam usmerio paznju na
sagovornika.

Ispricao je jednostavnim rec¢ima, bez uzdrzanosti. Zaro-
bljen je na Utakosu gotovo slucajno, nakon sentimentalne
avanture s nesre¢nim raspletom. Ona, udata, odlucila je da
raskine vezu, ljutita zato $to je odbio da je podrzi u zakoni-
tom odvajanju od muza. Pre dva dana, nakon no¢i svada i
prebacivanja, spakovala se i zatrazila da se koferi odnesu na
trajekt. Imala je srece i ukrcala se na poslednji brod koji je
pristao na Utakos pre nego sto je nevreme odseklo ostrvo od
sveta. Njemu vreme vise nije dozvolilo da saceka sledeci brod.

- Onda ste vi neozenjeni — pretpostavio sam.

- Na svu srecu.

- A ¢ime se bavite?

— PiSem romane.
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— Oh, ma $ta kazete. Mozda sam procitao neki vas roman.

- Sumnjam. To su jeftine kriminalisticke price i vesterni,
i objavljuju se u Spaniji i Latinskoj Americi. Nista sem jedne
novele nije prevedeno na druge jezike. Popularni romani,
mozete misliti, a piSem ih pod dva razli¢ita pseudonima:
Frenk Finegan i Foks Krik - namignuo mi je saucesnicki. -
Sta kaZete na to?

Nasmesio sam se.

- Koji od njih pise vesterne?

- Krik, naravno. Drugi, Finegan, specijalizovan je za
platinaste plavuse i pijane privatne detektive.

- Ma hajdete. Impresioniran sam.

Veselo se zacerekao.

- Ne znam da li to kazete ozbiljno. Ali znajte, to mi od-
li¢no ide.

- Kazao sam to iskreno. O romanima o Indijancima i ka-
ubojima ne znam bogzna $ta, ali uvek sam bio znatizeljan u
pogledu konstruisanja kriminalistickih romana. Svojevreme-
no sam vise puta i§¢itao Holmsa, naravno, od razlicitih pisaca.

- I&¢itali?

Mom sagovorniku kao da je prijalo kad je to ¢uo. Potvr-
dio sam veselo.

- Kod te vrste romana mi se dopada, ako ostavimo po
strani velike klasike, $to su jedini koji se mogu ¢itati dva puta.

— Shvatam. Prvi put da bi se iznela na videlo misterija, a
drugi put da bi se ustanovilo kako je stvorena. Da li mislite
na to?

- Da, ta¢no tako. A najvise me opcinjava pripovedna
vestina obmane.

Zadovoljno je potvrdio.

— Svida mi se §to to posmatrate na taj nacin, jer ste pot-
puno u pravu. U dobrim romanima sa zagonetkom, resenje
je prepoznatljivo od samog pocetka.
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- Prigodno skriveno - istakao sam.

- Tacno. Vi ste zacelo odlic¢an ¢italac.

Napravio sam skroman pokret, ili izraz skromnosti koju
je u stanju sebi da dopusti glumac. A to nikad nije previge.

- Samo u razumnim granicama i iz biografskih razloga
- odvratio sam. - Gluma u tim filmovima stvorila je kod
mene odredene navike.

- Fantasti¢no — posmatrao me je zadivljeno. — Ni manje
ni vise nego Hopalong Bazil glavom i bradom...

- U svakom slucaju, pretpostavljam da kriminalisticki
romani iziskuju veliko poznavanje pripovedne tehnike.

Uocio sam da je napravio neodreden izraz lica.

— Pre ¢e biti da je potrebno da ste u stanju da se odreknete
onoga §to neki nazivaju ozbiljnim romanom.

Izvio sam obrve.

- Nepravedno gledi$te, po mom shvatanju.

— Drago mi je $to to kazete, jer suiZlocin i kazna i Ubistvo
Rodzera Akrojda remek- dela. Ali u klasi¢nim kriminalisti¢-
kim romanima, gde se postavlja problem, psiholoska dubina
nanosi vise $tete nego koristi: strast, ljubav ili mrznja su
suvi$ne. Tu im nema mesta, jer je kod te vrste price potreb-
no da romanopisac zaboravi odredeni pojam knjizevnosti i
usredsredi se na druge uglove posmatranja... Pratite li me?

- Mislim da vas pratim.

- Tu su ljudske slozenosti obi¢ni pokretaci zapleta, jer je
re¢ o tome da se podstaknu inteligencija ili osecanja ¢itaoca.
- A jeste li vi dobri u tome? U zamr§enim zapletima?

— Oh, ne bas. Citaoci su sad manje zahtevni. Drugacije je
bilo u doba romana-problema, koji su sadrzavali vi§e razmi-
$ljanja nego akcije... I kazem sadrZavali jer su danas izasli iz
mode: previse imitatora Konana Dojla umanjilo je vrednost
te teme, a poslednji ratovi su nam oteli preostalu nevinost.
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- Takav je bio slucaj s vama?

- Da, naravno. Poceo sam s pricama intelektualne mi-
sterije, jer sam ih gutao kao mali, ali sam se prebacio na
savremene kriminalisticke romane. Na takozvani roman
noar: vise miSica nego mozga.

- Da li ste dali neki istaknut doprinos?

Iskrivio je usta u napola nitkovsku grimasu.

- Malo toga.

— Ali svakako ste napisali nesto dobro, zar ne?

Zapazio sam kako mu se na licu sve vise ocrtava spor
osmeh.

- Da budem posten: od preko trideset mojih romana,
ni pet ne bi proslo filter kvaliteta. Sklepam ih za krace od
mesec dana.

- Jupitera mi.

- Jeste... Rekord je dvanaest dana.

- A dali se dobro prodaju?

- Ne zalim se. Kriminalisticke romane objavljujem u
dve zbirke, FBI i Tajna sluzba, veoma popularne. Gotovo
da nema kioska na Zeleznickoj stanici ili radnje s novinama
gde ne postoje dve-tri moje knjige.

- I ni na jednu od njih niste ponosni, ili zadovoljni?

- Osrednji sam lovac, bojim se.

- Neobic¢no je $to to kazete — iznenadio sam se. — Uvek
sam povezivao ideju lova vie s istrazivacem nego s piscem.
Cak je i Serlok Holms tako govorio.

- Javolim da mislim da je prvi pripovedac¢ kriminalisti-
¢kih prica bio preistorijski lovac, i da je sedeo pored vatre
i kazivao sled dogadaja, ¢itanje znakova ili tragova $to ih je
ostavio plen koji je pratio.

- Briljantno - priznao sam. - No pricajte mi o svojim
romanima.
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Nacas je porazmislio.

- Slucaj razroke plavuse i Zagonetka duge devetke nisu
sasvim losi - izjavio je. - Mada je meni omiljena kratka
prica Iscezli bodez; tad sam poslednji put okusao srecu s
romanom-problemom pre nego $to sam uzeo da se bavim
privatnim detektivima i korumpiranim policajcima: ubica
izraduje bodez od leda pomocu boce ugljen-dioksida, na
minus osamdeset stepeni. Zariva ga u zrtvu i oruzje nestaje
posto se istopi kad se pomesa s krvlju, i ne ostavi tragove —
pogledao me je, pun nade. - Sta kazete na to?

- Dobro zvuci - odobrio sam ljubazno. - Originalno je,
hocu redi.

- Zahvaljujem. Kao $to sam ve¢ rekao, to je jedina moja
prica prevedena na engleski jezik. Objavljena je pre dve
godine u Misteri magazinu.

- Potrazicu je.

Napravio je ravnodus$an pokret kako bi umanjio znacaj
toga.

- Ranije sam bio naivan pisac, ako razumete $ta ho¢u da
kazem. Od onih koji lupaju glavu trazeci reSenje koje bi u
najmanju ruku bilo domisljato koliko i postavljena misterija.

- To zacelo nije lako.

- Budite uvereni u to. Zaglusiti ¢itaoca kad mu se nesto
ukaze i zaslepiti ga kad slusa. Takode, poigravati se njego-
vom sposobnos¢u greske i zaborava. Vazno je imati ideju,
kriti je i zbuniti onoga koji te ¢ita svim onim $to ga moze
navesti na drugaciju ideju... Nikad nisam toliko uzivao kao
kad sam pisao tu vrstu prica.

- A sad ne uzivate? - zanimalo me je.

- To je nesto drugo. Zaradujem za Zivot baveci se Zanrom
koji je moderan, i bavi¢u se time i dalje dok ne budu svi pisali
roman noar i ¢itaoci se zasite i dosadi im.
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— Sta éete onda?

- Pre¢i ¢u na $pijunske price, one pocinju da zare i pale:
Erik Ambler, Jan Fleming i tako to.

Zastao je sa setnom grimasom, zamisljen. Zatim je za-
treptao kao da se vratio s nekog dalekog mesta.

- A vi? - upitao je sa simpatijom. — Da li Zivite u Engle-
skoj otkako ste otisli iz Holivuda?

Nasmesio sam se.

- Ne ako mogu to da izbegnem. Odavno sam se nastanio
na jugu Francuske.

- Otkako ste napustili film?

— Otkako je film napustio mene.

— A kako se velika zvezda navikne na to?

— Ne bih umeo da vam kazem - porazmislio sam na tren.
— Dosad sam uspeo da se drzim po strani od nemilosrdne
pizme, veoma nerazumne, koja ¢oveka cesto navede da se
oseti starim, skrajnutim.

— Mudrost.

- Ne, samo udobnost. Pizma mnogo umara.

Opet sam pogledao Engleskinju, i dalje je sedela kod
staklenih vrata. Delovala je sve nervoznije.

- Ko je ona?

Fosa je propratio kuda sam upravio pogled.

— Zove se Vesper Dandas. Putuje s prijateljicom, nekom
Idit Mender. Mozda ste ih juce videli zajedno.

— Jesam, video sam ih. Sad je uznemirena, zar ne?

- Moguce je. Po svemu sudedi, prijateljica se ne pojavljuje.

Ugasio sam ostatak cigare, dajuci do znanja da je razgo-
vor zavr§en. Moj sagovornik je ustao.

- Hvala, gospodine Fo$a - kazao sam.

- Mozete me zvati Pako.

— Oh, ne bih mogao. To je previse...
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- Prisno?

Slatko sam se nasmejao.

- Bojim se da je tako. Dopustite da i dalje budem Englez
koji se drzi formalnosti, takore¢i viktorijanski.

Opet sam kradomice pogledao Engleskinju, proucavajuci
kako se drzi. Njenu nervozu. Zerar se vratio unutra.

— Sa svoje strane, ne¢u predloziti da me zovete Hopalong
- rekao sam - jer mi je to mrsko. Pravo ime mi je Ormond...
U svakom slucaju, posto ¢emo biti ovde dok se vreme ne
popravi, i bice jos prilika za razgovor, mozete me zvati Bazil,
ako se slazete.

- Slazem se, naravno — klimnuo je glavom ljubazno. -
Bila je ¢ast razgovarati s vama.

Zaputio se ka hotelskom salonu a ja sam potrazio jos
jednu cigaru. Ali nisam stigao da je zapalim, jer se u tom
trenutku Evangelija vratila uz stepeniste vicu¢i. Kao ulosim
filmovima.

Tako je sve otpocelo, ili je tako sve §to se dogadalo pocelo
da se ispoljava. U blizini nije bilo druge vlasti osim gospode
Auslender, vlasnice hotela i ostrva. Pojavila se za¢uvsi viku
i donela prve odluke.

— Neka niko ne silazi na plazu - naredila je sasvim prisebna.

Bila je energic¢na Zena i imala je razloga za to: Jevrejka iz
Austrije, prezivela je Ausvic. Ime joj je bilo Rahela i koristi-
la je devojacko prezime. Posle rata je bila udata za jednog
albanskog trgovca koji je prerano preminuo i ostavio joj do-
voljno novca da kupi vilu. Tako je glasila njena prica, ili bar
ono §to se znalo o njoj. Prevalila je pedesetu i bila je visoka,
lepa Zena, crne dugacke kose uvek skupljene na potiljku ili
upletene u kiku. Bila je veoma preplanula, od nakita je nosila
samo dve burme na domalom prstu desne ruke a oblacila je
$iroke i udobne pamucne tunike.
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- Podite sa mnom, doktore Karabine - obratila se ni-
skom, krupnom muskarcu koji je jeo sam. - Ostali, ostanite
ovde, molim vas.

I otisli su tamo njih dvoje, hodajuci po pesku ka paviljonu
na plazi, udaljenom nesto vise od dvesta metara, mi smo se
svi okupili na terasi a Zerar se starao o gospodi Dandas i
Evangeliji, koje su sedele na jednom stepeniku, jedna sva u
suzama, druga zrtva nervnog napada. U tom casu su se iz
salona pojavili Pjetro Malerba i Nadzat Fardzula, zbunjeni,
i pridruzili se nama ostalima.

Nakon petnaest minuta vratio se doktor, a mi smo ga
docekali s prirodnim nestrpljenjem. Bio je zdepast Turcin,
s kovrdZzavom bradom pro$aranom sedinama, ¢ija je kosa,
preterano boje mahagonija, ocigledno bila perika; uprav-
nik, pomenu neko, privatne klinike u Smirni. Kolena belih
pantalona bila su prljava. Maramicom je brisao znoj s lica.

- Uzasno - mrmljao je. - Uzasno... Jadna Zena.

- Koja zena? - upita Malerba.

- Idit Mender - Karabin sazaljivo pogleda ka stepenistu.
— Prijateljica gospode Dandas.

Potresli smo se, jo$ u neverici. Doktor je pokazao prema
paviljonu.

- Bi¢e nam potrebno da neko od vas bude prisutan. Da
li shvatate? Kao svedok.

Kad je to izgovorio, ja sam bio najblizi, i stoga me je po-
gledao. Mozda mu je moje poznato lice ulivalo poverenje.

- Naravno - pristao sam bez oklevanja.

Video sam kako se zagledao u Paka Fosu.

- Ako nemate nista protiv, gospodine...

~ Drage volje - izjavi Spanac.

- Idem i ja - prijavio se Malerba.

Sva trojica smo i$li za Karabinom kroz vrt do paviljona i
plaze, a breg obrastao drvecem Stitio nas je od vetra.





