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1.	Čovek koji nikad nije postojao  
i nikad nije umro

Veliku, krupnu, beskompromisnu laž 
srećemo na samom pragu. 

Dolina straha

U junu 1960. godine otputovao sam u Đenovu da kupim 
šešir. Bio sam poprimio tu naviku kad sam snimao filmove 
u Italiji: da provedem nekoliko dana u Grand hotelu Savoja 
i da kupim Borsalinov filcani ili panama-šešir, zavisno od 
godišnjeg doba, u Lučani u Ulici Lukoli. Odavno je snimanje 
filmova pripadalo prošlosti, ali još sam sačuvao nekoliko 
pređašnjih navika i dovoljno novca da ih upražnjavam; a 
Đenova, pošto se presedne u Ventimilji, nalazila se svega 
četiri sata vožnje vozom od moje kuće u Antibu: taman ko-
liko je trebalo vremena da pročitam najnoviji roman koji mi 
je moj prijatelj Grejam Grin bio upravo poslao s ljubaznom 
posvetom. To sa šeširom je bio podesan izgovor da prove-
dem nekoliko dana u gradu, da šetkam po starom pristaništu 
i da jedem testeninu u omiljenoj tratoriji. Tog puta sam se 
odlučio za klasičan panama-šešir s obodom širokim pet i po 



Poslednji problem12

centimetara, s lepom trakom boje duvana; a kroz sat vreme-
na, nakon što sam svratio u dve knjižare, okačio sam ga na 
čiviluk u Al Velijeru, gde sam, porazgovaravši s vlasnikom, 
starim prijateljem, uživao u ukusnim špagetima s kapicama 
i botargom.* Izlazio sam napolje stavljajući šešir na glavu 
kad sam se susreo s Pjetrom Malerbom. Zapravo, gotovo 
sam nabasao na njega. 

– Cazzo,** Hopi. Kakvo iznenađenje.
Mrzim kad me zovu Hopi. Tako me obično zovu jedino 

ljudi povezani s mojim prvim filmovima. Tu mislim na one 
koji su još uvek živi. Ni umetničko ime po kome sam poznat 
onima koji me se sećaju nije mi po volji: Hopalong Bazil, to 
je prostački zvučno, priznajem – dugujem ga jednom im-
presariju preminulom 1935. godine – i dvadeset pet godina 
je stajalo na bioskopskim plakatima i na špicama mojih 
filmova, počesto većim slovima nego imena ostalih glumaca. 
Ali nikad se nisam osećao lagodno s njim. Draže mi je moje 
pravo ime, ispisano na limenoj pločici koju gospođa Kolber, 
moja služavka, glanca tečnošću za čišćenje metala na vratima 
kuće s pogledom na Sredozemno more gde živim odavno: 
Ormond Bazil.

– Kakvo iznenađenje – ponavljao je Malerba, oduševljen 
što me vidi tu.

Zagrlio me je tapšući me zvučno po leđima. Veoma ju-
žnjački, sve to, i veoma svojstveno njemu. Veoma italijanski. 
Bio je pomalo prenaglašeno srdačan, te sam pretpostavio 
da mojom starom slavom hoće da ostavi utisak na svoju 
pratilju, damu u zrelim godinama ali još uvek dopadljivu, 
čije lice mi je delovalo veoma poznato.

* Jelo slično kavijaru, od usoljene ikre, najčešće cipala, često u obliku 
kobasice. (Prim. prev.) 
** Ital.: jebote. (Prim. prev.) 
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– Ovo je Hopalong Bazil, sećaš li ga se? – gledao me je 
ispod pepeljastih obrva koje su mu davale izgled zlobnog 
Mefista. – Nadžat Fardžulu poznaješ, naravno.

Izgovorio je to s očiglednim ponosom vlasnika. Nisam 
imao ništa da prigovorim tome, pa sam skinuo šešir, poljubio 
ruku načičkanu prstenjem i ispunio obavezne formalnosti. 
Pošto je malo zgasnuo žar publike koja joj je ranije klicala 
kao polubožanstvu, slavna sopranistkinja je posedovala le-
potu koja samo što nije uvenula, ali je još uvek bila na delu: 
krupne tamne oči ispod svilenog turbana, lepo izvajane usne, 
ne baš semitski nos uprkos libanskom poreklu, odgovarajuća 
garderoba – negde sam pročitao da je oblači njena prijateljica 
iz Milana Biki Bujer – mada mi je dekolte izgledao preterano 
dubok za dva sata i petnaest minuta posle podne. Malaksalog 
držanja, svikla na divljenje drugih, samosvesna.

– Oh, da, naravno – odvratila je. – Gospodin Šerlok 
Holms glavom i bradom.

Nasmešio sam se učtivo, takoreći saučesnički, šta sam 
drugo mogao. Nije to bilo prvi put da se diva i ja sretnemo 
– upoznavši je u Rimu, gledao sam je u Skali, kako peva 
Medeju – i primetio sam da me, kao i u drugim prilikama, 
posmatra sa zanimanjem, odmerava od glave do pete. Bio 
sam upravo napunio šezdeset pet godina, i moji kičmeni 
pršljenovi više nisu bili kao nekad: starost nas pomalo skra-
ćuje, ali uglavnom sam sačuvao visinu od metar i osamdeset 
sedam centimetara, ravan stomak i mršavo lice oštrih crta 
koje su bioskopska platna svojevremeno veoma proslavila. 
Kao i određenu gipkost pokreta. Da je Erol bio živ – govorim 
o Erolu Flinu, dabome – još bih mogao da mu zadam dva-tri 
uboda mačem poput onih na probama za scenu na plaži iz 
Krvavog kapetana: jadnik je uvek bio očajno loš mačevalac, 
dok je meni zaista išlo od ruke. U pravom dvoboju bih ga 
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usmrtio pet-šest puta, kao i Leslija Hauarda u Čoveku s gvo-
zdenom maskom i Tajrona Pauera u Španskom maču. Ali, 
dobro. To su priče iz minulih vremena.

Dakle, tu su bili Pjetro Malerba i Nadžat Fardžula, i tu 
sam bio ja s novim šeširom u starom đenovskom pristani-
štu, ne znajući da se upravo u tom trenutku središte niskog 
pritiska kreće ka istočnom Sredozemlju i da će se zaustaviti 
između Kipra i Crnog mora. Zbog toga će od Tarantskog 
zaliva duvati vetrovi snage 9 do 10 čvorova, retki u to doba 
godine, zbog kojih se na Jonsko more i zapadnu obalu Grčke 
obrušilo tako žestoko nevreme da je na nekoliko dana bila 
obustavljena plovidba oko Krfa, velikog ostrva koje Grci 
zovu Kerkira, čije ime je Malerba upravo izgovorio u vezi 
sa svojom jahtom Bluetom.

– Pođi s nama, čoveče. Dve nedelje opuštenosti i sunca. 
Imam posao koji te možda bude zanimao: koprodukciju 
Vornera i RAI-ja za televiziju.

To nije zvučalo sasvim loše. Otkako sam glumio spored-
nu ulogu ruskog aristokrate u Ratu i miru, pet godina sam 
bio bez posla, ako izuzmemo još jednu sporednu ulogu u 
televizijskoj seriji Ajvanho s Rodžerom Murom – pristojan 
glumac, simpatičan mladić – gde sam glumio lik otmenog 
lošeg momka: to je, ako ostavimo Holmsa po strani, uvek 
bila jedna od mojih čuvenih posebnih veština. Bio sam šte-
dljiv i odmeren u zadovoljstvima. Uz to, život nam uvek 
pruža šanse: moje bivše dve žene su preminule, hvala bogu. 
Prva, od alkohola na imanju Grebeni Tihog mora, kog se 
domogla posle našeg razvoda – počeli smo da pijemo gotovo 
istovremeno, ali ona je otišla brže od mene. Druga, u pravo-
vremenoj saobraćajnoj nesreći: sto pedeset metara niz liticu 
na putu kod Vilfranša, s konačnom eksplozijom zapaljenog 
benzina kad je sletela dole. Što se ostalog tiče, moja lepa 
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kuća u Antibu bila je odavno plaćena; ali nije bilo zgoreg da 
napunim slamaricu u susret neizvesnim vremenima, veoma 
bliskoj starosti, Hladnom ratu i svemu ostalom što je u ono 
doba zatamnjivalo obzorje. A Malerba je bio važan produ-
cent u Ćinećiti i u velikim američkim filmskim i televizijskim 
projektima u Evropi. Kazao sam mu da hoću, prema tome, 
na njegovo veliko zadovoljstvo i vidljivo zanimanje božanske 
sopranistkinje, koja je i dalje flertovala sa mnom. Ostatak 
popodneva sam proveo u kupovini potrebnih stvari, posta-
rao sam se da moj prtljag bude prenet iz hotela u pristanište 
i iste te noći sam spavao u luksuznoj kabini na Blueti. 

Kroz nedelju dana, uprkos svim prognozama, bio sam 
zarobljen na ostrvcetu Utakos, naspram Krfa. Ili smo bili 
sve troje. Pjetro Malerba, Fardžula i ja smo se bili iskrcali 
na kopno da ručamo u hotelu Auslender, čiji restoran je bio 
na dobrom glasu, kad se situacija zakomplikovala. S terase 
smo videli da more počinje da valja prve penušave talase 
neočekivanog nevremena i da čempresi na vetru trepere i 
ječe, zavijajući poput duša u čistilištu. Nije bilo vreme da 
se vraćamo na jahtu, jer je najavljena neprijatna noć, pa je 
Malerba rezervisao tri sobe: jednu za Fardžulu i drugu za 
sebe, mada spojene međusobno – bio je rastavljen od jedne 
poznate glumice u Italiji, gde nije postojao razvod, i radije 
je čuvao spoljašnju formu – i jednu za mene. Ideja je bila 
da se opet ukrcamo čim se nevreme stiša, ali ono je postalo 
tako snažno da smo, kad smo sutradan ujutro hteli da na-
pustimo hotel, obavešteni da je plovidba u celoj toj oblasti 
obustavljena dok se vreme ne popravi, i da je kapetan Bluete 
bio primoran da digne sidro i da se skloni u zavetrinu Krfa.

– Kako je ovo uzbudljivo, Ormonde – kazala je Fardžula, 
držeći za ruku Malerbu iako je treptala u mom pravcu. – Kao 
u vašim filmovima.
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Malerba ju je puštao da očijuka, dobroćudno ironičan, 
pošto me je i te kako dobro poznavao. Dive, manje ili više 
čedne, meni nisu ni smrdele ni mirisale. Moje godine lova 
su prošle, a osim toga, ja sam engleski kavaljer iz stare gar-
de: nikad mi nije palo na pamet da zalazim na teritoriju 
prijatelja ili poznanika, a pogotovo ako od njega zavisi ili 
može zavisiti da li ću dobiti posao. Dejvid Niven, moj stari 
i voljeni drugar – igrali smo glavne uloge u dva dobra filma, 
uključujući tu ljupki film Dvojica muškaraca i plavuša s 
Džindžer Rodžers – obično je govorio između dve čašice: 
nikad se ne hvataj za džep u kome držiš novac. A te reči, kad 
ih izgovori Dejv, Britanac od glave do pete, zvuče otmenije 
nego što se čini. 

Međutim, uistinu najbitnije u ovoj priči je to da sam se 
našao, ili smo se našli Malerba, Fardžula i ja, pošto je naše 
krstarenje prekinuto, zatočeni na tom ostrvu malo većem 
od kvadratnog kilometra. Mada to nije pružalo utehu, tu su 
bili i drugi gosti u sličnoj situaciji: neki zato što nisu mogli 
da se ukrcaju na trajekt koji je povezivao ostrvo s Krfom i 
Patrom; neki zato što su planirali da produže boravak. Bilo 
nas je ukupno devetoro iz različitih država. I svi, gosti u je-
dinom naseljenom mestu, obreli smo se tu milom ili silom. 
Kao u romanima Agate Kristi.

Čak i u takvim okolnostima, Utakos je bio prelep: sićušni 
raj maslina, kedrova, čempresa i bugenvilija, s pristanom 
u obliku šiljka ispod razvalina nekadašnjeg venecijanskog 
utvrđenja, breg s gustom šumom na čijem vrhu su sačuva-
ni ostaci grčkog hrama, i u jednom udubljenju tog brega, 
zaštićen od gotovo svih vetrova, hotel Auslender: vila iz 
devetnaestog veka s prekrasnim pogledom na obalu Alba-
nije i na planinski reljef Krfa, koji se svakog jutra ocrtavao 
u daljini naspram svetla neverovatnih svitanja. Ni nevreme 
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nije ni za trunku oduzimalo lepotu tom predelu, budući da 
je uz snažni severozapadni vetar koji je komešao more nebo 
bilo bez oblaka, vedro, plavo i svetlo.

Slučaj je hteo da sam u dvanaest i pet drugog dana, nakon 
što sam neko vreme čitao na terasi u svojoj sobi – Mani, 
putovanje u Grčku Patrika Lija Fermora – sišao u salu za 
ručavanje i Žerar, šef sale, odveo me je do istog stola za kojim 
smo Malerba, Fardžula i ja sedeli juče.

– Vaši prijatelji nisu s vama, ser Bazile?
Odgovorio sam odrično. Diva je imala naviku da ustaje 

kasno a Malerba je pregledao ugovor koji je trebalo da pot-
piše njegov partner Semjuel Bronston za film koji su želeli 
da snimaju u Španiji sa Čarlsom Hestonom i Sofijom Loren. 
Bio sam sâm i zatražio sam jelovnik. Nešto dalje takođe je jeo 
sam, glave nagnute nad tanjir, nizak i krupan čovek levant-
skog izgleda, a za susednim stolom je razgovarao par u zrelim 
godinama za koji bi se po izgledu reklo da su Nemci a po 
jeziku sam pretpostavio da su Švajcarci, Nemci ili Austrijanci. 
Žerar, šef sale, bio je mršav, otmen i Francuz, i sa suzdržanim 
samopouzdanjem nosio je crno odelo i leptir-mašnu svoj-
stvene njegovom dostojanstvenom poslu. Imao je lepu sivu 
kosu, aristokratski orlovski nos i zlatan zub koji je, kad bi se 
osmehnuo, blesnuo na levoj strani usta, ispod tankog brka. 
Bio je i pristojan pijanista, i sinoć nam je, posle večere, ulep-
šao veče prebirajući po dirkama starog salonskog stenveja.

– Preporučujem vam ribu, mister Bazile – predložio je 
uslužno.

– Koju ribu?
– Oradu, a stigla nam je pre samo dva dana – pogledavši 

trpezariju iskosa, utišao je glas tako da se jedva čuo. – I pre-
poručujem vam je od sveg srca, jer ako i dalje bude ovakvo 
vreme, nećemo uskoro dobiti svežu ribu.



Poslednji problem18

– Ni reč više – složio sam se. – Smatrajte da je ta neu-
hvatljiva riba moja.

– Znalački izbor, gospodine, mada vas molim da izvinite 
zbog manjka posluge. Kuvarica i druga konobarica su mo-
rale da ostanu na Krfu i gospođa Auslender je preuzela na 
sebe kuhinju. Riba će morati da bude na žaru.

– Nebitno. To mi deluje dobro.
Pogledao me je sumnjičavo.
– Vino?… Gumenisa butari, na primer?
– Ne pijem alkohol, hvala – podsetio sam ga.
Izrazio je prekor ovlašnom grimasom i zlatnim odsjajem. 

Po njegovom nemuštom mišljenju čoveka sa Sredozemlja, 
bogohulno je ne piti vino uz ribu. No ja sam ranije iz pre-
velike blizine gledao opasnosti u oči: skoro pet godina sam 
se snagom volje držao daleko od žestokih pića. Ili slabih. 
Daleko od svih.

– Za desert imamo kolač od crnih malina, veoma uku-
snih. Ubranih na samom ostrvu.

– Imaću to u vidu. Hvala.
Otišao je za druge stolove. Ako sam i na šta ponosan, čak 

i više nego na viteški orden Britanskog carstva koji nikad 
nisam stavio na rever – kraljica Elizabeta je bila moja velika 
obožavateljka u svojim nežnim mladalačkim godinama – 
ponosan sam na svoje ophođenje prema pomoćnom oso-
blju. Od malih nogu sam naučio da oni rešavaju probleme, 
i da njihova dobra ili loša volja zavisi od kritičkog mišljenja 
koje steknu o tebi. Dva rata proživljena u mom već dugom 
bivstvovanju – prvi neprijatniji od drugog, budući da sam 
ga proveo u flamanskom blatu s Ronijem Kolmanom, Her-
bertom Maršalom i još ponekim starim prijateljem – samo 
su zaokružili ideju potvrđenu na filmu: ne generali već na-
rednici, odnosno električari, stolari iz studija i šminkerke, 
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da pomenem samo neke, igraju presudnu ulogu u bitkama 
i filmovima.

Ispratio sam Žerara pogledom dok sam se posvećivao 
predjelu: crnim maslinama, svežem siru i hobotnici skuva-
noj u vinu – gospođa Auslender je bila dobra kuvarica. Bilo 
je zadovoljstvo gledati ga kako radi krećući se elegantno i 
ležerno od jednog do drugog stola, obzirno i stručno, vo-
deći računa o svemu, skidajući čepove s boca, motreći kako 
Evangelija i Spiros, mladi konobari, uslužuju goste u sali.

Uto su se otvorila staklena vrata koja su gledala na hol i 
u salu za ručavanje je ušao jedan naočit muškarac. Žerar je 
video da je stigao.

– Oh, gospodin Foša – izgovorio je.
Pošao mu je u susret kroz salu za ručavanje dok mu je 

zub blistao i doveo ga do stola pored mog. Pridošlica je bio 
zgodan i ne mnogo stariji od četrdeset godina. Video sam 
ga izdaleka sinoć, na večeri. Sad je na sebi imao teget blejzer, 
kariranu košulju bez kravate i flanelske pantalone. Posma-
trao sam ga neupadljivo kad me je prijatan miris ribe naveo 
da se okrenem. Konobarica Evangelija obično je hodala 
nečujno kao mačka.

– Izvolite oradu, gospodine.
– Oh, da… Hvala.
Neko vreme sam se usredsredio na rukovanje viljuškom 

i nožem – mrska mi je lopatica za ribu – uživajući u jelu i 
u čaši sveže vode. Zatim sam osmotrio ostale goste. Gledao 
sam ih kad sam video da ulazi jedna žena: tridesetogodišnja-
kinja koja tek što nije prevalila samu granicu četrdesetih, 
tipična prigodna posetiteljka grčkih ostrva. Obukla je laganu 
šarenu haljinu s bretelama koja je otkrivala njena preplanula 
ramena a u ruci je nosila slamnati šešir sa širokim obodom 
i crvenom trakom. Kosa joj je bila veoma plava, noge lepe 
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a oči sive ili plave; nisam bio dovoljno blizu da ustanovim. 
Nije bila nikakva lepotica, ali za jednu Engleskinju nije iz-
gledala loše.

Otišla je i sela za sto gde ju je odveo uslužni Žerar, ali sela 
je kolebljivo, obazirući se uokolo. Izgledala je uznemireno. 
Razmenila je sa šefom sale nekoliko reči koje nisam uspeo 
da čujem, a on je odmahnuo glavom. Opet je pogledala oko 
sebe, zbunjena, i zagledala se u vrata kao da iščekuje da se 
neko pojavi na njima. Zaključio sam da čeka saputnicu, 
ženu veoma nalik na nju. Bile su u istoj sobi, mislim da sam 
razumeo, i zapazio sam ih juče.

Naručio sam od Evangelije da mi posluži kafu na tera-
si, ostavio salvetu, ustao i prošao kroz salu za ručavanje u 
pravcu staklenih vrata. Dok sam prolazio kraj stolova, ne 
gledajući nikoga posebno, zapazio sam da me svi posmatra-
ju. Naviknut na radoznalost publike – mada mnogo manju 
u poslednje vreme, kao što sam već rekao – uzvratio sam 
blagim naklonom glave.

Pogled s terase je bio prekrasan i umnogome je oprav-
davao izbor mesta. Stara vila je izgrađena naspram feno-
menalnog krajolika: ruševina grčkog hrama na bregu sa 
čempresima i crnim kedrovima poređanim stepenasto na 
gusto obrasloj padini; vrt s maslinama, mimozama i bu-
genvilijama spuštao se do plaže; a iza mora, koje su sunce i 
vetar pretvarali u kobaltnoplavu traku, zapenjenu od belih 
prskotina, daleke planine Albanije i strma obala Krfa, jasno 
vidljive uprkos razdaljini.

Evangelija mi je donela kafu, orijentalnu, veoma tursku. 
Izvukao sam iz džepa limenu kutiju sa cigarama panter i 
zapalio jednu zlatnim duponom, koji mi je pre dvadeset 
godina poklonila Marlen Ditrih na snimanju filma Špi-
junka i obešenjak, gde smo ona i ja imali nešto više od reči 
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i celuloidne trake. Terasu je od sunca štitila tenda koja je 
visila nepomično, jer tu nije bilo ni daška povetarca. Na-
pitak, gust kao blato, opekao mi je usne i jezik. Zato sam 
pustio da se ohladi.

Ostali gosti su došli na istu ideju kao ja. Par germanskog 
izgleda – kasnije sam doznao da su Nemci i da se zovu Hans 
i Renata Klemer – prošao je pored mene kako bi zauzeo sto 
u blizini belog kamenog stepeništa, ispod grana bujne mag-
nolije i bestidne mermerne Venere po kojoj se sramežljivo 
penjala puzavica. Iza nje, skriven u grmlju mimoze, stajao 
je generator na dizel koji je preko dana i jednim delom noći 
proizvodio struju za hotel.

Osetio sam da je neko prisutan u blizini i podigao sam 
pogled. Čovek koga je Žerar nazvao Foša stajao je blizu 
mene. Smeškao se, učtivo.

– Sigurno vam je dojadilo da vas uznemiravaju – rekao je.
Govorio je dobar engleski jezik sa španskim naglaskom. 

Odmahnuo sam glavom, ljubazno, pokazujući na susednu 
stolicu. Kao da je na trenutak oklevao.

– Ne želim da budem drzak.
– Ne, molim vas… Sedite.
– Fransisko Foša – predstavio se. – Pako, zapravo. Svi 

me tako zovu.
Rukovali smo se. Ruka mu je bila otvorena, krepka. Bio 

je preplanuo na suncu, a crna kosa, pomalo talasasta, davala 
mu je izgled filmskog junaka s naslovnom ulogom. Izgledao 
je kao neko ko ume savršeno dobro da razlikuje sambu i 
mambo. U velikoj meri je ličio na mladića koji je u to doba 
počinjao da se ističe u Holivudu, Klifa Robertsona.

Smestio se u stolicu od pletenog pruća, i kad je došla 
Evangelija, naručio je konjak.

– Hoćete li i vi?
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– Zasad ne – odvratio sam. – Hvala.
Izvukao sam limenu kutiju sa cigarama, ponudio mu jed-

nu, pripalio mi je hotelskom kutijom šibica koja je stajala na 
stolu i pušili smo dok je on pijuckao iz svoje čaše i čavrljali o 
običnim stvarima. Razgovarali smo prilično dugo. Impresi-
onira ga, izjavio je smejući se – smeh mu je bio prijatan – da 
sluša moj glas, koji je sijaset puta čuo u bioskopu: ocenio ga 
je kao „tačan i siguran izgovor engleskog jezika“, isti kao 
glas kojim sam u filmovima izgovarao rečenice poput: „Igra 
počinje, Votsone!“ ili „Da li znate da je dovoljno izgubiti tri 
litra krvi da bi čovek umro?“

Klimnuo sam glavom zadovoljno. Uvek je utešno da vas 
neko podseti na tako nešto.

– Oprostite što vas ovako gledam – izvinio se – ali divno 
je biti naspram vas. Dakako, filmovi o Šerloku Holmsu su 
mi bili omiljeni… Koliko ste ih snimili?

– Petnaest. 
– Bože moj, mislim da sam ih sve gledao. Ne iznenađuje 

me što kad zamišljamo čuvenog detektiva, on ima vaš lik.
Sad sam ja prasnuo u smeh.
– Eto, vidite – dodirnuo sam lice s dva prsta. – Vaš de-

tektiv je ostario. Nisam snimio nijedan film o Holmsu još od 
Baskervilskog psa, a to je bilo pre deset godina. Jedva da se 
pojavljujem u filmskom studiju i na pozornici nekog teatra. 
Ta vrsta filmova zasnovanih na detektivskim romanima više 
ne zanima publiku. Ona sad zahteva jurnjavu automobila, 
pucnjavu, šokove i spektakl… Više ne treba otmeno upaliti 
cigaretu, nego držati pištolj u ruci. A ja užasno loše rukujem 
pištoljima.

Foša je napravio simpatičan pokret.
– Gledao sam vas nedavno, u jednoj televizijskoj seriji.
Uputio sam mu zahvalan osmeh.
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– Mala uloga lošeg momka, samo to. Nikakav ozbiljan 
posao.

– Svejedno je da li ga glumite ili ste prestali, jer Šerlok 
Holms ste i dalje vi. 

Izložio je razlog između gutljaja konjaka. Malo više nabo-
ra oko očnih kapaka i na čelu, primetio je popustljivo, i nešto 
naglašeniji grč udubljenosti ili umora na ivicama usana. To su 
najistaknutije promene, a one ne znače bogzna šta. Sad imam 
sede, ali i dalje češljam kosu unazad s visokim razdeljkom, 
glatko sam obrijan, a veoma iznošeni sako od tvida – iz An-
dersona i Šeparda, naravno – i pletena kravata na sivoj košulji 
daju mi, po njegovom mišljenju, elegantnu nemarnost. Moje 
tamne, živahne oči, pomalo buljave, i dalje gledaju ovaj svet 
s prodornim zanimanjem. Ili se njemu tako čini.

– To su Holmsove oči, uveravam vas – obazreo se oko 
sebe. – Čovek čak iščekuje da se svakog časa pojavi doktor 
Votson… Kako se beše zvao glumac? – pokušao je da se 
priseti. – Ah, da. Brus Elfinston.

Potvrdio sam tužno. Moj dragi Brus, koji je u petnaest 
nastavaka odigrao lik doktora Votsona, umro je od raka 
pre četiri godine. Kazao sam to Foši, nije znao. Izjavio je 
saučešće i podigao čašu, kao da mu nazdravlja.

– Veličanstven glumac – rekao je.
– I sjajan momak – dodao sam. – Sumnjam da bi filmovi u 

kojima sam igrao glavnu ulogu postigli takav uspeh bez njega.
Sagovornik me je posmatrao netremice. Počeo sam da 

se osećam nelagodno.
– Pobogu, molim vas – izusti naprečac. – Učinite mi to.
To me je iznenadilo.
– Šta hoćete da učinim?
– Ne znam. Kad ovo prođe, otići ćete odavde i više vas 

nikad neću videti.
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– A šta hoćete time da kažete?
– Pogledajte me. Šta zaključujete?
Trebalo mi je vremena da shvatim šta hoće. Nasmejao 

sam se.
– Ja sam samo glumac, poštovani prijatelju.
– Molim vas. Ne možete da zamislite koliko to meni znači.
Uputio sam mu dug pogled, još uvek iznenađen. Na-

posletku sam se osmehnuo. Zašto da ne, kazao sam sebi. 
Ljubazan je, a nemam nikakva pametnija posla.

– Bavite se sportom – izjavih. – Tenisom, možda.
– Tačno.
– I levoruki ste.
Bacio je brz pogled na svoje šake.
– Uh. Da li je to baš očigledno?… Odmalena su me učili 

da se služim desnom. Čak i sat nosim na desnom ručnom 
zglobu. Kako ste zapazili?

– Na filmu bismo to nazvali preskakanje rampe.
Uzeo sam sa stola kutiju šibica, bacio je, a on ju je uhvatio 

u vazduhu. Zagledao se u mene, zbunjen.
– Sve nagonske pokrete – pojasnio sam mu – pravite 

levom rukom.
Nasmejao se grohotom.
– Neka me đavo nosi.
Odlučio sam da rizikujem još malčice. Taj Španac je za-

bavan a igra je počela da mi godi.
– Uz to – dodao sam smelo – obrijali ste se kad smo jutros 

na pola sata ostali bez struje.
Ovoga puta me je pogledao otvorenih usta. Reagovao je 

tek posle nekog vremena.
– To je već zapanjujuće – izgovori na kraju. – Kako ste 

mogli…
Dodirnuo sam jedan svoj obraz, bolje obrijan od drugog.
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– I meni se to dogodilo. Valjda je prozor na vašem kupa-
tilu više osvetljavao desnu stranu lica nego levu.

– Da! – uzviknu on zaprepašćeno.
– Ja sam bolje video levu stranu.
– To je zapanjujuće – ponovio je.
– Ne, čoveče. To je elementarno.
– Dragi Votsone?
– Da.
Slatko smo se nasmejali. Lepo sam se zabavljao. Zapalili 

smo još po jednu od mojih cigara a on je naručio još jedan 
konjak. Nastojao sam da držim pogled daleko od njegove 
čaše a misli podalje od prijatnog francuskog mirisa što je 
dopirao do mene.

– Zar ste zaista do te mere pronikli u lik? – zanimalo ga je.
– Petnaest godina sam živeo s njim. Pročitao sam svaki 

roman i priču na desetine puta. To je bio dobar način da 
uđem u karakter. Gotovo ništa od onoga što sam vam ma-
ločas rekao ne potiče od mojih sopstvenih zaključaka.

– Kažete to pomalo potišteno. Kao da niste zadovoljni.
– Oh, nemojte misliti tako. Jesam. Dobio sam veliko za-

dovoljstvo, ali takođe sam ukalupljen u taj lik. Bojim se da 
me ljudi ne pamte po drugim ulogama, nego samo po toj.

– Ja se, bogami, sećam tih drugih uloga: veličanstveno ste 
odigrali nekoliko loših momaka. U Pustolovki sa Sumatre, 
na primer, ili onog vrsnog mačevaoca u Osveti Pardejano-
vih… Da i ne pominjemo pokvarenog skupljača poreza iz 
Kraljice od Kastilje – uputio mi je pogled ispunjen gotovo 
religioznim poštovanjem. – Kakva je Greta Garbo? 

– Lepa. Stidljiva. Osetljivija od seizmografa.
– A je li tačno to što se priča, da kao prava Šveđanka voli 

žestoka pića?
– Pila je votku kao što drugi ljudi piju pivo.
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Odgovorio sam pomalo rastreseno, pošto mi je Engleski-
nja koju sam bio video u sali za ručavanje upravo privukla 
pažnju. Pojavila se na terasi, u pratnji Žerara, i oboje su 
ispitivali Evangeliju. Ona je ispoljavala nervozu.

– Veoma je ljubazno od vas što se sećate mojih filmova 
– rekao sam.

– U svakom slučaju, i drugi su glumili Šerloka Holmsa, 
i još uvek ga glume; ali niko kao vi.

– Nemojte misliti da to usrećuje onoga ko je bio i glumac 
s klasičnim ulogama – odvratio sam s gorčinom. – Trideset 
dve uloge u sedamnaest Šekspirovih komada, dvadesetak 
filmova gde sam igrao druge likove… Sve to je palo u zabo-
rav. Progutao ih je slavni detektiv.

Bezvoljno sam odmahnuo rukom i opet osmotrio Engle-
skinju. Sela je kraj staklenih vrata kao da čeka nešto. Činilo 
se da Žerar želi da je smiri. Video sam da Evangelija prolazi 
terasom i silazi niz stepenice, i da se zaputila u vrt pored 
hotelske plaže. 

– A šta vi radite ovde? – opet sam usmerio pažnju na 
sagovornika.

Ispričao je jednostavnim rečima, bez uzdržanosti. Zaro-
bljen je na Utakosu gotovo slučajno, nakon sentimentalne 
avanture s nesrećnim raspletom. Ona, udata, odlučila je da 
raskine vezu, ljutita zato što je odbio da je podrži u zakoni-
tom odvajanju od muža. Pre dva dana, nakon noći svađa i 
prebacivanja, spakovala se i zatražila da se koferi odnesu na 
trajekt. Imala je sreće i ukrcala se na poslednji brod koji je 
pristao na Utakos pre nego što je nevreme odseklo ostrvo od 
sveta. Njemu vreme više nije dozvolilo da sačeka sledeći brod.

– Onda ste vi neoženjeni – pretpostavio sam.
– Na svu sreću.
– A čime se bavite?
– Pišem romane.
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– Oh, ma šta kažete. Možda sam pročitao neki vaš roman.
– Sumnjam. To su jeftine kriminalističke priče i vesterni, 

i objavljuju se u Španiji i Latinskoj Americi. Ništa sem jedne 
novele nije prevedeno na druge jezike. Popularni romani, 
možete misliti, a pišem ih pod dva različita pseudonima: 
Frenk Finegan i Foks Krik – namignuo mi je saučesnički. – 
Šta kažete na to?

Nasmešio sam se.
– Koji od njih piše vesterne?
– Krik, naravno. Drugi, Finegan, specijalizovan je za 

platinaste plavuše i pijane privatne detektive.
– Ma hajdete. Impresioniran sam.
Veselo se zacerekao.
– Ne znam da li to kažete ozbiljno. Ali znajte, to mi od-

lično ide.
– Kazao sam to iskreno. O romanima o Indijancima i ka-

ubojima ne znam bogzna šta, ali uvek sam bio znatiželjan u 
pogledu konstruisanja kriminalističkih romana. Svojevreme-
no sam više puta iščitao Holmsa, naravno, od različitih pisaca.

– Iščitali?
Mom sagovorniku kao da je prijalo kad je to čuo. Potvr-

dio sam veselo.
– Kod te vrste romana mi se dopada, ako ostavimo po 

strani velike klasike, što su jedini koji se mogu čitati dva puta.
– Shvatam. Prvi put da bi se iznela na videlo misterija, a 

drugi put da bi se ustanovilo kako je stvorena. Da li mislite 
na to? 

– Da, tačno tako. A najviše me opčinjava pripovedna 
veština obmane.

Zadovoljno je potvrdio.
– Sviđa mi se što to posmatrate na taj način, jer ste pot-

puno u pravu. U dobrim romanima sa zagonetkom, rešenje 
je prepoznatljivo od samog početka.
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– Prigodno skriveno – istakao sam.
– Tačno. Vi ste zacelo odličan čitalac.
Napravio sam skroman pokret, ili izraz skromnosti koju 

je u stanju sebi da dopusti glumac. A to nikad nije previše.
– Samo u razumnim granicama i iz biografskih razloga 

– odvratio sam. – Gluma u tim filmovima stvorila je kod 
mene određene navike.

– Fantastično – posmatrao me je zadivljeno. – Ni manje 
ni više nego Hopalong Bazil glavom i bradom…

– U svakom slučaju, pretpostavljam da kriminalistički 
romani iziskuju veliko poznavanje pripovedne tehnike.

Uočio sam da je napravio neodređen izraz lica.
– Pre će biti da je potrebno da ste u stanju da se odreknete 

onoga što neki nazivaju ozbiljnim romanom.
Izvio sam obrve.
– Nepravedno gledište, po mom shvatanju.
– Drago mi je što to kažete, jer su i Zločin i kazna i Ubistvo 

Rodžera Akrojda remek- dela. Ali u klasičnim kriminalistič-
kim romanima, gde se postavlja problem, psihološka dubina 
nanosi više štete nego koristi: strast, ljubav ili mržnja su 
suvišne. Tu im nema mesta, jer je kod te vrste priče potreb-
no da romanopisac zaboravi određeni pojam književnosti i 
usredsredi se na druge uglove posmatranja… Pratite li me?

– Mislim da vas pratim.
– Tu su ljudske složenosti obični pokretači zapleta, jer je 

reč o tome da se podstaknu inteligencija ili osećanja čitaoca.
– A jeste li vi dobri u tome? U zamršenim zapletima?
– Oh, ne baš. Čitaoci su sad manje zahtevni. Drugačije je 

bilo u doba romana-problema, koji su sadržavali više razmi-
šljanja nego akcije… I kažem sadržavali jer su danas izašli iz 
mode: previše imitatora Konana Dojla umanjilo je vrednost 
te teme, a poslednji ratovi su nam oteli preostalu nevinost.
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– Takav je bio slučaj s vama?
– Da, naravno. Počeo sam s pričama intelektualne mi-

sterije, jer sam ih gutao kao mali, ali sam se prebacio na 
savremene kriminalističke romane. Na takozvani roman 
noar: više mišića nego mozga.

– Da li ste dali neki istaknut doprinos? 
Iskrivio je usta u napola nitkovsku grimasu.
– Malo toga.
– Ali svakako ste napisali nešto dobro, zar ne?
Zapazio sam kako mu se na licu sve više ocrtava spor 

osmeh.
– Da budem pošten: od preko trideset mojih romana, 

ni pet ne bi prošlo filter kvaliteta. Sklepam ih za kraće od 
mesec dana.

– Jupitera mi.
– Jeste… Rekord je dvanaest dana.
– A da li se dobro prodaju?
– Ne žalim se. Kriminalističke romane objavljujem u 

dve zbirke, FBI i Tajna služba, veoma popularne. Gotovo 
da nema kioska na železničkoj stanici ili radnje s novinama 
gde ne postoje dve-tri moje knjige.

– I ni na jednu od njih niste ponosni, ili zadovoljni?
– Osrednji sam lovac, bojim se.
– Neobično je što to kažete – iznenadio sam se. – Uvek 

sam povezivao ideju lova više s istraživačem nego s piscem. 
Čak je i Šerlok Holms tako govorio.

– Ja volim da mislim da je prvi pripovedač kriminalisti
čkih priča bio preistorijski lovac, i da je sedeo pored vatre 
i kazivao sled događaja, čitanje znakova ili tragova što ih je 
ostavio plen koji je pratio.

– Briljantno – priznao sam. – No pričajte mi o svojim 
romanima.
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Načas je porazmislio. 
– Slučaj razroke plavuše i Zagonetka duge devetke nisu 

sasvim loši – izjavio je. – Mada je meni omiljena kratka 
priča Iščezli bodež; tad sam poslednji put okušao sreću s 
romanom-problemom pre nego što sam uzeo da se bavim 
privatnim detektivima i korumpiranim policajcima: ubica 
izrađuje bodež od leda pomoću boce ugljen-dioksida, na 
minus osamdeset stepeni. Zariva ga u žrtvu i oružje nestaje 
pošto se istopi kad se pomeša s krvlju, i ne ostavi tragove – 
pogledao me je, pun nade. – Šta kažete na to?

– Dobro zvuči – odobrio sam ljubazno. – Originalno je, 
hoću reći.

– Zahvaljujem. Kao što sam već rekao, to je jedina moja 
priča prevedena na engleski jezik. Objavljena je pre dve 
godine u Misteri magazinu.

– Potražiću je.
Napravio je ravnodušan pokret kako bi umanjio značaj 

toga.
– Ranije sam bio naivan pisac, ako razumete šta hoću da 

kažem. Od onih koji lupaju glavu tražeći rešenje koje bi u 
najmanju ruku bilo domišljato koliko i postavljena misterija.

– To zacelo nije lako.
– Budite uvereni u to. Zaglušiti čitaoca kad mu se nešto 

ukaže i zaslepiti ga kad sluša. Takođe, poigravati se njego-
vom sposobnošću greške i zaborava. Važno je imati ideju, 
kriti je i zbuniti onoga koji te čita svim onim što ga može 
navesti na drugačiju ideju… Nikad nisam toliko uživao kao 
kad sam pisao tu vrstu priča.

– A sad ne uživate? – zanimalo me je.
– To je nešto drugo. Zarađujem za život baveći se žanrom 

koji je moderan, i baviću se time i dalje dok ne budu svi pisali 
roman noar i čitaoci se zasite i dosadi im.
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– Šta ćete onda?
– Preći ću na špijunske priče, one počinju da žare i pale: 

Erik Ambler, Jan Fleming i tako to.
Zastao je sa setnom grimasom, zamišljen. Zatim je za-

treptao kao da se vratio s nekog dalekog mesta.
– A vi? – upitao je sa simpatijom. – Da li živite u Engle-

skoj otkako ste otišli iz Holivuda?
Nasmešio sam se.
– Ne ako mogu to da izbegnem. Odavno sam se nastanio 

na jugu Francuske.
– Otkako ste napustili film?
– Otkako je film napustio mene.
– A kako se velika zvezda navikne na to?
– Ne bih umeo da vam kažem – porazmislio sam na tren. 

– Dosad sam uspeo da se držim po strani od nemilosrdne 
pizme, veoma nerazumne, koja čoveka često navede da se 
oseti starim, skrajnutim.

– Mudrost. 
– Ne, samo udobnost. Pizma mnogo umara.
Opet sam pogledao Engleskinju, i dalje je sedela kod 

staklenih vrata. Delovala je sve nervoznije.
– Ko je ona?
Foša je propratio kuda sam upravio pogled.
– Zove se Vesper Dandas. Putuje s prijateljicom, nekom 

Idit Mender. Možda ste ih juče videli zajedno.
– Jesam, video sam ih. Sad je uznemirena, zar ne?
– Moguće je. Po svemu sudeći, prijateljica se ne pojavljuje.
Ugasio sam ostatak cigare, dajući do znanja da je razgo-

vor završen. Moj sagovornik je ustao.
– Hvala, gospodine Foša – kazao sam.
– Možete me zvati Pako.
– Oh, ne bih mogao. To je previše…
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– Prisno?
Slatko sam se nasmejao.
– Bojim se da je tako. Dopustite da i dalje budem Englez 

koji se drži formalnosti, takoreći viktorijanski.
Opet sam kradomice pogledao Engleskinju, proučavajući 

kako se drži. Njenu nervozu. Žerar se vratio unutra.
– Sa svoje strane, neću predložiti da me zovete Hopalong 

– rekao sam – jer mi je to mrsko. Pravo ime mi je Ormond… 
U svakom slučaju, pošto ćemo biti ovde dok se vreme ne 
popravi, i biće još prilika za razgovor, možete me zvati Bazil, 
ako se slažete.

– Slažem se, naravno – klimnuo je glavom ljubazno. – 
Bila je čast razgovarati s vama.

Zaputio se ka hotelskom salonu a ja sam potražio još 
jednu cigaru. Ali nisam stigao da je zapalim, jer se u tom 
trenutku Evangelija vratila uz stepenište vičući. Kao u lošim 
filmovima.

Tako je sve otpočelo, ili je tako sve što se događalo počelo 
da se ispoljava. U blizini nije bilo druge vlasti osim gospođe 
Auslender, vlasnice hotela i ostrva. Pojavila se začuvši viku 
i donela prve odluke.

– Neka niko ne silazi na plažu – naredila je sasvim prisebna.
Bila je energična žena i imala je razloga za to: Jevrejka iz 

Austrije, preživela je Aušvic. Ime joj je bilo Rahela i koristi-
la je devojačko prezime. Posle rata je bila udata za jednog 
albanskog trgovca koji je prerano preminuo i ostavio joj do-
voljno novca da kupi vilu. Tako je glasila njena priča, ili bar 
ono što se znalo o njoj. Prevalila je pedesetu i bila je visoka, 
lepa žena, crne dugačke kose uvek skupljene na potiljku ili 
upletene u kiku. Bila je veoma preplanula, od nakita je nosila 
samo dve burme na domalom prstu desne ruke a oblačila je 
široke i udobne pamučne tunike.
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– Pođite sa mnom, doktore Karabine – obratila se ni-
skom, krupnom muškarcu koji je jeo sam. – Ostali, ostanite 
ovde, molim vas. 

I otišli su tamo njih dvoje, hodajući po pesku ka paviljonu 
na plaži, udaljenom nešto više od dvesta metara, mi smo se 
svi okupili na terasi a Žerar se starao o gospođi Dandas i 
Evangeliji, koje su sedele na jednom stepeniku, jedna sva u 
suzama, druga žrtva nervnog napada. U tom času su se iz 
salona pojavili Pjetro Malerba i Nadžat Fardžula, zbunjeni, 
i pridružili se nama ostalima.

Nakon petnaest minuta vratio se doktor, a mi smo ga 
dočekali s prirodnim nestrpljenjem. Bio je zdepast Turčin, 
s kovrdžavom bradom prošaranom sedinama, čija je kosa, 
preterano boje mahagonija, očigledno bila perika; uprav-
nik, pomenu neko, privatne klinike u Smirni. Kolena belih 
pantalona bila su prljava. Maramicom je brisao znoj s lica.

– Užasno – mrmljao je. – Užasno… Jadna žena.
– Koja žena? – upita Malerba.
– Idit Mender – Karabin sažaljivo pogleda ka stepeništu. 

– Prijateljica gospođe Dandas.
Potresli smo se, još u neverici. Doktor je pokazao prema 

paviljonu.
– Biće nam potrebno da neko od vas bude prisutan. Da 

li shvatate? Kao svedok.
Kad je to izgovorio, ja sam bio najbliži, i stoga me je po-

gledao. Možda mu je moje poznato lice ulivalo poverenje.
– Naravno – pristao sam bez oklevanja.
Video sam kako se zagledao u Paka Fošu.
– Ako nemate ništa protiv, gospodine…
– Drage volje – izjavi Španac.
– Idem i ja – prijavio se Malerba.
Sva trojica smo išli za Karabinom kroz vrt do paviljona i 

plaže, a breg obrastao drvećem štitio nas je od vetra. 




