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Emi i Peregrinu
bez kojih nikad ništa ne bih napisao



Dejmijan



JEDAN

London je za mene sada uklet grad, a ja sam duh koji ga pro-
ganja. Dok idem svojim poslom, čini se da svaka ulica, trg ili 
avenija šapuće o ranijem, drugačijem razdoblju moje istorije. 
I najkraći prolazak kroz Čelsi ili Kenzington vodi me pored 
nekih vrata gde sam nekada bio dobrodošao, a gde sam danas 
stranac. Vidim sebe kako izlazim, ponovo mlad i obučen za 
neko davno zaboravljeno veselje, prerušen u nešto što liči na 
nošnju neke ratom razorene balkanske zemlje. One lepršave 
zvoncare, one košulje sa žaboom i visokim okovratnicima – na 
šta li smo mislili? I dok gledam, pored te utvare mlađeg, vitkijeg 
mene koračaju seni pokojnika, roditelja, tetaka i baka, praujaka 
i rođaka, prijatelja i devojaka, koji su odavno napustili ovaj svet, 
ili barem ono što je ostalo od mog života. Kažu da je jedan od 
znakova starenja to što prošlost postaje stvarnija od sadašnjosti 
i već osećam kako mi maštu stežu prsti tih izgubljenih decenija, 
od čega nedavna sećanja deluju nekako sivlja i turobnija.

Stoga je sasvim razumljivo što sam bio pomalo zaintrigiran, 
ako ne i iznenađen, kad sam među računima, zahvalnicama 
i zahtevima za dobrotvornu pomoć, što se sve svakodnev-
no gomila na mom radnom stolu, našao pismo Dejmijana 
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Bakstera. To svakako nisam mogao da predvidim. Nismo se 
videli skoro četrdeset godina niti smo od našeg poslednjeg 
susreta imali bilo kakav kontakt. Deluje čudno, znam, ali živeli 
smo u različitim svetovima i iako je Engleska po mnogo čemu 
mala zemlja, ipak je dovoljno velika da nam se za sve to vreme 
putevi nikada nisu ukrstili. Ali iznenadio sam se iz još jednog, 
jednostavnijeg razloga.

Mrzeo sam ga.
Već sam na prvi pogled znao od koga je pismo. Rukopis na 

kovertu bio je poznat, ali promenjen, kao lice omiljenog deteta 
nakon što su godine ostavile svoj nemilosrdni pečat. Ipak, pre 
tog jutra, da sam uopšte pomislio na njega, ne bih verovao da 
na svetu postoji bilo šta što bi Dejmijana navelo da mi piše. Ili 
ja njemu. Odmah da dodam da me ova neočekivana pošilj-
ka nije uvredila. Ni najmanje. Uvek je prijatno dobiti glas od 
starog prijatelja, ali je u mojim godinama zanimljivije kad taj 
glas stigne od starog neprijatelja. Neprijatelj vam, za razliku od 
prijatelja, može reći ponešto što i ne znate o sopstvenoj prošlo-
sti. I premda Dejmijan nije bio nekakav aktivni neprijatelj, bio 
je bivši prijatelj, što je naravno mnogo gore. Rastali smo se u 
svađi, u trenutku divljačkog, neobuzdanog besa koji se sasvim 
namerno napajao vrelinom spaljenih mostova, i otišli smo svaki 
svojim putem, ne pokušavajući naknadno da popravimo štetu.

Pismo je bilo iskreno, moram reći. Englezi se, po pravilu, 
radije ne suočavaju sa situacijom koja bi mogla biti „nezgodna“ 
zato što podseća na ranije ponašanje. Obično će umanjiti sve 
neprijatne prošle epizode pominjući ih neodređeno i ne prida-
jući im važnost: „Sećate li se one strašne večere koju je priredila 
Džoslin? Kako smo svi to preživeli?“ Ili, ako se epizoda zaista 
ne može ublažiti i nipodaštavati na ovaj način, pretvaraju se da 
se nikada nije dogodila. „Baš se dugo nismo videli“ – ta uvod-
na rečenica će se često prevesti ovako: „Ne odgovara mi da se 
ova svađa i dalje nastavlja. Od tada je prošlo mnogo vremena. 
Da li ste spremni da stavimo tačku na to?“ Ako je sagovornik 
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voljan, odgovor će biti sročen na sličan način: „Da, hajde da se 
nađemo. Šta radite otkako ste napustili Lazard?“ Ništa više od 
ovoga neće biti potrebno da označi da je neprijatnost okončana 
i da se normalni odnosi mogu obnoviti.

Ali u ovom slučaju Dejmijan je izbegao uobičajenu praksu. 
Zaista, njegova iskrenost bila je sasvim izvesno ravna ispoveda-
nju pred sveštenikom. „Rekao bih da, posle svega što se dogo-
dilo, nisi očekivao da ti se ponovo javim, ali ako bi me posetio, 
smatrao bih to velikom uslugom“, napisao je svojim šiljatim 
slovima, rukopisom koji je odavao da je i dalje prilično ljut. „Ne 
mogu da zamislim zašto bi to učinio nakon našeg poslednjeg 
susreta, ali po cenu da zvučim dramatično, neću živeti još dugo 
i možda usluga čoveku na samrti ipak nešto znači.“ Barem mu 
nisam mogao prebaciti da okoliša. Neko vreme sam se sâm pred 
sobom pretvarao da razmišljam o tome, da pokušavam da se 
odlučim, ali sam, naravno, odmah znao da ću otići, da se moja 
znatiželja mora zadovoljiti, da ću se namerno ponovo vratiti 
u izgubljenu zemlju svoje mladosti. Jer, kako s Dejmijanom 
nisam kontaktirao od leta 1970, njegov povratak u moju svest 
neizbežno me je jasno podsetio koliko se promenio moj svet, 
a kad smo već kod toga, i svet svih ostalih.

U tome očigledno postoji opasnost, ali više se ne borim 
protiv tužne spoznaje da mi okruženje u godinama dok sam 
sazrevao deluje plemenitije od ovoga u kojem sada živim. U 
pravednoj, razumljivoj odbrani sopstvenog vremena, dana-
šnji mladi ljudi uglavnom odbacuju naša sećanja na zlatno 
doba kada je mušterija uvek bila u pravu, kada su službenici 
Automobilskog udruženja salutirali videvši oznaku na vašem 
automobilu, a policajci dodirivali kacige u znak pozdrava. Bogu 
hvala što više nema takvih izraza poštovanja, kažu oni, ali 
poštovanje je deo uređenog, sigurnog sveta i, barem u retro-
spektivi, pruža osećaj topline, pa čak i dobrote. Pretpostavljam 
da mi iznad svega nedostaje dobrota one Engleske od pre pola 
veka. Ali opet, žalim li za dobrotom ili za svojom mladošću?
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„Nije mi jasno ko je tačno taj Dejmijan Bakster? Zašto je 
on toliko značajan?“, rekla je Bridžet dok smo kasnije te večeri 
sedeli kod kuće i jeli preskupu i nedovoljno pečenu ribu, ku-
pljenu od mog susretljivog mesnog Italijana na Old Brompton 
roudu. „Nikad nisam čula da pričaš o njemu.“ U vreme kada je 
Dejmijan poslao svoje pismo, zapravo ne tako davno, još sam 
živeo u Ulici Vederbi gardens u velikom prizemnom stanu, 
koji je bio udoban, zgodan za sve i svašta, i na sjajnom položaju 
za kulturu naručivanja hrane iz restorana koja nas je prepla-
vila poslednjih godina. Bila je to na svoj način sasvim otmena 
adresa i sigurno je sebi nikad ne bih mogao priuštiti da mi je 
roditelji nisu prepustili pre mnogo godina, kada su konačno 
napustili London. Moj otac je pokušao da se usprotivi, ali moja 
majka je tvrdoglavo tvrdila da „negde moram da počnem“, i on 
je popustio. I tako sam se okoristio njihovom velikodušnošću i 
očekivao sam da tu neću samo početi već i završiti. Istini za vo-
lju, stan nisam mnogo promenio od vremena kada je tu živela 
moja majka i još je bio pun njenih stvari. Dok smo razgovarali, 
sedeli smo za njenim malim, okruglim stolom za doručak pored 
prozora, i rekao bih da bi čitav stan mogao delovati prilično 
ženstveno, sa šarmantnim komadima nameštaja iz regentskog 
doba i portretom vrlo mladog pretka s kovrdžama iznad kami-
na, da moja muškost nije imala potvrdu u mojoj očiglednoj i 
potpunoj nezainteresovanosti za njegovo uređenje.

U vreme incidenta sa pismom Bridžet Ficdžerald je bila 
moja trenutna… Hteo sam da kažem „devojka“, ali nisam 
siguran da neko ko ima više od pedeset godina ima „devojke“. 
S druge strane, ako je neko prestar za „devojku“, premlad je 
za „družbenicu“, pa šta je onda tačan opis? U savremenom 
govoru toliko je reči ukradeno i zloupotrebljeno da kada se 
traži odgovarajući izraz, ne nađe se ništa. Reč „partner“ je, kao 
što znaju svi koji nisu u medijima, i bezličan i opasan izraz. 
Nedavno sam kao svog partnera predstavio kolegu, direktora 
u maloj kompaniji koju posedujem, i prošlo je neko vreme pre 
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nego što sam shvatio poglede koje su mi upućivali razni ljudi 
koji su mislili da me poznaju. Ali „bolja polovina“ zvuči kao 
replika iz sitkoma o sekretarici nekog golf kluba, a nismo baš 
stigli do toga da kažemo: „Ovo je moja ljubavnica“, iako bih se 
usudio reći da ni to nije daleko. Bilo kako bilo, Bridžet i ja smo 
izlazili. Bili smo pomalo neočekivan par. Ja ne baš proslavljen 
pisac, ona britka irska poslovna žena, stručnjak za nekretnine, 
koja je propustila romantični voz i završila sa mnom.

Moja majka to ne bi odobrila, ali moja majka je bila mrtva, 
pa se teoretski njeno mišljenje i ne računa, iako nisam siguran 
da neodobravanje roditelja ne utiče na nas bilo da su mrtvi ili 
živi. Naravno, moguće je da je u zagrobnom životu postala 
popustljivija, ali nisam baš uveren u to. Možda je trebalo da 
poslušam njene posthumne savete pošto ne mogu da se pretva-
ram da smo Bridžet i ja imali mnogo toga zajedničkog. Ipak, 
bila je pametna i zgodna, što je bilo više nego što sam zaslužio, 
a ja sam bio usamljen, pretpostavljam, i umoran od ljudi koji 
zovu da vide želim li da dođem na nedeljni ručak. U svakom 
slučaju, bez obzira na razlog, pronašli smo se i iako zapravo 
nismo živeli zajedno, pošto je ona zadržala svoj stan, proveli 
smo nekoliko godina sasvim mirno. Nije to bila baš ljubav, ali 
bilo je nešto.

Ono što me je zabavljalo u vezi sa Dejmijanovim pismom 
bio je Bridžetin zaštitnički ton kada je govorila o prošlosti o 
kojoj je, gotovo po definiciji, mogla znati malo ili nimalo. Re-
čenica „Nikad te nisam čula da pričaš o njemu“ može značiti 
jedino da biste, da je taj momak značajan, pričali o njemu. Ili, 
još gore, trebalo je da pričate o njemu. Sve je ovo deo popularne 
zablude da imate pravo da o osobi s kojom ste u vezi znate sve, 
do poslednjeg detalja, što naravno nikada ne može biti tako. 
„Među nama nema tajni“, kažu vesela, mlada lica u filmovima, 
a kao što svi znamo, čitav nam je život prepun tajni koje često 
skrivamo i od sebe samih. U ovom slučaju Bridžet je očigledno 
brinulo koliko joj još značajnih podataka nisam rekao ako mi 
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je Dejmijan važan, a ja ga nikada nisam spomenuo. U svoju 
odbranu mogu samo da kažem da je i njena prošlost, kao i 
moja, kao i svačija, u stvari, bila zaključana kutija. Povremeno 
dozvoljavamo ljudima da zavire, ali uglavnom da vide samo 
ono što je na vrhu. Mračnijim tokovima svojih uspomena plo-
vimo sami.

„Bio mi je prijatelj na Kembridžu“, rekao sam. „Upoznali 
smo se na drugoj godini, otprilike u vreme debitantske sezone 
krajem šezdesetih. Upoznao sam ga s nekim devojkama. One su 
ga prihvatile i neko vreme smo zajedno ludovali po Londonu.“

„I bili ste san snova za debitantkinje.“ Izgovorila je te reči s 
mešavinom humora i podsmeha.

„Drago mi je što ti moja mladost uvek izmami osmeh na 
usnama.“

„I šta se dogodilo?“
„Ništa se nije dogodilo. Udaljili smo se nakon što smo 

otišli s fakulteta, ali nema tu nikakve posebne priče. Naprosto 
smo otišli u različitim pravcima.“ Rekavši to, naravno, izustio 
sam laž.

Pogledala me je čuvši u mojim rečima malo više nego što 
sam nameravao da kažem. „Ako ipak odeš, pretpostavljam da 
ćeš želeti da ideš sam.“

„Da. Ići ću sam.“ Nisam pružio nikakvo dalje objašnjenje, 
ali, da budem pošten prema njoj, nije ga ni tražila.

Nekada sam mislio da je Dejmijan Bakster moj izum, iako 
takva pomisao samo pokazuje moje neiskustvo. Kao što svako 
zna, najbolji mađioničar na svetu ne može da izvadi zeca iz šeši-
ra ukoliko zec već nije u šeširu, iako dobro sakriven, a Dejmijan 
nikada ne bi postigao uspeh za koji sam zasluge pripisao sebi 
da nije istinski posedovao one osobine koje su njegov trijumf 
učinile mogućim, pa čak i neizbežnim. Ipak, ne verujem da bi, 
barem ne u ono doba, kao mladić dospeo u žižu društvenog 
života bez izvesne pomoći. A upravo sam mu je ja pružio. 
Možda sam zbog toga bio toliko ogorčen njegovom izdajom. 
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Pretvarao sam se da nije tako strašna, ili sam se trudio da je 
tako prikažem, ali me je i dalje pekla. Trilbi je izdala Svengalija, 
Galateja je uništila Pigmalionove snove.

„Odgovaraće mi bilo koje vreme bilo kojeg dana“, navodi 
se u pismu. „Ne izlazim sada niti primam goste, tako da sam ti 
potpuno na raspolaganju. Naći ćeš me sasvim blizu Gilforda. 
Ako voziš, možeš stići za devedeset minuta, ali vozom je brže. 
Javi mi, pa ću ti poslati uputstva kako da stigneš ili će te neko 
sačekati, šta god ti više odgovara.“ Na kraju, nakon mog lažnog 
premišljanja, odgovorio sam mu i predložio večeru tog i tog 
dana i naveo voz kojim ću doputovati. Potvrdio je i pozvao me 
da prenoćim. Po pravilu više volim da, kao Džoroks, čuveni 
komični lik engleske literature, „spavam tamo gde večeram“, 
pa sam prihvatio i plan je napravljen. Shodno tome, jedne 
prijatne letnje večeri u junu prošao sam kroz automatska vrata 
na gilfordskoj železničkoj stanici.

Pogledom sam tražio nekog Istočnoevropljanina koji drži 
karton s mojim imenom pogrešno napisanim flomasterom, ali 
umesto njega, prišao mi je uniformisani šofer – ili bolje rečeno 
neko ko je izgledao kao glumac koji igra šofera u nekoj epizodi 
Herkula Poaroa – koji je vratio šapku na glavu nakon što se 
predstavio tihim i poniznim glasom, i poveo me napolje do 
novog bentlija, nepropisno parkiranog na mestu rezervisanom 
za invalide. Kažem „nepropisno“ iako se na prozoru jasno 
videla oznaka, pošto pretpostavljam da se takve ne dele da bi 
se prijatelji sačekali kad izađu iz voza da ne pokisnu ili da ne 
moraju predaleko peške nositi prtljag. A opet, svako zaslužuje 
poneku povlasticu.

Znao sam da je Dejmijan uspešan, ali se ne mogu setiti kako 
i zašto sam znao budući da nismo imali zajedničke prijatelje 
i da smo se kretali u potpuno različitim krugovima. Mora da 
sam video njegovo ime na nekom spisku Sandej tajmsa ili mo-
žda u članku na finansijskoj stranici. Ali mislim da pre te ve-
čeri nisam shvatao koliko je uspešan bio. Jurili smo uličicama 
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Sarija i ubrzo je, po ošišanoj živici i kamenim zidovima, po 
travnjacima nalik bilijarskim stolovima i blistavom šljunku 
bez korova, postalo jasno da smo ušli u Kraljevstvo bogatih. 
Ovde nije bilo trošnih stubova na kapijama, praznih štala i 
kućica sa krovovima koji prokišnjavaju. Nije to bilo pitanje 
tradicije i nekadašnje slave. Nisam bio svedok uspomena, već 
živog prisustva novca.

Imam izvesnog iskustva s tim. Kao umereno uspešan pisac, 
čovek dolazi u dodir s onima koje je moja dadilja nazivala „ko-
jekakvim ljudima“, ali ne mogu da se pretvaram da je to ikada 
bilo moje društvo. Većina takozvanih bogataša koje pozna-
jem ne poseduje novo već sačuvano bogatstvo i to su bogataši 
koji su nekada bili mnogo bogatiji. Ali kuće pored kojih sam 
prolazio pripadale su sadašnjim, trenutnim bogatašima, što 
je nešto sasvim drugačije, i za mene ima nečeg okrepljujućeg 
u njihovom osećanju neposredne moći. Neobično je, ali čak i 
danas u Britaniji vlada snobizam kada su posredi novi bogataši. 
Pretpostavljam da bi se od tradicionalne desnice moglo očeki-
vati da digne nos, ali paradoksalno, često je intelektualna levica 
ta koja oglašava svoje neodobravanje ljudi koji su se uzdigli 
zahvaljujući sopstvenim sposobnostima. Ne pretvaram se da 
razumem kako je to uverenje u skladu sa onim da svima treba 
pružiti jednaku šansu. Možda oni ne pokušavaju da ih spoje, 
već samo žive rukovodeći se kontradiktornim impulsima, što 
u određenoj meri činimo svi mi. Ali ako sam možda bio kriv za 
tako nemaštovito razmišljanje u mladosti, sada više ne mislim 
tako. Ovih dana se bez stida divim muškarcima i ženama koji su 
sami stekli svoje bogatstvo, kao što se divim svakome ko gleda 
u kartu budućnosti koja im je zacrtana pri rođenju i ne plaši 
se da je pocepa i nacrta bolju. Oni koji su samostvoreni imaju 
više šanse od većine da pronađu život koji im zaista odgovara. 
Klanjam im se zbog toga i klanjam se njihovom draguljima 
optočenom svetu. Naravno, lično mi je išlo na živce što je 
Dejmijan Bakster deo tog sveta.
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Kuća koju je odabrao kao mesto gde će prikazati svoj sjaj 
nije bila palata kakvog posrnulog plemića, već jedan od onih 
samosvesno moralnih, umetničkih i zanatskih, rasplinutih 
lavirinata koji kao da pripadaju Diznijevom crtanom filmu i 
koji nisu ništa ubedljiviji kao simbol stare Engleske nego što 
su bili kad ih je Latjens gradio početkom prošlog veka. Oko 
njega su bili vrtovi, terasasti, orezani i ispresecani uređenim i 
održavanim stazama, ali izgleda da iza kuće nije bilo zemlje. 
Dejmijan očigledno nije odlučio da usvoji drevni model opo-
našanja plemstva. To nije bila vlastelinska kuća, smeštena u 
toplom zagrljaju hektara i hektara poljoprivrednog zemljišta. 
To je jednostavno bio dom Velikog uspeha.

I pored toga, iako nije bila tradicionalna u aristokratskom 
smislu, čitava kuća je odavala atmosferu tridesetih godina, kao 
da je izgrađena nezakonito stečenom dobiti profitera iz Prvog 
svetskog rata. Element iz romana Agate Kristi koji je uveo šofer 
nastavio je batler koji se klanjao na vratima, pa čak i služavka, 
koju sam, penjući se svetlim hrastovim stepeništem, ugledao 
u crnoj haljini i kecelji sa volančićima, mada je ona delova-
la možda neozbiljnije, kao da sam odjednom prebačen među 
kulise Geršvinovog mjuzikla. Osećaj čudne nestvarnosti čitave 
avanture se, ako ništa drugo, potvrdio kada su me uveli u moju 
sobu a da prethodno nisam sreo svog domaćina. U takvim okol-
nostima čovek uvek blago zadrhti kao da se našao u opasnosti. 
Sluga u tamnom odelu koji stoji na vratima i promrmlja: „Kad 
budete spremni, gospodine, molim vas, dođite u salon“, čini se 
prikladnijim za čitanje testamenta nego za prijateljsku posetu. 
Ali sama soba je bila sasvim lepa. Bila je obložena svetloplavim 
damastom, od kakvog je sašiven i baldahin nad visokim kreve-
tom. Nameštaj je bio stabilan, čvrstog engleskog kova, a skupina 
slika na staklu u kineskom stilu, postavljena između prozora, 
bila je zaista ljupka, čak i ako je sve to imalo nepogrešiv prizvuk 
seoskog hotela a ne pravog letnjikovca, što je potvrdilo kupatilo, 
koje je bilo senzacionalno, sa ogromnom kadom, tuš-kabinom, 
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sjajnim slavinama na visokim cevima koje su izlazile pravo iz 
poda, i ogromnim peškirima, mekim i potpuno novim. Kao što 
znamo, ovakav detalj se i danas retko sreće u privatnim kućama 
u okruzima. Osvežio sam se i sišao u prizemlje.

Dnevna soba je bila predvidljivo ogromna, sa zasvođenom 
tavanicom i onim preterano mekanim tepisima koji su tek 
nedavno zamenjeni. Ne oni čupavi bogatog vlasnika kluba, a 
ni ravni prastari ćilimi otmenih ljudi, već glatki, mekani i novi. 
Sve u sobi je kupljeno za života sadašnjeg vlasnika i očigled-
no je sve kupila jedna osoba. Nije bilo mešavina ukusa kakva 
se često vidi u seoskim kućama, gde su pokućstvo desetak 
domova i predmeti koje je četrdesetak kolekcionara amatera 
skupljalo dva-tri veka natrpani u jednu prostoriju. No bilo je 
dobro uređeno. U stvari, bilo je odlično, nameštaj uglavnom s 
početka osamnaestog veka, slike mnogo kasnijeg datuma, sve 
fino, sve blistavo čisto i sve u vrhunskom stanju. Pošto sam 
sličan utisak stekao u svojoj spavaćoj sobi, zapitao sam se je li 
Dejmijan zaposlio profesionalnog kupca, nekoga čiji je posao 
samo da mu stvori život. Bilo kako bilo, u prostoriji nije bilo 
opipljivog traga ni njegove ni neke druge ličnosti. Lutao sam 
okolo, razgledao slike, ne znajući da li da stojim ili sedim. U 
stvari, soba je i pored sve raskoši delovala pusto; žar u kaminu 
nije mogao da razveje vlagu koja se pomalo osećala, kao da je 
soba očišćena, ali već neko vreme nije korišćena. I nije bilo 
cveća, što je po meni uvek znak; nije bilo ničeg živog, u stvari, 
a to je savršenosti prostorije davalo ustajalost, neku vrstu be-
životne sterilnosti. Nisam mogao da zamislim da je neka žena 
igrala veliku ulogu u uređenju, a sam bog zna da tu dete nije 
igralo nikakvu ulogu.

Sa vrata se začuo zvuk. „Dragi moj momče“, rekao je glas, i 
sad s blagim oklevanjem, s nagoveštajem zamuckivanja, kojeg 
sam se tako dobro sećao. „Nadam se da me nisi dugo čekao.“

Postoji trenutak u romanu Gordost i predrasuda kada 
Elizabet Benet ugleda svoju sestru koja se vratila sa podlim 
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Vikamom, spasena od sramote trudom gospodina Darsija. 
„Lidija je i sad bila ona ista Lidija“, razmišlja Elizabet. Dakle, 
Dejmijan Bakster je i sad bio onaj isti Dejmijan. Odnosno, 
premda je stasiti zgodni mladić gustih uvojaka i vedrog osmeha 
nestao i umesto njega se pojavila pogrbljena figura koja ni na 
koga nije ličila toliko koliko na Dikensovog doktora Maneta, 
mogao sam da uočim ono prepoznatljivo, sramežljivo mucanje 
koje prikriva duboko usađen i usavršen osećaj superiornosti, 
i odmah sam prepoznao staru, snishodljivu nadmenost u po-
kretu kojim je pružio koščatu ruku. Nasmešio sam se. „Veoma 
mi je drago da te vidim“, rekao sam.

„Je li?“ Zagledali smo se jedan drugom u lice, istovremeno 
se čudeći opsegu i nedostatku promena koje smo primećivali.

Dok sam ga pažljivije gledao, mogao sam da vidim da je, 
kada je u svom pismu govorio da je „čovek na samrti“, doslovce 
govorio istinu. Nije samo ostario pre vremena već je bio bole-
stan, veoma bolestan i činilo se da mu nema leka. „Zanimljivo 
je. Pretpostavljam da bi se to moglo reći.“

„Da, to bi se moglo reći.“ Glavom je dao znak batleru, koji 
je stajao blizu vrata. „Da li bismo mogli dobiti malo onog šam-
panjca?“ Nije me iznenadilo što je čak četrdeset godina kasnije 
i dalje voleo da svoje naredbe formuliše kao sramežljiva pitanja. 
Taj trik mi je bio dobro poznat. Kao i mnogi koji to probaju, 
mislim da je Dejmijan zamišljao da je to nagoveštavalo šarman-
tan nedostatak samopouzdanja, nesigurnu, ali časnu želju da 
se to uradi kako treba, koju, pouzdano sam znao, nije osećao 
još od 1967. i ne verujem ni da mu je tada bila veoma poznata. 
Činilo se da čovek kome se obratio nije smatrao da je njegov 
odgovor neophodan, a ja sam bio siguran da nije. Naprosto je 
otišao po vino.

Večera je bila formalna i odvijala se u tišini u trpezariji u ko-
joj su neuspešno ukršteni stilovi Vilijama Morisa i robne kuće 
Liberti s ponekom naznakom holivudskih brda. Visoki prozori 
s vertikalnim pregradama, težak, isklesan kameni dimnjak i 
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ponovo onaj mekani tepih zajedno su odavali neobično mo-
noton i bezličan utisak, kao da su sto i stolice neobjašnjivo 
postavljeni u praznoj, ali skupoj advokatskoj kancelariji. Ali 
hrana je bila ukusna, iako Dejmijan gotovo ništa nije okusio, 
i obojica smo s uživanjem pili margo koji je odabrao. Nečujni 
batler, koga sam sada znao kao Baseta, jedva da nas je napustio 
i na minut, pa pred njim, naravno, nismo razgovarali ni o čemu 
važnom. Sećam se kako mi je jedna tetka jednom, osvrnuvši 
se na dane pre rata, rekla da su je zapanjili neki razgovori za 
stolom kojima je prisustvovala, gde se nimalo pažnje nije obra-
ćalo na prisustvo slugu. Političke tajne, porodični tračevi, lične 
nesmotrenosti, sve je to iznošeno pred lakejima koji su slušali 
i verovatno je unelo živost u mnoge večeri u mesnoj kafani, 
ako ne, kao u naše pohlepnije i pohotljivije vreme, i u njihove 
objavljene memoare. Ali izgubili smo uzvišeno poverenje te 
generacije u njihov sopstveni način života. Sviđalo se to nama 
ili ne – a meni se to zaista sviđa – zahvaljujući vremenu postali 
smo svesni da i u onima koji nas služe živi ljudski duh. Za 
svakoga rođenog nakon četrdesetih godina dvadesetog veka 
svi zidovi imaju uši.

Stoga smo pričali o svemu i svačemu. Pitao je za moje ro-
ditelje, a ja za njegove. U stvari, moj otac ga je veoma voleo, 
ali moja majka, čiji su instinkti za preživljavanje uopšte uzev 
bili pouzdaniji, naslutila je nevolje od samog početka. Ona je, 
u svakom slučaju, u međuvremenu, od našeg poslednjeg su-
sreta, preminula kao što su i njegovi roditelji, pa se nije imalo 
mnogo šta reći. Potom smo razgovarali o raznim zajedničkim 
poznanicima iz tog davnog vremena, i kad smo bili spremni 
da krenemo dalje, već smo prošli kroz impresivan spisak po-
slovnih razočaranja, razvoda i preranih smrti.

Napokon je ustao pritom se obraćajući Basetu. „Mislite li 
da bismo kafu mogli da popijemo u biblioteci?“ Opet je upitao 
tiho kao da traži uslugu koja bi mu mogla biti uskraćena. Šta 
bi se desilo, pitam se, kada bi neko takvo neodlučno pitanje 
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shvatio doslovno? „Ne, gospodine. Bojim se da sam trenutno 
malo zauzet. Pokušaću da kafu donesem kasnije.“ Voleo bih 
da to vidim makar jednom. Ali ovaj batler je znao svoj posao i 
otišao je da izvrši prikriveno naređenje, a Dejmijan me je poveo 
u prostoriju od koje lepšu nisam video. Izgledala je kao da je 
prethodni vlasnik, ili možda sam Dejmijan, kupio kompletnu 
biblioteku iz mnogo starije kuće, sa tamnim, raskošno sjajnim 
policama i prelepo izrezbarenim stubovima. Bio je tu fini ka-
min od ružičastog mermera, a u uglačanom čeličnom ložištu 
dočekala nas je već zapaljena vatra. Spoj treperavog plamena i 
blistavih kožnih poveza, kao i nekoliko izvrsnih slika – veliki 
primorski pejzaž koji je ličio na Tarnera i Lorensov portret 
mlade devojke među njima – davali su toplinu koja je primet-
no nedostajala drugde u kući. Bio sam nepravedan. Ono što je 
druge sobe učinilo tako turobnim očigledno nije bio nedostatak 
ukusa već nedostatak interesovanja. Dejmijan je zapravo živeo 
ovde. Ubrzo su nam posluženi piće i kafa, i ostali smo sami.

„Postigao si veliki uspeh“, rekao sam. „Čestitam.“
„Jesi li iznenađen?“
„Ne previše.“
Prihvatio je to klimnuvši glavom. „Ako time hoćeš da kažeš 

da sam oduvek bio ambiciozan, priznajem da jesam.“
„Hteo sam da kažem da nikad nisi prihvatao ne kao odgovor.“
Odmahnuo je glavom. „Ne bih rekao“, odvratio je. Nisam 

bio sasvim siguran šta je time hteo da kaže, ali pre nego što sam 
uspeo da razmislim, ponovo je progovorio. „Znao sam kada 
sam poražen, čak i tada. Kada bih se našao u situaciji u kojoj 
uspeh nije moguć ishod, prihvatao sam to i išao dalje. To mi 
moraš priznati.“

To je bila glupost. „Neću ti to priznati“, rekao sam. „Ni 
bilo šta tome slično. Možda je to vrlina koju si stekao docnije 
u životu. Ne mogu da kažem. Ali kada smo se družili, oči su ti 
bile mnogo veće od želuca i bio si veoma loš gubitnik, kao što 
ja dobro znam.“
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Dejmijan je na trenutak izgledao iznenađeno. Možda je 
proveo toliki deo svog života sa ljudima koji su bili plaćeni, 
ovako ili onako, da se slažu sa njim da je zaboravio da nisu 
svi morali da to čine. Otpio je gutljaj brendija i posle pauze 
klimnuo glavom. „No, možda i jeste tako, ali sad sam pora-
žen.“ Odgovarajući na moje nepostavljeno pitanje, objasnio 
je. „Imam rak pankreasa koji se ne može operisati. Ne može 
se uraditi ništa. Doktor mi je rekao da mi je ostalo oko tri 
meseca života.“

„Često umeju da pogreše u prognozi.“
„Povremeno pogreše u prognozi. Ali ne u mom slučaju. 

Možda greše za nedelju-dve, ali to je sve.“
„O.“ Klimnuo sam glavom. Teško je znati kako adekvatno 

odgovoriti na ovu vrstu izjave jer potrebe ljudi mogu biti vrlo 
različite. Nisam verovao da bi Dejmijan želeo da se kuka i plače 
ili predlaže alternativno lečenje zasnovano na makrobiotičkoj 
ishrani, ali nikad se ne zna. Čekao sam.

„Ne želim da misliš da sam besan i da mislim kako je to ne-
pravda. Moj život je, na neki način, došao do prirodnog kraja.“

„Šta to znači?“
„Ja sam, kao što ističeš, imao veliku sreću. Živeo sam do-

bro. Putovao sam. I u mom poslu nije ostalo ništa što želim da 
uradim, pa je i to nešto. Znaš li čime sam se bavio?“

„Ne baš.“
„Napravio sam softversku kompaniju. Bili smo među prvi-

ma koji su uvideli potencijal svega toga.“
„Pametno.“
„U pravu si. Zvuči dosadno, ali ja sam uživao. Bilo kako 

bilo, prodao sam firmu i neću praviti drugu.“
„To ne znaš.“ Ne mogu da zamislim zašto sam to rekao, jer 

on je, naravno, to vrlo dobro znao.
„Ne žalim se. Prodao sam preduzeće jednoj finoj, velikoj 

američkoj kompaniji i oni su mi dali dovoljno novca da bih 
mogao Malavi podići na noge.“
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„Ali na to ga nećeš potrošiti.“
„Mislim da neću, ne.“
Oklevao je. Bio sam sasvim siguran da se približavamo 

onome što se naziva „suštinskim razlogom“ moje posete, ali 
činilo se da nije u stanju da nastavi. Mislio sam da bih mogao da 
pokušam da ubrzam razgovor. „A tvoj privatni život?“, upitao 
sam prijatnim glasom.

Razmislio je na trenutak. „Zaista ga nemam. Ništa vredno 
pomena. Poneki dogovor da mi život bude lagodniji, ali već 
dugi niz godina ništa više od toga. Nisam nimalo društven.“

„Bio si kad smo se družili“, rekao sam. I dalje sam bio op-
činjen rečima „poneki dogovor da mi život bude lagodniji“. 
Bože. Odlučio sam da se klonim bilo kakvog pokušaja da se 
to pojasni.

Više nije bilo potrebe da ubrzavam razgovor. Dejmijan je 
počeo. „Nije mi se svideo svet u koji si me uveo, kao što znaš.“ 
Pogledao me je izazovno, ali nisam imao šta da kažem, pa je 
nastavio: „Ali, paradoksalno, kada sam ga napustio, otkrio sam 
da me ne zabavlja ni ono što nudi moj stari svet. Posle nekog 
vremena sam potpuno odustao od ’zabava’.“

„Jesi li se ženio?“
„Jednom. Nije dugo trajalo.“
„Žao mi je.“
„Neka ti ne bude. Oženio sam se samo zato što sam došao u 

one godine kada postaje čudno što nisi oženjen. Imao sam trideset 
šest-sedam godina i počeli su me radoznalo zagledati. Naravno, 
bio sam budala. Da sam sačekao još pet godina, moji prijatelji bi 
počeli da se razvode i ne bih bio jedina nakaza u cirkusu.“

„Poznajem li je?“
„O ne. Do tada sam pobegao iz tvog društva i nisam imao 

želju da mu se vratim, veruj mi.“
„Kao što ni mi nismo ni najmanje želeli da vidimo tebe“, 

uzvratio sam. Bilo je nekakvog olakšanja u tim rečima. Trag 
naše međusobne odbojnosti izbio je na površinu, što je bilo 
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prijatnije od lažnog prijateljstva kojeg smo se igrali čitave ve-
čeri. „Osim toga, ne poznaješ moje društvo. Ne znaš ništa o 
mom životu. Te se noći promenio kao i tvoj. I ne postoji samo 
jedan način da se udaljiš od londonske društvene sezone od 
pre četrdeset godina.“

Prihvatio je to bez pogovora. „Tačno. Izvinjavam se. Ali, 
zaista, Suzanu nisi mogao znati. Kada sam je upoznao, vodila 
je fitnes centar u blizini Lederheda.“ U sebi sam se složio da je 
malo verovatno da sam se sreo sa bivšom gospođom Bakster, 
pa sam ćutao. Umorno je uzdahnuo. „Dala je sve od sebe. Ne 
želim da govorim loše o njoj. Ali nismo imali ništa zajedničko.“ 
Zastao je. „Ti se na kraju nikada nisi oženio, je li?“

„Ne, nisam. Na kraju nisam.“ Reči su zazvučale oštrije nego 
što sam nameravao, ali izgleda da se on tome nije čudio. Za 
mene je ta tema bila bolna, a njemu neprijatna. Barem bi, do-
đavola, trebalo da bude. Odlučio sam da se vratim na bezbedniji 
teren. „Šta se dogodilo s tvojom suprugom?“

„Oh, opet se udala. Za sasvim finog momka. Bavi se pro-
dajom sportske odeće, tako da pretpostavljam da su imali više 
zajedničkog nego nas dvoje.“

„Da li je bilo dece?“
„Dva dečaka i devojčica. Iako ne znam šta je s njima.“
„Mislio sam s tobom.“
Odmahnuo je glavom. „Ne, nije bilo.“ Ovog puta njegovo 

ćutanje je delovalo veoma bremenito. Trenutak kasnije dovršio 
je misao. „Ne mogu da imam decu“, rekao je. Uprkos prividnoj 
konačnosti ove izjave, u njegovom glasu bilo je nečeg čudno 
nedovršenog, skoro poput onog neobičnog i nepotrebnog upit-
nika koji su mladi uvezli iz Australije i njime završavaju svaku 
rečenicu. Nastavio je: „To jest, u vreme kada sam se oženio, 
više nisam mogao da imam decu.“

Zastao je kao da mi daje trenutak da prihvatim tu čudnu 
rečenicu. Šta je, pobogu, hteo da kaže? Pretpostavio sam da 
nije kastriran neposredno pre nego što je zaprosio upravnicu 
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fitnes centra. Pošto je on načeo tu temu, nisam osećao grižu 
savesti što sam hteo da postavim nekoliko pitanja, ali na kraju 
je odgovorio pre nego što sam ih izgovorio. „Išli smo raznim 
lekarima i rekli su mi da nemam spermatozoide.“

Čak i u našem haotičnom, modernom društvu, teško je 
smisleno odgovoriti na ovako tegobnu izjavu. „Kakvo razoča-
ranje“, rekao sam.

„Da. Bilo je. Veliko razočaranje.“
Moj izbor reči je očigledno bio loš. „Zar nisu mogli nešto 

da preduzmu?“
„Ne baš. Pominjali su moguće uzroke, ali niko nije smatrao 

da se stanje može popraviti. I to je bilo to.“
„Mogli ste pokušati na druge načine. Sada imaju razna 

pametna rešenja.“ Nisam se mogao naterati da kažem nešto 
konkretnije.

Odmahnuo je glavom. „Nikada ne bih odgajao tuđe dete. 
Suzana je pokušala da me nagovori, ali ja to nisam mogao da 
dozvolim. To za mene jednostavno nije imalo smisla. Kada dete 
nije tvoje, zar to nije kao da se igraš lutkama? Živim lutkama 
možda, ali ipak lutkama.“

„Mnogi ljudi se ne bi složili s tobom.“
Potvrdno je klimnuo glavom. „Znam. Suzana je jedna od 

njih. Nije shvatala zašto bi ostala bez dece kada problem nije 
u njoj, što jeste sasvim razložno. Mislim da smo znali da ćemo 
raskinuti od trenutka kada smo izašli iz ordinacije.“ Ustao je 
da donese sebi još jedno piće. Zaslužio ga je.

„Razumem“, rekao sam, da prekinem tišinu strahujući od 
onoga što dolazi.

I naravno, kada je ponovo progovorio, ton mu je bio odluč-
niji nego ranije. „Dvojica specijalista su verovala da je to možda 
posledica zauški koje sam imao kao odrastao.“

„Mislio sam da je to mit kojim se zastrašuju nervozni mladići.“
„To se događa veoma retko. Ali može se desiti. To se stanje 

zove orhitis i napada testise. Obično prolazi bez posledica, ali 
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ponekad, tek povremeno, i ne. Nisam preležao zauške kao de-
čak i nisam znao da sam ih i dobio, ali kada sam razmislio, setio 
sam se da me je grlo jako bolelo nekoliko dana nakon što sam 
se vratio iz Portugalije, u julu 1970. Bio sam u krevetu nekoliko 
nedelja i žlezde su bile uvećane, pa su možda bili u pravu.“

Malo sam se pomerio u stolici i otpio još jedan gutljaj pića. 
Moje prisustvo ovde je počelo dobijati nekakav neprijatni smi-
sao. Na neki način ja sam Dejmijana pozvao u Portugaliju, 
da se pridruži mojim prijateljima. Sam bog zna da je na kra-
ju sve ispalo komplikovanije, ali izgovor je bio da je u grupi 
nedostajalo muškaraca i naša domaćica me je zamolila da ga 
pozovem. Sa katastrofalnim ishodom, kako to biva. Dakle, 
je li sada pokušavao da me okrivi za svoj sterilitet? Jesam li 
ovamo pozvan da priznam krivicu? Da sam na tom odmoru 
njemu naneo zla koliko i on meni? „Ne sećam se da je neko 
bio bolestan“, rekao sam.

On se očigledno sećao. „Ona devojka vlasnika vile. Neuro-
tična Amerikanka svetle kose. Kako se zvala? Alis? Alik? Stalno 
se žalila na grlo, sve vreme dok smo bili tamo.“

„Imaš neverovatno pamćenje.“
„Imao sam mnogo vremena za razmišljanje.“
Očigledno jeste.
Slika te od sunca izbledele vile u Estorilu, što je skoro četiri 

decenije bila prognana iz moje svesti, najednom mi je iskrsla 
pred očima. Vrela bela plaža ispod terase, pijane večere koje 
odjekuju seksom i prikrivenim značenjima, penjanje na brdo 
do ukletog zamka u Sintri, plivanje u šaputavim, plavim vo-
dama, čekanje na velikom trgu ispred Lisabonske katedrale 
na mimohod pored Salazarovog tela… Opet sam video jasno 
oživljeno čitavo iskustvo, jedno od onih letovanja koja premo-
šćuju jaz između adolescencije i zrelosti, sa svim opasnostima 
koje prate takvo putovanje, gde se kući vraćate kao sasvim 
drugačija osoba. Letovanje koje je, zapravo, promenilo moj 
život. Klimnuo sam glavom. „Da. Imao si.“
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„Naravno, ako je to bio razlog, onda sam pre toga mogao 
da imam dete.“

Uprkos njegovoj ozbiljnosti, nisam mogao da mu pariram. 
„Čak ni ti ne bi imao mnogo vremena. Imali smo tek dvadeset 
i jednu godinu. Ovih dana svaka devojka u stambenom naselju 
može ostati trudna već u trinaestoj, ali onda je bilo drugači-
je.“ Osmehnuo sam mu se utešno, ali nije me gledao. Umesto 
toga, otvarao je fioku u lepom pisaćem stolu ispod Lorensove 
slike. Izvadio je koverat i pružio mi ga. Nije bio nov. Jedva sam 
uspeo da razaznam poštanski žig. Izgledalo je da piše: „Čelsi. 
23. decembra 1990.“

„Molim te, pročitaj ga.“
Pažljivo sam otvorio pismo. Bilo je u potpunosti otkucano; 

rukom nije bio napisan ni uvodni pozdrav niti potpis. „Drago 
Govno“, glasio je početak. Baš ljupko. Podigao sam pogled 
nabravši čelo.

„Nastavi.“

Drago Govno, skoro će Božić. Takođe je kasno, a piće 
mi je dalo hrabrosti da kažem da zbog tebe devetnaest 
godina živim u laži. Svakog dana posmatram tu svoju 
laž, a sve zbog tebe. Niko nikada neće saznati istinu i 
verovatno ću ovo pre spaliti nego poslati, ali treba da 
shvatiš gde su me tvoja prevara i moja slabost dovele. 
Ne proklinjem te baš, niti to mogu, ali ti i ne opraštam 
smer kojim je otišao moj život. To nije bilo zaslužileno.

Na kraju je bilo otkucano: „Budala“.
Zagledao sam se u to. „Pa, poslala ga je“, rekao sam. „Pitam 

se da li je to htela.“
„Možda ga je neko drugi uzeo sa stočića u predsoblju i 

poslao bez njenog znanja.“
To mi je izgledalo vrlo verovatno. „To bi je iznenadilo.“
„Siguran si da je to žena?“



Džulijan Felouz28

Klimnuo sam glavom. „Zar ti nisi? ’Živim u laži.’ ’Tvoja pre-
vara i moja slabost.’ Ništa od toga mi ne zvuči muževno. Sviđa 
mi se što se potpisala kao ’budala’. Podseća me na stihove pop 
pesama iz naših mlađih dana. Bilo kako bilo, pretpostavljam da 
se gnusna prevara koju spominje može podvesti pod romansu. 
Ne zvuči kao da je neko razočaran zbog loše investicije. Iz toga 
proističe da je autor žena, zar ne? Ili te je život odveo novim i 
dotad neispitanim stazama?“

„To bi značilo da je autor žena.“
„Eto vidiš.“ Nasmešio sam se. „Sviđa mi se kako ne može 

da te kune. Veoma podseća na Kitsa. Na stih iz pesme Izabela: 
’Plače sama za nesuđenim užicima.’“

„Šta misliš da to znači?“
Nije mi bilo jasno kako može biti sumnje. „Nije baš neka 

misterija“, rekao sam. Ali on je čekao, pa sam to i rekao. „Zvuči 
kao da je neka s tobom ostala u drugom stanju.“

„Da.“
„Pretpostavljam da prevara o kojoj govori mora biti neka-

kva zakletva na večnu ljubav, koju si izrekao da bi je odvukao 
u krevet.“

„Govoriš vrlo grubo.“
„Zaista? Nije mi namera. Kao i svi mi momci tih dana, i 

sâm sam se time veoma često služio. Njena ’slabost’ nagove-
štava da si u ovom slučaju uspeo.“ No razmislio sam o Dejmi-
janovom prvobitnom pitanju o značenju pisma. Je li ukazivalo 
na to da on misli da sve nije tako jednostavno? „Zašto? Postoji 
li neko drugo tumačenje? Pretpostavljam da je ova žena mogla 
biti zaljubljena u tebe i da je potom živela u laži zato što se 
udala za nekog drugog, a radije bi bila s tobom. Da li misliš 
da je to posredi?“

„Ne. Ne baš. Da je to sve na šta je mislila, bi li pisala o tome 
dvadesetak godina kasnije?“

„Nekim ljudima je potrebno više vremena da prebole ova-
kvo nešto.“
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„’Svakog dana posmatram tu svoju laž.’ ’Niko nikada neće 
saznati istinu.’ Šta to niko nikad neće saznati?“ Postavio je 
pitanje kao da je potpuno izvesno kakav je odgovor. A i sâm 
sam tako mislio.

Potvrdno sam klimnuo glavom. „Kao što sam rekao, na-
pravio si joj dete.“

Delovao je gotovo uveren da ne postoji nikakvo drugo obja-
šnjenje, kao da me je testirao. Klimnuo je glavom. „I rodila je.“

„Izgleda da je tako. Iako samo po sebi sve to deluje kao 
kostimirana drama. Pitam se zašto ga se nije otarasila.“

Na to me je Dejmijan istovremeno oholo pogledao i prezir-
no frknuo. Kako sam to dobro pamtio. „Pretpostavljam da je 
abortus bio protiv njenih principa. Neki ljudi imaju principe.“

Sada je na mene došao red da frknem. „Ne bih baš da mi ti 
deliš savete o tome“, rekao sam, što nije prokomentarisao, a i 
bolje što nije. Čitava stvar je počela da me nervira. Zašto smo 
pravili od komarca magarca? „Dobro onda. Rodila je. I niko ne 
zna da si ti otac. Kraj priče.“ Zagledao sam se u koverat, tako 
pažljivo očuvan. „Je li tu kraj? Ili ima još nešto? Posle ovoga?“

Potvrdno je klimnuo glavom. „Upravo tako sam i ja mislio 
u to vreme. Da je to bio početak nekakve… ne znam… iznude.“

„Iznude?“
„Tako je to nazvao moj advokat. Razgovarao sam s njim. 

Uzeo je kopiju i rekao mi da sačekam naredno pismo. Rekao je 
da je jasno da ona namerava da traži novac i da treba da imamo 
spreman plan. Tada se već pomalo o meni pisalo u novinama 
i već sam imao izvesnog uspeha. Delovalo je verovatno da 
je iznenada shvatila da je otac njenog deteta bogat, pa da je 
možda došao trenutak za napad. Moj potomak je tada imao 
dvadesetak godina…“

„Devetnaest“, kazao sam. „Živela je u laži devetnaest godina.“
Na trenutak je izgledao zbunjeno, a onda je klimnuo gla-

vom. „Devetnaest i tek krenuo u svet. Gotovina bi mu vrlo 
koristila.“ Pogledao me je. Nisam imao šta da dodam pošto 
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sam, kao i advokat, mislio da sve to ima smisla. „Dao bih joj 
nešto.“ Govorio je kao da se brani. „Bio sam sasvim spreman 
da to učinim.“

„Ali nije ponovo pisala.“
„Nije.“
„Možda je umrla.“
„Možda. Mada to deluje vrlo melodramatično. Možda je, 

kako kažeš, pismo poslano slučajno. U svakom slučaju, niko 
nam se više nije javio i postepeno je sve to palo u zaborav.“

„Pa zašto sada o tome razgovaramo?“
Nije mi odmah odgovorio. Ustao je i otišao do kamina. 

Cepanica se otkotrljala ka prednjem delu ognjišta, pa je uzeo 
mašice da je bolje postavi čineći to nekako smrtno ozbiljno. 
„Stvar je u tome“, rekao je na kraju, govoreći u plamen, ali se 
verovatno obraćajući meni, „što želim da pronađem to dete.“

Činilo se da u tome nema nikakve logike. Ako je želeo da 
„postupi ispravno“, zašto to nije uradio pre osamnaest godina, 
kada je možda imalo smisla? „Zar nije malo kasno?“, upitao 
sam. „Ne bi bilo lako glumiti tatu kada je napisala pismo, ali 
sada je to ’dete’ muškarac ili žena poznih tridesetih godina. 
Ta osoba je takva kakva je i sada je prekasno da se utiče na 
formiranje njene ličnosti.“

Ništa od ovoga, izgleda, nije bilo važno. Nisam siguran da 
me je uopšte čuo. „Želim da ih pronađem“, ponovio je. „Želim 
da ih ti pronađeš.“

Bilo bi glupo pretvarati se da dosad nisam shvatio kuda ovo 
vodi. Ali taj mi zadatak nije bio po volji. A nisam ni bio siguran 
da ću ga prihvatiti. „Zašto ja?“

„Pre nego što sam te upoznao, spavao sam samo sa četiri 
devojke.“ Zastao je. Blago sam nabrao čelo. Svaki muškarac 
moje generacije će razumeti da je ovo samo po sebi bilo im-
presivno. Sa devetnaest godina, koliko smo imali kada smo 
se upoznali, mislim da nisam iskusio mnogo više od poljupca 
na plesnom podijumu. Nije završio. „Sa sve četiri sam bio u 
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kontaktu sve do ranih sedamdesetih i definitivno nije nijedna 
od njih. Onda smo ti i ja neko vreme ludovali i bio sam prilično 
zauzet. Dve-tri godine kasnije, kada se taj period završio, otišli 
smo u Portugaliju. I nakon toga sam bio sterilan. Osim toga, 
pogledaj sadržaj, pogledaj papir, pročitaj kako se izražava. Ova 
žena je obrazovana…“

„I teatralna. I pijana.“
„To je ne sprečava da bude otmena.“
„Naravno.“ Razmišljao sam još malo o njegovoj teoriji. „Šta 

se dešavalo u godinama između kraja te društvene sezone i 
Portugalije?“

Odmahnuo je glavom. „Nekoliko njih, uglavnom seksual-
nih veza, i dve-tri iz naših zajedničkih dana. Nijedna nije rodila 
do tog leta.“ Umorno je uzdahnuo. „Bilo kako bilo, niko ko 
nema šta da izgubi ne živi u laži. Nešto što vredi čuvati, nešto 
što bi istina ugrozila. Pisala mi je 1990. kada su viša i viša sred-
nja klasa još zauzimale poslednji preostali bastion – stav da se 
deca ne rađaju vanbračno. Svako normalan bi odavno otkrio tu 
tajnu.“ Napor da sve ovo izgovori i pomeranje cepanice iscrpli 
su mu preostalu snagu, pa se stenjući ponovo smestio u fotelju.

Nisam ga sažaljevao. Naprotiv. Odjednom me je silno po-
godila nerazumnost njegovog zahteva. „Ali ja nisam deo tvog 
života. Nemam nikakve veze s tobom. Mi smo potpuno različiti 
ljudi.“ Nisam ga vređao. Jednostavno nisam mogao da shvatim 
zašto je bilo šta od ovoga moja odgovornost. „Možda smo se 
nekada družili, ali sad se ne družimo. Išli smo zajedno na neke 
balove pre četrdeset godina. I posvađali se. Mora da postoje 
drugi koji su ti mnogo bliži nego što sam ja ikada bio. Ne mogu 
ja biti jedina osoba koja se može latiti ovog zadatka.“

„Ali jesi. Te žene su iz tvog društva, ne iz mog. Nemam 
drugih prijatelja koji bi ih poznavali, pa čak i čuli za njih. I u 
stvari, ako već govorimo o tome, nemam drugih prijatelja.“

Ovo je bilo previše sebično za moj ukus. „Onda uopšte i 
nemaš prijatelja, jer mene sigurno u njih ne možeš da ubrojiš.“ 
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Naravno, zažalio sam čim sam izgovorio te reči. Zaista sam 
verovao da umire i nije imalo smisla da ga sada kažnjavam 
za nešto što se nikada ne može ispraviti ma šta on ili ja želeli.

No on se osmehnuo. „U pravu si. Ja nemam prijatelje. Kao što 
znaš bolje od mnogih, to nije odnos koji sam ikada mogao razu-
meti ili negovati. Ako ti to nećeš da mi učiniš, nemam koga dru-
gog da pitam. Ne mogu čak ni da unajmim detektiva. Informacije 
koje su mi potrebne ne bi bile dostupne nikome izuzev nekome 
iz društva.“ Zaustio sam da predložim da sâm krene u potragu, 
ali reči su mi zamrle na usnama pri pogledu na njegovo drhtavo, 
mršavo telo. „Hoćeš li to uraditi?“, upitao je posle kratke pauze. 

U tom trenutku sam bio sasvim siguran da to zaista ne želim. 
Ne samo zbog zamršene i neprijatne prirode potrage na koju ću 
protraćiti vreme već zato što sam, sve više razmišljajući o tome, 
bio sve sigurniji da ne želim da čačkam ni po sopstvenoj prošlosti 
ni po njegovoj. Vreme o kojem je govorio prošlo je. I za njega i za 
mene. Nisam imao gotovo nikakvog dodira ni s kim iz tog doba, 
iz razloga koji su se, kao što je znao, ticali upravo njega, a i šta se 
moglo dobiti od rovarenja po svemu tome? Odlučio sam da još 
jednom pokušam da ga urazumim. Čak i ljudi poput Dejmijana 
Bakstera moraju imati malo razuma. „Dejmijane, razmisli. Da 
li zaista želiš da im okreneš život naglavačke? Taj muškarac, ta 
žena, ta osoba zna ko je i živi svoj život kako najbolje ume. Hoće 
li joj koristiti da se otkrije da je zapravo neko drugačiji i nepo-
znat? Da ih nateramo da ispituju svoje roditelje ili čak prekinu 
odnos s njima? Da li bi to želeo da imaš na savesti?“

Pogledao me je sasvim mirno. „Moje bogatstvo će, posle 
poreza na nasledstvo, biti daleko veće od pet stotina miliona 
funti. Namera mi je da moje dete bude moj jedini naslednik. 
Jesi li spreman da preuzmeš odgovornost i uskratiš mu nasled-
stvo? Da li bi to želeo da imaš na svojoj savesti?“

Naravno, bilo bi jejune* pretvarati se da to ne menja sve. 
„Odakle bih počeo?“, upitao sam.

* Engl.: detinjasto, naivno. (Prim. prev.)
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Opustio se. „Daću ti spisak devojaka sa kojima sam spavao 
tih godina, a koje su dobile dete pre aprila 1971.“ I spisak je 
bio impresivan. Spisak devojaka sa kojima sam ja spavao u 
istom periodu, sa decom ili bez njih, mogao je da stane na 
poleđinu vizitkarte. Takođe je bio veoma precizan i delovao 
neobično poslovno. Mislio sam da vodimo nekakvu filozofsku 
raspravu, ali sam sada uvideo da se približavamo onome što se 
nekada zvalo „suve činjenice“. Očigledno je primetio da sam 
iznenađen. „Moj sekretar je započeo potragu. Činilo se da nije 
imalo smisla da stupaš u kontakt s nekim ko nema dece.“ To 
je, naravno, bilo tačno. „Verujem da je spisak sveobuhvatan.“

„Šta je sa devojkama sa kojima si spavao, a koje u to vreme 
nisu dobile decu?“

„Nećemo brinuti o njima. Nema smisla stvarati dodatni 
posao.“ Osmehnuo se. „Mnogo toga smo raščistili. Bilo je još 
nekoliko drugih sa kojima sam spavao i koje jesu rano rodile, 
ali, kako bi rekla majka carice Evgenije od Francuske kada je 
osporavano očinstvo njene carske kćerke, les dates ne corre-
spondent pas.“* Nasmejao se; bilo mu je lakše sad kada je video 
da će mu se plan obistiniti. „Želim da znaš da sam ovo shvatio 
ozbiljno i da postoji realna mogućnost da bi to mogla biti bilo 
koja od navedenih devojaka.“

„I kako da to izvedem?“
„Samo im se javi. Imam sadašnje adrese za sve izuzev za jednu.“
„Zašto ih ne zamoliš da urade analizu DNK?“
„Takva žena na to nikada ne bi pristala.“
„Posmatraš ih romantično zato što si sam nesklon tome. 

Ja mislim da bi pristale. A pristaće sigurno i njihova deca kad 
saznaju razlog.“

„Ne.“ Odjednom je ponovo bio čvrsto rešen. Video sam 
da ga je moj komentar iznervirao. „Ne želim da ovo postane 
vest. Samo pravo dete mora znati da ga tražim. Kada budu 

* Franc.: datumi se ne poklapaju. (Prim. prev.)
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imali novac, sami će odlučiti hoće li otkriti kako i zašto su ga 
dobili. Dotad je ovo za moju ličnu satisfakciju, a ne za javnost. 
Ako testiraš jedno dete koje nije moje, sledeće nedelje ćemo o 
tome čitati u Dejli mejlu.“ Odmahnuo je glavom. „Možda bi 
trebalo da ih testiramo na kraju, ali tek kada proceniš koji je 
od pomenutih potomaka verovatno moj.“

„Ali pretpostavimo da je neka od tih žena rodila a da to niko 
ne zna i da je bebu dala na usvajanje?“

„Nisu to uradile. Barem nije majka moje bebe.“
„Otkud znaš?“
„Zato što onda ne bi svakog dana gledala svoju laž.“
Nisam imao šta više da kažem, bar dok još malo ne razmi-

slim o svemu, što Dejmijan kao da je razumeo i nije hteo da 
spori. Nesigurno se podigao na noge. „Idem sad u krevet. Ova-
ko kasno mesecima nisam bio budan. Spisak ćeš naći u kovertu 
u svojoj sobi. Ako želiš, o tome možemo još da razgovaramo 
sutra ujutru pre nego što odeš. Po cenu da zvučim vulgarno, 
kako bi ti rekao, naći ćeš i kreditnu karticu koja će pokriti sve 
troškove koje tokom potrage odlučiš da platiš njome. Neću 
postavljati pitanje za šta god da je upotrebiš.“

Ovaj poslednji detalj me je baš iznervirao jer je namerno 
formulisan tako da ga moram smatrati velikodušnim. Ali ništa 
u tom zadatku nije bilo velikodušno. Bio je to užasan teret. „Još 
nisam pristao“, rekao sam.

„Nadam se da hoćeš.“ Na vratima je zastao. „Da li je sada 
viđaš ponekad?“, upitao je, uveren da neću morati da tražim 
objašnjenje o tome na koga se odnosi njegovo pitanje. A bio 
je u pravu.

„Ne. Zapravo ne.“ Razmišljao sam jedan bolan trenutak. 
„Vrlo retko, na ponekoj zabavi, venčanju ili tome sličnom. Ali 
zapravo ne.“

„Niste neprijatelji?“
„O ne. Osmehnemo se. Čak i popričamo. Sasvim sigurno 

nismo neprijatelji. Mi nismo ništa.“
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Oklevao je kao da razmišlja da li da se zaputi tim putem. 
„Znaš da sam bio ljut.“

„Znam.“
„Ali hoću da shvatiš da i ja to znam. Potpuno sam poludeo.“ 

Zastao je, kao da bih mogao da ga prekinem nekim prikladnim 
odgovorom. Ali nije bilo odgovora. „Da li bi pomoglo ako bih 
rekao da mi je žao?“, upitao je.

„Ne baš.“
Klimnuo je glavom, prihvatajući takav odgovor. Obojica 

smo znali da nemamo šta više da dodamo. „Ostani ovde dole 
koliko želiš. Uzmi još viskija i pogledaj knjige. Neke od njih 
će te zanimati.“

Ali ja nisam rekao sve. „Zašto si čekao do sada?“, rekao sam. 
„Zašto se nisi raspitao čim si dobio pismo?“

To ga je nateralo da zastane i razmisli, dok je svetlost iz 
hodnika dopirala kroz sada otvorena vrata i produbljivala bore 
na njegovom razorenom licu. Verovatno je sebi isto pitanje 
postavljao hiljadu puta dnevno. „Ne znam. Nisam sasvim sigu-
ran. Možda nisam mogao da podnesem pomisao da neko misli 
kako ima pravo na mene. Nisam video kako bih mogao da ih 
pronađem i identifikujem a da im pritom ne dam neku moć. I 
nikad zapravo nisam želeo dete. Zbog toga sam se verovatno 
oglušio na molbe svoje supruge. To nije bila jedna od mojih 
ambicija. Mislim da mi očinstvo nikada nije bilo u prirodi.“

„A sada si spreman da ovom nepoznatom strancu daš do-
voljno novca da izgradi omanji industrijski grad. Zašto? Šta 
se promenilo?“

Dejmijan se za trenutak zamislio, a od blagog uzdaha su mu 
se mršava ramena podigla i spustila. Sako, koji mu je nekada 
morao besprekorno pristajati, lepršao je oko njegovog smežu-
ranog tela. „Umirem i nisam vernik“, odvratio je jednostavno. 
„Ovo mi je jedina prilika za besmrtnost.“

Potom je otišao, a ja sam ostao da sâm uživam u njegovoj 
biblioteci.



DVA

Nikada nisam umeo da dobro procenim ljude. Moj prvi utisak 
je skoro uvek pogrešan. A kako je ljudska priroda takva ka-
kva jeste, moralo je proći mnogo godina pre nego što sam to 
priznao samom sebi. Kad sam bio mlad, mislio sam da imam 
čudesan instinkt da razlikujem dobro od lošeg, kvalitetno od 
jeftinog, sveto od profanog. Dejmijan Bakster je, naprotiv, bio 
pravi stručnjak za to. Odmah je znao da sam naivčina.

Kako to biva, obojica smo došli na Kembridž u septembru 
1967, ali smo bili na različitim koledžima i kretali smo se u 
različitim krugovima tako da su nam se putevi ukrstili tek 
početkom letnjeg semestra 1968, mislim početkom maja, na 
zabavi u unutrašnjem dvorištu mog koledža, gde sam se bez 
sumnje razmetao. Imao sam devetnaest godina i bio sam u 
onoj, za nekoga poput mene, barem za nekoga poput mene u 
to vreme, opojnoj fazi života kada odjednom shvatiš da je svet 
komplikovaniji nego što si mislio, da je u ponudi u stvari ogro-
man izbor ljudi i mogućnosti, i da nećeš morati da se zauvek 
ograničiš na uzani potez između internata i sela, što je bilo sve 
što mi je dotad donelo takozvano „privilegovano“ obrazovanje. 
Ne bih rekao da sam ikada bio asocijalan, ali ne bih tvrdio da 
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sam pre toga imao veliki društveni uspeh. Prilično su me zase-
nili zgodni i duhoviti rođaci, a pošto nisam posedovao ni izgled 
ni trunku harizme da bih im parirao, nisam mogao bogzna šta 
da učinim da bi se moja malenkost zapazila.

Moja draga majka je razumela moju nevolju, koju je godi-
nama morala gledati nemo i bolno, ali je otkrila da malo toga 
može da uradi da bi to popravila. Sve dok, videći rastuće samo-
pouzdanje koje je upis na univerzitet doneo, nije odlučila da to 
iskoristi kako bi u meni probudila pustolovni duh i upoznala 
me s londonskim prijateljima koji su imali kćerke prikladnog 
uzrasta. Možda je iznenađujuće, ali sledio sam njenu ideju i 
počeo da stvaram novu društvenu grupu za sebe, gde više ne 
bih imao depresivna poređenja sa kojima bih se borio i gde 
bih, u izvesnoj meri, mogao da se predstavim u novom svetlu.

Današnjoj mladeži bi bilo čudno što sam sebi dozvoljavao 
da me roditelji usmeravaju, ali drugačije se živelo pre četrdeset 
godina. Pre svega, ljudi se tada nisu plašili starenja. Još nije 
nastala naša čudna, snishodljiva kultura, u kojoj se sredoveč-
ni televizijski voditelji nepošteno pretvaraju da dele ukuse i 
predrasude svoje tinejdžerske publike ne bi li zadobili njihovo 
poverenje. Ukratko, u ovoj, kao i u mnogim oblastima, nismo 
razmišljali na način na koji ljudi razmišljaju danas. Naravno, 
delili su nas politička mišljenja i klasa i, u manjoj meri nego 
sada, religija, ali ključna razlika, sa današnje tačke gledišta, 
nije između desnice i levice, ili aristokratije i običnog puka, 
već između generacije iz 1968. i ljudi koji su stigli četiri de-
cenije kasnije.

U mom svetu početkom šezdesetih roditelji su još u izuzet-
no velikoj meri upravljali životima svoje dece dogovarajući se 
između sebe kada će se zabave i u kojim kućama priređivati 
za vreme školskog raspusta, koje će predmete njihovi potomci 
učiti u školi, koje poslove treba da obavljaju nakon univerziteta, 
a pre svega, sa kojim prijateljima će provoditi vreme. U celini se 
to ne bi moglo nazvati tiranijom, a nismo se mnogo ni protivili 
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roditeljskim zabranama. Sećam se naslednika jednog lokalnog 
baroneta, često pijanog i uvek bezobraznog, te zato primamlji-
vog meni i mojoj sestri, a odbojnog našim roditeljima, kome je 
moj otac zapravo zabranio da dolazi u našu kuću, „osim onda 
kad bi njegovo odsustvo izazvalo komentare“. Može li danas 
iko živ zamisliti da su se ljudi ovako izražavali? Znam da smo 
se čak i tada smejali ovom pravilu. Ali nismo ga kršili. Ukrat-
ko, poreklo nas je formiralo na način koji bi danas bio retkost. 
Danas ljudi razmišljaju o propasti roditeljskog autoriteta. Da 
li je to namerno osmišljeno kako desničarska štampa želi da 
verujemo? Ili se to dogodilo samo zato što je došlo vreme za 
to, kao za motor sa unutrašnjim sagorevanjem ili penicilin? 
Bilo kako bilo, nestalo je iz velikog dela našeg društva, nestalo 
je kao lanjski sneg.

No, da nastavim, tog proleća je u unutrašnjem dvorištu 
mog koledža priređen koktel na koji sam iz nekog razloga bio 
pozvan. Ne mogu sada da kažem da li je to bila fakultetska ili 
nečija privatna zabava, ali u svakom slučaju svi smo bili tu, 
mislili smo da smo pametni i odabrani, i verovatno još uvek 
uživali u činjenici da naš koledž uživa glas da je „prilično ot-
men“. Koliko jadno izgledaju takve male sujete kad se stigne u 
umorne, sredovečne godine, ali zaista ne verujem da smo u sebi 
nosili mnogo zla. Mislili smo da smo odrasli, što nismo bili, i 
otmeni, što nismo bili baš previše, i da će ljudima biti drago da 
nas poznaju. Kažem ovo iako sam, posle svoje bolne mladosti, 
ipak sačuvao onu veoma dobro poznatu mešavinu ponosa i 
straha, toliko karakterističnu za pozne tinejdžerske godine, 
kada oholi snobizam ide podruku sa društvenom paranojom. 
Verovatno sam upravo zbog te kontradiktorne mešavine bio 
tako podložan napadu.

Čudno jeste, ali sećam se samog trenutka kada je Dejmijan 
ušao u moj život. Prikladno je zato što sam, kad se pojavio, 
razgovarao sa Serenom, tako da smo ga upoznali zajedno, 
istovremeno, u istom trenutku, što je detalj koji mi se čini 


