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JEDAN

London je za mene sada uklet grad, a ja sam duh koji ga pro-
ganja. Dok idem svojim poslom, ¢ini se da svaka ulica, trg ili
avenija Sapuce o ranijem, drugacijem razdoblju moje istorije.
I najkraci prolazak kroz Celsi ili Kenzington vodi me pored
nekih vrata gde sam nekada bio dobrodosao, a gde sam danas
stranac. Vidim sebe kako izlazim, ponovo mlad i obucen za
neko davno zaboravljeno veselje, prerusen u nesto $to li¢i na
nos$nju neke ratom razorene balkanske zemlje. One leprsave
zvoncare, one kosulje sa zaboom i visokim okovratnicima - na
$ta li smo mislili? I dok gledam, pored te utvare mladeg, vitkijeg
mene koracaju seni pokojnika, roditelja, tetaka i baka, praujaka
irodaka, prijatelja i devojaka, koji su odavno napustili ovaj svet,
ili barem ono $to je ostalo od mog zivota. Kazu da je jedan od
znakova starenja to Sto proslost postaje stvarnija od sadasnjosti
ive¢ ose¢am kako mi mastu stezu prsti tih izgubljenih decenija,
od ¢ega nedavna se¢anja deluju nekako sivlja i turobnija.
Stoga je sasvim razumljivo $to sam bio pomalo zaintrigiran,
ako ne i iznenaden, kad sam medu racunima, zahvalnicama
i zahtevima za dobrotvornu pomog, sto se sve svakodnev-
no gomila na mom radnom stolu, nasao pismo Dejmijana
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Bakstera. To svakako nisam mogao da predvidim. Nismo se
videli skoro Cetrdeset godina niti smo od naseg poslednjeg
susreta imali bilo kakav kontakt. Deluje ¢udno, znam, ali Ziveli
smo u razli¢itim svetovima i iako je Engleska po mnogo ¢emu
mala zemlja, ipak je dovoljno velika da nam se za sve to vreme
putevi nikada nisu ukrstili. Ali iznenadio sam se iz jos$ jednog,
jednostavnijeg razloga.

Mrzeo sam ga.

Ve¢ sam na prvi pogled znao od koga je pismo. Rukopis na
kovertu bio je poznat, ali promenjen, kao lice omiljenog deteta
nakon $to su godine ostavile svoj nemilosrdni pecat. Ipak, pre
tog jutra, da sam uopste pomislio na njega, ne bih verovao da
na svetu postoji bilo $ta $to bi Dejmijana navelo da mi pise. Ili
ja njemu. Odmah da dodam da me ova neocekivana posilj-
ka nije uvredila. Ni najmanje. Uvek je prijatno dobiti glas od
starog prijatelja, ali je u mojim godinama zanimljivije kad taj
glas stigne od starog neprijatelja. Neprijatelj vam, za razliku od
prijatelja, moze re¢i ponesto $to i ne znate o sopstvenoj proslo-
sti. I premda Dejmijan nije bio nekakav aktivni neprijatelj, bio
je bivsi prijatelj, $to je naravno mnogo gore. Rastali smo se u
svadi, u trenutku divljackog, neobuzdanog besa koji se sasvim
namerno napajao vrelinom spaljenih mostova, i otisli smo svaki
svojim putem, ne pokusavajuci naknadno da popravimo stetu.

Pismo je bilo iskreno, moram reéi. Englezi se, po pravilu,
radije ne suoc¢avaju sa situacijom koja bi mogla biti ,,nezgodna“
zato §to podseca na ranije ponasanje. Obi¢no ¢e umanjiti sve
neprijatne prosle epizode pominju¢i ih neodredeno i ne prida-
ju¢iim vaznost: ,,Secate li se one strasne vecere koju je priredila
Dzoslin? Kako smo svi to preziveli?“ Ili, ako se epizoda zaista
ne moze ublaziti i nipodastavati na ovaj nacin, pretvaraju se da
se nikada nije dogodila. ,,Bas se dugo nismo videli“ - ta uvod-
na recenica Ce se Cesto prevesti ovako: ,Ne odgovara mi da se
ova svada i dalje nastavlja. Od tada je proslo mnogo vremena.
Da li ste spremni da stavimo tacku na to?“ Ako je sagovornik
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voljan, odgovor ¢e biti sro¢en na slican nacin: ,Da, hajde da se
nademo. Sta radite otkako ste napustili Lazard?“ Nita vise od
ovoga nece biti potrebno da oznaci da je neprijatnost okonc¢ana
i da se normalni odnosi mogu obnoviti.

Ali u ovom slucaju Dejmijan je izbegao uobi¢ajenu praksu.
Zaista, njegova iskrenost bila je sasvim izvesno ravna ispoveda-
nju pred svestenikom. ,Rekao bih da, posle svega $to se dogo-
dilo, nisi o¢ekivao da ti se ponovo javim, ali ako bi me posetio,
smatrao bih to velikom uslugom®, napisao je svojim $iljatim
slovima, rukopisom koji je odavao da je i dalje prili¢no ljut. ,Ne
mogu da zamislim zasto bi to u¢inio nakon naseg poslednjeg
susreta, ali po cenu da zvuc¢im dramaticno, necu ziveti jo§ dugo
i mozda usluga coveku na samrti ipak nesto znac¢i.“ Barem mu
nisam mogao prebaciti da okolisa. Neko vreme sam se sim pred
sobom pretvarao da razmisljam o tome, da pokusavam da se
odlucim, ali sam, naravno, odmah znao da ¢u otici, da se moja
znatizelja mora zadovoljiti, da ¢u se namerno ponovo vratiti
u izgubljenu zemlju svoje mladosti. Jer, kako s Dejmijanom
nisam kontaktirao od leta 1970, njegov povratak u moju svest
neizbezno me je jasno podsetio koliko se promenio moj svet,
a kad smo ve¢ kod toga, i svet svih ostalih.

U tome ocigledno postoji opasnost, ali vise se ne borim
protiv tuzne spoznaje da mi okruzenje u godinama dok sam
sazrevao deluje plemenitije od ovoga u kojem sada zivim. U
pravednoj, razumljivoj odbrani sopstvenog vremena, dana-
$nji mladi ljudi uglavnom odbacuju nasa secanja na zlatno
doba kada je musterija uvek bila u pravu, kada su sluzbenici
Automobilskog udruzenja salutirali videvsi oznaku na vasem
automobilu, a policajci dodirivali kacige u znak pozdrava. Bogu
hvala $to vi$e nema takvih izraza postovanja, kazu oni, ali
postovanje je deo uredenog, sigurnog sveta i, barem u retro-
spektivi, pruza osecaj topline, pa ¢ak i dobrote. Pretpostavljam
da mi iznad svega nedostaje dobrota one Engleske od pre pola
veka. Ali opet, zalim li za dobrotom ili za svojom mlados¢u?
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»Nije mi jasno ko je ta¢no taj Dejmijan Bakster? Zasto je
on toliko znacajan?“, rekla je Bridzet dok smo kasnije te veceri
sedeli kod kuce i jeli preskupu i nedovoljno pecenu ribu, ku-
pljenu od mog susretljivog mesnog Italijana na Old Brompton
roudu. ,Nikad nisam ¢ula da pri¢a$ o njemu.“ U vreme kada je
Dejmijan poslao svoje pismo, zapravo ne tako davno, jo§ sam
ziveo u Ulici Vederbi gardens u velikom prizemnom stanu,
koji je bio udoban, zgodan za sve i svasta, i na sjajnom polozaju
za kulturu narucivanja hrane iz restorana koja nas je prepla-
vila poslednjih godina. Bila je to na svoj nacin sasvim otmena
adresa i sigurno je sebi nikad ne bih mogao priustiti da mi je
roditelji nisu prepustili pre mnogo godina, kada su kona¢no
napustili London. Moj otac je pokusao da se usprotivi, ali moja
majka je tvrdoglavo tvrdila da ,,negde moram da po¢nem®, i on
je popustio. I tako sam se okoristio njihovom velikodu$nos¢u i
ocekivao sam da tu ne¢u samo poceti vec i zavrsiti. Istini za vo-
lju, stan nisam mnogo promenio od vremena kada je tu Zivela
moja majka i jo$ je bio pun njenih stvari. Dok smo razgovarali,
sedeli smo za njenim malim, okruglim stolom za doruc¢ak pored
prozora, i rekao bih da bi ¢itav stan mogao delovati prili¢no
zenstveno, sa $armantnim komadima namestaja iz regentskog
doba i portretom vrlo mladog pretka s kovrdzama iznad kami-
na, da moja muskost nije imala potvrdu u mojoj ociglednoj i
potpunoj nezainteresovanosti za njegovo uredenje.

U vreme incidenta sa pismom Bridzet Ficdzerald je bila
moja trenutna... Hteo sam da kazem ,devojka“, ali nisam
siguran da neko ko ima vise od pedeset godina ima ,,devojke®.
S druge strane, ako je neko prestar za ,devojku®, premlad je
za ,druzbenicu®, pa Sta je onda tacan opis? U savremenom
govoru toliko je re¢i ukradeno i zloupotrebljeno da kada se
trazi odgovarajudi izraz, ne nade se nista. Re¢ ,,partner je, kao
$to znaju svi koji nisu u medijima, i bezli¢an i opasan izraz.
Nedavno sam kao svog partnera predstavio kolegu, direktora
u maloj kompaniji koju posedujem, i proslo je neko vreme pre
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nego $to sam shvatio poglede koje su mi upucivali razni ljudi
koji su mislili da me poznaju. Ali ,,bolja polovina“ zvu¢i kao
replika iz sitkoma o sekretarici nekog golf kluba, a nismo bag
stigli do toga da kazemo: ,,Ovo je moja ljubavnica®, iako bih se
usudio reci da ni to nije daleko. Bilo kako bilo, Bridzet i ja smo
izlazili. Bili smo pomalo neocekivan par. Ja ne ba$ proslavljen
pisac, ona britka irska poslovna Zena, stru¢njak za nekretnine,
koja je propustila romanti¢ni voz i zavrsila sa mnom.

Moja majka to ne bi odobrila, ali moja majka je bila mrtva,
pa se teoretski njeno misljenje i ne rac¢una, iako nisam siguran
da neodobravanje roditelja ne uti¢e na nas bilo da su mrtvi ili
zivi. Naravno, moguce je da je u zagrobnom zivotu postala
popustljivija, ali nisam bas uveren u to. Mozda je trebalo da
poslusam njene posthumne savete posto ne mogu da se pretva-
ram da smo Bridzet i ja imali mnogo toga zajednickog. Ipak,
bila je pametna i zgodna, $to je bilo vise nego $to sam zasluzio,
a ja sam bio usamljen, pretpostavljam, i umoran od ljudi koji
zovu da vide Zelim li da dodem na nedeljni rucak. U svakom
slucaju, bez obzira na razlog, pronasli smo se i iako zapravo
nismo ziveli zajedno, posto je ona zadrzala svoj stan, proveli
smo nekoliko godina sasvim mirno. Nije to bila ba ljubayv, ali
bilo je nesto.

Ono $to me je zabavljalo u vezi sa Dejmijanovim pismom
bio je Bridzetin zastitnicki ton kada je govorila o proslosti o
kojoj je, gotovo po definiciji, mogla znati malo ili nimalo. Re-
Cenica ,Nikad te nisam ¢ula da pri¢as o njemu® moze znaciti
jedino da biste, da je taj momak znacajan, pricali o njemu. Ili,
jos gore, trebalo je da pricate o njemu. Sve je ovo deo popularne
zablude da imate pravo da o osobi s kojom ste u vezi znate sve,
do poslednjeg detalja, $to naravno nikada ne moze biti tako.
»Medu nama nema tajni®, kazu vesela, mlada lica u filmovima,
a kao $to svi znamo, ¢itav nam je zivot prepun tajni koje cesto
skrivamo i od sebe samih. U ovom slucaju Bridzet je o¢igledno
brinulo koliko joj jo$ znacajnih podataka nisam rekao ako mi
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je Dejmijan vazan, a ja ga nikada nisam spomenuo. U svoju
odbranu mogu samo da kazem da je i njena proslost, kao i
moja, kao i svacija, u stvari, bila zaklju¢ana kutija. Povremeno
dozvoljavamo ljudima da zavire, ali uglavnom da vide samo
ono §to je na vrhu. Mracnijim tokovima svojih uspomena plo-
vimo sami.

»Bio mi je prijatelj na Kembridzu®, rekao sam. ,,Upoznali
smo se na drugoj godini, otprilike u vreme debitantske sezone
krajem $ezdesetih. Upoznao sam ga s nekim devojkama. One su
ga prihvatile i neko vreme smo zajedno ludovali po Londonu.“

»1 bili ste san snova za debitantkinje.“ Izgovorila je te reci s
mesavinom humora i podsmeha.

»Drago mi je $to ti moja mladost uvek izmami osmeh na
usnama.”

»1 $ta se dogodilo?“

»Nista se nije dogodilo. Udaljili smo se nakon §to smo
otisli s fakulteta, ali nema tu nikakve posebne price. Naprosto
smo otisli u razli¢itim pravcima.” Rekavsi to, naravno, izustio
sam laz.

Pogledala me je ¢uvsi u mojim re¢ima malo vide nego $to
sam nameravao da kazem. ,,Ako ipak odes, pretpostavljam da
¢es zeleti da ide§ sam.“

»Da. I¢i ¢u sam.“ Nisam pruzio nikakvo dalje objasnjenje,
ali, da budem posten prema njoj, nije ga ni trazila.

Nekada sam mislio da je Dejmijan Bakster moj izum, iako
takva pomisao samo pokazuje moje neiskustvo. Kao $to svako
zna, najbolji madionicar na svetu ne moze da izvadi zeca iz Sesi-
ra ukoliko zec ve¢ nije u Sesiru, iako dobro sakriven, a Dejmijan
nikada ne bi postigao uspeh za koji sam zasluge pripisao sebi
da nije istinski posedovao one osobine koje su njegov trijumf
ucinile mogucéim, pa ¢ak i neizbeznim. Ipak, ne verujem da bi,
barem ne u ono doba, kao mladi¢ dospeo u zZizu drustvenog
zivota bez izvesne pomoci. A upravo sam mu je ja pruzio.
Mozda sam zbog toga bio toliko ogoréen njegovom izdajom.
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Pretvarao sam se da nije tako strasna, ili sam se trudio da je
tako prikazem, ali me je i dalje pekla. Trilbi je izdala Svengalija,
Galateja je unistila Pigmalionove snove.

»Odgovarace mi bilo koje vreme bilo kojeg dana®, navodi
se u pismu. ,,Ne izlazim sada niti primam goste, tako da sam ti
potpuno na raspolaganju. Naci ¢e$ me sasvim blizu Gilforda.
Ako vozi$, mozes sti¢i za devedeset minuta, ali vozom je brze.
Javi mi, pa ¢u ti poslati uputstva kako da stignes ili ¢e te neko
sacekati, $ta god ti vise odgovara.“ Na kraju, nakon mog laznog
premisljanja, odgovorio sam mu i predlozio veceru tog i tog
dana i naveo voz kojim ¢u doputovati. Potvrdio je i pozvao me
da prenoc¢im. Po pravilu vise volim da, kao Dzoroks, ¢uveni
komic¢ni lik engleske literature, ,,spavam tamo gde ve¢eram*®,
pa sam prihvatio i plan je napravljen. Shodno tome, jedne
prijatne letnje veceri u junu pro$ao sam kroz automatska vrata
na gilfordskoj zeleznickoj stanici.

Pogledom sam trazio nekog Isto¢noevropljanina koji drzi
karton s mojim imenom pogresno napisanim flomasterom, ali
umesto njega, pris$ao mi je uniformisani Sofer - ili bolje re¢eno
neko ko je izgledao kao glumac koji igra Sofera u nekoj epizodi
Herkula Poaroa - koji je vratio $apku na glavu nakon $to se
predstavio tihim i poniznim glasom, i poveo me napolje do
novog bentlija, nepropisno parkiranog na mestu rezervisanom
za invalide. Kazem ,,nepropisno“ iako se na prozoru jasno
videla oznaka, posto pretpostavljam da se takve ne dele da bi
se prijatelji sacekali kad izadu iz voza da ne pokisnu ili da ne
moraju predaleko peske nositi prtljag. A opet, svako zasluzuje
poneku povlasticu.

Znao sam da je Dejmijan uspesan, ali se ne mogu setiti kako
i zasto sam znao budu¢i da nismo imali zajednicke prijatelje
i da smo se kretali u potpuno razli¢itim krugovima. Mora da
sam video njegovo ime na nekom spisku Sandej tajmsa ili mo-
zda u ¢lanku na finansijskoj stranici. Ali mislim da pre te ve-
¢eri nisam shvatao koliko je uspesan bio. Jurili smo uli¢icama
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Sarija i ubrzo je, po o$i$anoj Zivici i kamenim zidovima, po
travnjacima nalik bilijarskim stolovima i blistavom $ljunku
bez korova, postalo jasno da smo usli u Kraljevstvo bogatih.
Ovde nije bilo tro$nih stubova na kapijama, praznih stala i
kucica sa krovovima koji prokisnjavaju. Nije to bilo pitanje
tradicije i nekadasnje slave. Nisam bio svedok uspomena, ve¢
Zivog prisustva novca.

Imam izvesnog iskustva s tim. Kao umereno uspesan pisac,
¢ovek dolazi u dodir s onima koje je moja dadilja nazivala ,,ko-
jekakvim ljudima®, ali ne mogu da se pretvaram da je to ikada
bilo moje drustvo. Vecina takozvanih bogatasa koje pozna-
jem ne poseduje novo vec sacuvano bogatstvo i to su bogatasi
koji su nekada bili mnogo bogatiji. Ali kuce pored kojih sam
prolazio pripadale su sadasnjim, trenutnim bogatasima, §to
je nesto sasvim drugacije, i za mene ima neceg okrepljujuceg
u njihovom osec¢anju neposredne moci. Neobicno je, ali ¢ak i
danas u Britaniji vlada snobizam kada su posredi novi bogatasi.
Pretpostavljam da bi se od tradicionalne desnice moglo oceki-
vati da digne nos, ali paradoksalno, ¢esto je intelektualna levica
ta koja oglasava svoje neodobravanje ljudi koji su se uzdigli
zahvaljujudi sopstvenim sposobnostima. Ne pretvaram se da
razumem kako je to uverenje u skladu sa onim da svima treba
pruziti jednaku $ansu. Mozda oni ne pokusavaju da ih spoje,
ve¢ samo zive rukovodedi se kontradiktornim impulsima, $to
u odredenoj meri ¢inimo svi mi. Ali ako sam mozda bio kriv za
tako nemastovito razmisljanje u mladosti, sada vise ne mislim
tako. Ovih dana se bez stida divim muskarcima i Zenama koji su
sami stekli svoje bogatstvo, kao $to se divim svakome ko gleda
u kartu budu¢nosti koja im je zacrtana pri rodenju i ne plasi
se da je pocepa i nacrta bolju. Oni koji su samostvoreni imaju
vise Sanse od ve¢ine da pronadu zivot koji im zaista odgovara.
Klanjam im se zbog toga i klanjam se njihovom draguljima
optocenom svetu. Naravno, licno mi je islo na zivce $to je
Dejmijan Bakster deo tog sveta.



Nedovrsena proslost 17

Kuca koju je odabrao kao mesto gde ce prikazati svoj sjaj
nije bila palata kakvog posrnulog plemica, ve¢ jedan od onih
samosvesno moralnih, umetnickih i zanatskih, rasplinutih
lavirinata koji kao da pripadaju Diznijevom crtanom filmu i
su bili kad ih je Latjens gradio pocetkom proslog veka. Oko
njega su bili vrtovi, terasasti, orezani i ispresecani uredenim i
odrzavanim stazama, ali izgleda da iza kuce nije bilo zemlje.
Dejmijan o¢igledno nije odlucio da usvoji drevni model opo-
nasanja plemstva. To nije bila vlastelinska kuca, smestena u
toplom zagrljaju hektara i hektara poljoprivrednog zemljista.
To je jednostavno bio dom Velikog uspeha.

I pored toga, iako nije bila tradicionalna u aristokratskom
smislu, ¢itava kuca je odavala atmosferu tridesetih godina, kao
da je izgradena nezakonito stecenom dobiti profitera iz Prvog
svetskog rata. Element iz romana Agate Kristi koji je uveo Sofer
nastavio je batler koji se klanjao na vratima, pa ¢ak i sluzavka,
koju sam, penjuci se svetlim hrastovim stepenistem, ugledao
u crnoj haljini i kecelji sa volanc¢i¢ima, mada je ona delova-
la mozda neozbiljnije, kao da sam odjednom prebacen medu
kulise Gersvinovog mjuzikla. Ose¢aj ¢udne nestvarnosti Citave
avanture se, ako nista drugo, potvrdio kada su me uveli u moju
sobu a da prethodno nisam sreo svog domacina. U takvim okol-
nostima ¢ovek uvek blago zadrhti kao da se nasao u opasnosti.
Sluga u tamnom odelu koji stoji na vratima i promrmlja: ,,Kad
budete spremni, gospodine, molim vas, dodite u salon®, ¢ini se
prikladnijim za ¢itanje testamenta nego za prijateljsku posetu.
Ali sama soba je bila sasvim lepa. Bila je oblozena svetloplavim
damastom, od kakvog je sasiven i baldahin nad visokim kreve-
tom. Namestaj je bio stabilan, ¢vrstog engleskog kova, a skupina
slika na staklu u kineskom stilu, postavljena izmedu prozora,
bila je zaista ljupka, ¢ak i ako je sve to imalo nepogresiv prizvuk
seoskog hotela a ne pravog letnjikovca, $to je potvrdilo kupatilo,
koje je bilo senzacionalno, sa ogromnom kadom, tus-kabinom,
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sjajnim slavinama na visokim cevima koje su izlazile pravo iz
poda, i ogromnim peskirima, mekim i potpuno novim. Kao $to
znamo, ovakav detalj se i danas retko srece u privatnim ku¢ama
u okruzima. Osvezio sam se i si$ao u prizemlje.

Dnevna soba je bila predvidljivo ogromna, sa zasvodenom
tavanicom i onim preterano mekanim tepisima koji su tek
nedavno zamenjeni. Ne oni ¢upavi bogatog vlasnika kluba, a
ni ravni prastari ¢ilimi otmenih ljudi, ve¢ glatki, mekani i novi.
Sve u sobi je kupljeno za Zivota sadadnjeg vlasnika i ocigled-
no je sve kupila jedna osoba. Nije bilo mesavina ukusa kakva
se Cesto vidi u seoskim kuc¢ama, gde su pokuéstvo desetak
domova i predmeti koje je cetrdesetak kolekcionara amatera
skupljalo dva-tri veka natrpani u jednu prostoriju. No bilo je
dobro uredeno. U stvari, bilo je odli¢no, namestaj uglavnom s
pocetka osamnaestog veka, slike mnogo kasnijeg datuma, sve
fino, sve blistavo ¢isto i sve u vrhunskom stanju. Posto sam
slican utisak stekao u svojoj spavacoj sobi, zapitao sam se je li
Dejmijan zaposlio profesionalnog kupca, nekoga ¢iji je posao
samo da mu stvori zivot. Bilo kako bilo, u prostoriji nije bilo
opipljivog traga ni njegove ni neke druge licnosti. Lutao sam
okolo, razgledao slike, ne znaju¢i da li da stojim ili sedim. U
stvari, soba je i pored sve raskosi delovala pusto; zar u kaminu
nije mogao da razveje vlagu koja se pomalo osecala, kao da je
soba ocis¢ena, ali ve¢ neko vreme nije kori$c¢ena. I nije bilo
cveda, §to je po meni uvek znak; nije bilo niceg Zivog, u stvari,
a to je savrSenosti prostorije davalo ustajalost, neku vrstu be-
zivotne sterilnosti. Nisam mogao da zamislim da je neka Zena
igrala veliku ulogu u uredenju, a sam bog zna da tu dete nije
igralo nikakvu ulogu.

Sa vrata se zacuo zvuk. ,,Dragi moj momce®, rekao je glas, i
sad s blagim oklevanjem, s nagovestajem zamuckivanja, kojeg
sam se tako dobro secao. ,Nadam se da me nisi dugo ¢ekao.*

Postoji trenutak u romanu Gordost i predrasuda kada
Elizabet Benet ugleda svoju sestru koja se vratila sa podlim
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Vikamom, spasena od sramote trudom gospodina Darsija.
»Lidija je i sad bila ona ista Lidija“, razmislja Elizabet. Dakle,
Dejmijan Bakster je i sad bio onaj isti Dejmijan. Odnosno,
premda je stasiti zgodni mladi¢ gustih uvojaka i vedrog osmeha
nestao i umesto njega se pojavila pogrbljena figura koja ni na
koga nije li¢ila toliko koliko na Dikensovog doktora Maneta,
mogao sam da uo¢im ono prepoznatljivo, sramezljivo mucanje
koje prikriva duboko usaden i usavrsen osecaj superiornosti,
i odmah sam prepoznao staru, snishodljivu nadmenost u po-
kretu kojim je pruzio ko$catu ruku. Nasmesio sam se. ,,Veoma
mi je drago da te vidim®, rekao sam.

»Je li?“ Zagledali smo se jedan drugom u lice, istovremeno
se ¢udedi opsegu i nedostatku promena koje smo primecivali.

Dok sam ga pazljivije gledao, mogao sam da vidim da je,
kada je u svom pismu govorio da je ,,covek na samrti, doslovce
govorio istinu. Nije samo ostario pre vremena vec je bio bole-
stan, veoma bolestan i ¢inilo se da mu nema leka. ,,Zanimljivo
je. Pretpostavljam da bi se to moglo re¢i.”

»Da, to bi se moglo re¢i.“ Glavom je dao znak batleru, koji
je stajao blizu vrata. ,,Da li bismo mogli dobiti malo onog §am-
panjca?“ Nije me iznenadilo $to je ¢ak cetrdeset godina kasnije
i dalje voleo da svoje naredbe formulise kao srame?Zljiva pitanja.
Taj trik mi je bio dobro poznat. Kao i mnogi koji to probaju,
mislim da je Dejmijan zamisljao da je to nagovestavalo Sarman-
tan nedostatak samopouzdanja, nesigurnu, ali casnu Zelju da
se to uradi kako treba, koju, pouzdano sam znao, nije ose¢ao
jo$ od 1967. 1 ne verujem ni da mu je tada bila veoma poznata.
Cinilo se da ¢ovek kome se obratio nije smatrao da je njegov
odgovor neophodan, a ja sam bio siguran da nije. Naprosto je
oti$ao po vino.

Vecera je bila formalna i odvijala se u tiSini u trpezariji u ko-
joj su neuspesno ukrsteni stilovi Vilijama Morisa i robne kuce
Liberti s ponekom naznakom holivudskih brda. Visoki prozori
s vertikalnim pregradama, tezak, isklesan kameni dimnjak i
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ponovo onaj mekani tepih zajedno su odavali neobi¢no mo-
noton i bezli¢an utisak, kao da su sto i stolice neobjasnjivo
postavljeni u praznoj, ali skupoj advokatskoj kancelariji. Ali
hrana je bila ukusna, iako Dejmijan gotovo nista nije okusio,
i obojica smo s uzivanjem pili margo koji je odabrao. Necujni
batler, koga sam sada znao kao Baseta, jedva da nas je napustio
ina minut, pa pred njim, naravno, nismo razgovarali ni o ¢emu
vaznom. Se¢am se kako mi je jedna tetka jednom, osvrnuvsi
se na dane pre rata, rekla da su je zapanjili neki razgovori za
stolom kojima je prisustvovala, gde se nimalo paznje nije obra-
¢alo na prisustvo slugu. Politicke tajne, porodi¢ni tracevi, licne
nesmotrenosti, sve je to iznoseno pred lakejima koji su slusali
i verovatno je unelo zivost u mnoge veceri u mesnoj kafani,
ako ne, kao u nase pohlepnije i pohotljivije vreme, i u njihove
objavljene memoare. Ali izgubili smo uzviSeno poverenje te
generacije u njihov sopstveni nacin Zivota. Svidalo se to nama
ili ne - a meni se to zaista svida - zahvaljujuci vremenu postali
smo svesni da i u onima koji nas sluze zivi ljudski duh. Za
svakoga rodenog nakon cetrdesetih godina dvadesetog veka
svi zidovi imaju usi.

Stoga smo pricali o svemu i svacemu. Pitao je za moje ro-
ditelje, a ja za njegove. U stvari, moj otac ga je veoma voleo,
ali moja majka, ¢iji su instinkti za prezivljavanje uopste uzev
bili pouzdaniji, naslutila je nevolje od samog pocetka. Ona je,
u svakom slucaju, u meduvremenu, od naseg poslednjeg su-
sreta, preminula kao $to su i njegovi roditelji, pa se nije imalo
mnogo §ta re¢i. Potom smo razgovarali o raznim zajednickim
poznanicima iz tog davnog vremena, i kad smo bili spremni
da krenemo dalje, ve¢ smo prosli kroz impresivan spisak po-
slovnih razocaranja, razvoda i preranih smrti.

Napokon je ustao pritom se obracajuci Basetu. ,,Mislite li
da bismo kafu mogli da popijemo u biblioteci?“ Opet je upitao
tiho kao da trazi uslugu koja bi mu mogla biti uskrac¢ena. Sta
bi se desilo, pitam se, kada bi neko takvo neodlu¢no pitanje
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shvatio doslovno? ,,Ne, gospodine. Bojim se da sam trenutno
malo zauzet. Poku$a¢u da kafu donesem kasnije.“ Voleo bih
da to vidim makar jednom. Ali ovaj batler je znao svoj posao i
otisao je da izvrsi prikriveno naredenje, a Dejmijan me je poveo
u prostoriju od koje lepsu nisam video. Izgledala je kao da je
prethodni vlasnik, ili mozda sam Dejmijan, kupio kompletnu
biblioteku iz mnogo starije kuce, sa tamnim, rasko$no sjajnim
policama i prelepo izrezbarenim stubovima. Bio je tu fini ka-
min od ruzi¢astog mermera, a u uglacanom celicnom lozistu
docekala nas je ve¢ zapaljena vatra. Spoj treperavog plamena i
blistavih koznih poveza, kao i nekoliko izvrsnih slika - veliki
primorski pejzaz koji je licio na Tarnera i Lorensov portret
mlade devojke medu njima - davali su toplinu koja je primet-
no nedostajala drugde u ku¢i. Bio sam nepravedan. Ono $to je
druge sobe u¢inilo tako turobnim o¢igledno nije bio nedostatak
ukusa ve¢ nedostatak interesovanja. Dejmijan je zapravo zZiveo
ovde. Ubrzo su nam posluzeni pice i kafa, i ostali smo sami.

»Postigao si veliki uspeh®, rekao sam. ,,Cestitam.“

»Jesili iznenaden?

»Ne previse.“

Prihvatio je to klimnuvsi glavom. ,,Ako time hoces$ da kazes
da sam oduvek bio ambiciozan, priznajem da jesam.“

»Hteo sam da kazem da nikad nisi prihvatao ne kao odgovor.*

Odmahnuo je glavom. ,Ne bih rekao®, odvratio je. Nisam
bio sasvim siguran $ta je time hteo da kaze, ali pre nego $to sam
uspeo da razmislim, ponovo je progovorio. ,Znao sam kada
sam porazen, ¢ak i tada. Kada bih se nasao u situaciji u kojoj
uspeh nije mogu¢ ishod, prihvatao sam to i iSao dalje. To mi
moras priznati.”

To je bila glupost. ,Necu ti to priznati®, rekao sam. ,Ni
bilo $ta tome slicno. Mozda je to vrlina koju si stekao docnije
u zivotu. Ne mogu da kazem. Ali kada smo se druzili, o¢i su ti
bile mnogo vece od Zeluca i bio si veoma lo§ gubitnik, kao $to
ja dobro znam.“
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Dejmijan je na trenutak izgledao iznenadeno. Mozda je
proveo toliki deo svog zivota sa ljudima koji su bili placeni,
ovako ili onako, da se slazu sa njim da je zaboravio da nisu
svi morali da to ¢ine. Otpio je gutljaj brendija i posle pauze
klimnuo glavom. ,,No, mozda i jeste tako, ali sad sam pora-
zen.“ Odgovarajuci na moje nepostavljeno pitanje, objasnio
je. ,Imam rak pankreasa koji se ne moze operisati. Ne moze
se uraditi nista. Doktor mi je rekao da mi je ostalo oko tri
meseca zivota.”

»Cesto umeju da pogrese u prognozi.”

»Povremeno pogrese u prognozi. Ali ne u mom slucaju.
Mozda grese za nedelju-dve, ali to je sve.”

»,0.“ Klimnuo sam glavom. Tesko je znati kako adekvatno
odgovoriti na ovu vrstu izjave jer potrebe ljudi mogu biti vrlo
razlicite. Nisam verovao da bi Dejmijan Zeleo da se kuka i place
ili predlaze alternativno le¢enje zasnovano na makrobiotickoj
ishrani, ali nikad se ne zna. Cekao sam.

»Ne zelim da misli§ da sam besan i da mislim kako je to ne-
pravda. Moj zivot je, na neki nacin, dosao do prirodnog kraja.*

»ta to znaci?

,Ja sam, kao $to isti¢e$, imao veliku sre¢u. Ziveo sam do-
bro. Putovao sam. I u mom poslu nije ostalo nista $to zelim da
uradim, pa je i to nesto. Znas li ¢cime sam se bavio?“

»Ne bas.“

»Napravio sam softversku kompaniju. Bili smo medu prvi-
ma koji su uvideli potencijal svega toga.”

»Pametno.”

»U pravu si. Zvu¢i dosadno, ali ja sam uzivao. Bilo kako
bilo, prodao sam firmu i ne¢u praviti drugu.”

»T0ne znas.“ Ne mogu da zamislim zasto sam to rekao, jer
on je, naravno, to vrlo dobro znao.

»Ne zalim se. Prodao sam preduzece jednoj finoj, velikoj
americkoj kompaniji i oni su mi dali dovoljno novca da bih
mogao Malavi podi¢i na noge.”
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»Ali na to ga nece$ potrositi.”

,Mislim da neéu, ne.“

Oklevao je. Bio sam sasvim siguran da se priblizavamo
onome $to se naziva ,sustinskim razlogom“ moje posete, ali
¢inilo se da nije u stanju da nastavi. Mislio sam da bih mogao da
pokusam da ubrzam razgovor. ,,A tvoj privatni zivot?“, upitao
sam prijatnim glasom.

Razmislio je na trenutak. ,,Zaista ga nemam. Nista vredno
pomena. Poneki dogovor da mi Zivot bude lagodniji, ali ve¢
dugi niz godina nista vise od toga. Nisam nimalo drustven.“

»Bio si kad smo se druzili“, rekao sam. I dalje sam bio op-
¢injen re¢ima ,,poneki dogovor da mi zivot bude lagodniji*.
Boze. Odlucio sam da se klonim bilo kakvog pokusaja da se
to pojasni.

Vise nije bilo potrebe da ubrzavam razgovor. Dejmijan je
poceo. ,,Nije mi se svideo svet u koji si me uveo, kao $to znas.“
Pogledao me je izazovno, ali nisam imao $ta da kazem, pa je
nastavio: ,,Ali, paradoksalno, kada sam ga napustio, otkrio sam
da me ne zabavlja ni ono $to nudi moj stari svet. Posle nekog
vremena sam potpuno odustao od ’zabava’.®

»Jesili se zenio?

»Jednom. Nije dugo trajalo.”

»Zao mi je.

,Neka ti ne bude. OZenio sam se samo zato $to sam dosao u
one godine kada postaje ¢cudno §to nisi ozenjen. Imao sam trideset
$est-sedam godina i poceli su me radoznalo zagledati. Naravno,
bio sam budala. Da sam sacekao jos pet godina, moji prijatelji bi
poceli da se razvode i ne bih bio jedina nakaza u cirkusu.”

»Poznajem li je?“

»0 ne. Do tada sam pobegao iz tvog drustva i nisam imao
zelju da mu se vratim, veruj mi.“

»Kao $to ni mi nismo ni najmanje zeleli da vidimo tebe®,
uzvratio sam. Bilo je nekakvog olaksanja u tim re¢ima. Trag
nase medusobne odbojnosti izbio je na povrsinu, $to je bilo
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prijatnije od laznog prijateljstva kojeg smo se igrali ¢itave ve-
Ceri. ,Osim toga, ne poznaje$ moje drustvo. Ne zna$ nista o
mom zivotu. Te se no¢i promenio kao i tvoj. I ne postoji samo
jedan nacin da se udalji$ od londonske drustvene sezone od
pre Cetrdeset godina.®

Prihvatio je to bez pogovora. ,, Ta¢no. Izvinjavam se. Alj,
zaista, Suzanu nisi mogao znati. Kada sam je upoznao, vodila
je fitnes centar u blizini Lederheda.“ U sebi sam se slozio da je
malo verovatno da sam se sreo sa bivéom gospodom Bakster,
pa sam ¢utao. Umorno je uzdahnuo. ,Dala je sve od sebe. Ne
zelim da govorim lo$e o njoj. Ali nismo imali nista zajednicko.“
Zastao je. ,, T1 se na kraju nikada nisi oZenio, je 1i?“

»Ne, nisam. Na kraju nisam.“ Re¢i su zazvucale ostrije nego
$to sam nameravao, ali izgleda da se on tome nije ¢udio. Za
mene je ta tema bila bolna, a njemu neprijatna. Barem bi, do-
davola, trebalo da bude. Odlucio sam da se vratim na bezbedniji
teren. ,,Sta se dogodilo s tvojom suprugom?“

»Oh, opet se udala. Za sasvim finog momka. Bavi se pro-
dajom sportske odece, tako da pretpostavljam da su imali vise
zajednickog nego nas dvoje.”

»Dali je bilo dece?*

»Dva decaka i devojcica. Iako ne znam §ta je s njima.“

»Mislio sam s tobom.*

Odmahnuo je glavom. ,Ne, nije bilo.“ Ovog puta njegovo
¢utanje je delovalo veoma bremenito. Trenutak kasnije dovrsio
je misao. ,Ne mogu da imam decu®, rekao je. Uprkos prividnoj
konacnosti ove izjave, u njegovom glasu bilo je nec¢eg ¢udno
nedovrsenog, skoro poput onog neobi¢nog i nepotrebnog upit-
nika koji su mladi uvezli iz Australije i njime zavr$avaju svaku
recenicu. Nastavio je: ,,To jest, u vreme kada sam se oZenio,
vi$e nisam mogao da imam decu.”

Zastao je kao da mi daje trenutak da prihvatim tu ¢udnu
recenicu. Sta je, pobogu, hteo da kaze? Pretpostavio sam da
nije kastriran neposredno pre nego $to je zaprosio upravnicu
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fitnes centra. Posto je on naceo tu temu, nisam osecao grizu
savesti $to sam hteo da postavim nekoliko pitanja, ali na kraju
je odgovorio pre nego $to sam ih izgovorio. ,,Isli smo raznim
lekarima i rekli su mi da nemam spermatozoide.”

Cak i u nasem haoti¢nom, modernom drustvu, tesko je
smisleno odgovoriti na ovako tegobnu izjavu. ,,Kakvo razoca-
ranje®, rekao sam.

»Da. Bilo je. Veliko razocaranje.”

Moj izbor reci je ocigledno bio los. ,,Zar nisu mogli nesto
da preduzmu?“

»Ne bas. Pominjali su moguce uzroke, ali niko nije smatrao
da se stanje moze popraviti. I to je bilo to.”

»Mogli ste pokusati na druge nacine. Sada imaju razna
pametna resenja.“ Nisam se mogao naterati da kazem nesto
konkretnije.

Odmahnuo je glavom. ,,Nikada ne bih odgajao tude dete.
Suzana je pokusala da me nagovori, ali ja to nisam mogao da
dozvolim. To za mene jednostavno nije imalo smisla. Kada dete
nije tvoje, zar to nije kao da se igra$ lutkama? Zivim lutkama
mozda, ali ipak lutkama.“

»Mnogi ljudi se ne bi slozili s tobom.“

Potvrdno je klimnuo glavom. ,Znam. Suzana je jedna od
njih. Nije shvatala zasto bi ostala bez dece kada problem nije
u njoj, $to jeste sasvim razlozno. Mislim da smo znali da ¢emo
raskinuti od trenutka kada smo izasli iz ordinacije.“ Ustao je
da donese sebi jos jedno pice. Zasluzio ga je.

»Razumem®, rekao sam, da prekinem tisinu strahujuci od
onoga $to dolazi.

I naravno, kada je ponovo progovorio, ton mu je bio odluc-
niji nego ranije. ,,Dvojica specijalista su verovala da je to mozda
posledica zauski koje sam imao kao odrastao.”

»Mislio sam da je to mit kojim se zastrasuju nervozni mladi¢i.

»10 se dogada veoma retko. Ali moze se desiti. To se stanje
zove orhitis i napada testise. Obi¢no prolazi bez posledica, ali
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ponekad, tek povremeno, i ne. Nisam prelezao zauske kao de-
¢ak inisam znao da sam ih i dobio, ali kada sam razmislio, setio
sam se da me je grlo jako bolelo nekoliko dana nakon §to sam
se vratio iz Portugalije, u julu 1970. Bio sam u krevetu nekoliko
nedelja i zlezde su bile uvecane, pa su mozda bili u pravu.”

Malo sam se pomerio u stolici i otpio jo$ jedan gutljaj pica.
Moje prisustvo ovde je pocelo dobijati nekakav neprijatni smi-
sao. Na neki nacin ja sam Dejmijana pozvao u Portugaliju,
da se pridruzi mojim prijateljima. Sam bog zna da je na kra-
ju sve ispalo komplikovanije, ali izgovor je bio da je u grupi
nedostajalo muskaraca i nasa domacica me je zamolila da ga
pozovem. Sa katastrofalnim ishodom, kako to biva. Dakle,
je li sada pokusavao da me okrivi za svoj sterilitet? Jesam li
ovamo pozvan da priznam krivicu? Da sam na tom odmoru
njemu naneo zla koliko i on meni? ,Ne se¢am se da je neko
bio bolestan®, rekao sam.

On se ocigledno secao. ,Ona devojka vlasnika vile. Neuro-
ticna Amerikanka svetle kose. Kako se zvala? Alis? Alik? Stalno
se zalila na grlo, sve vreme dok smo bili tamo.“

»Imas neverovatno pamcenje.”

»Imao sam mnogo vremena za razmisljanje.”

Ocigledno jeste.

Slika te od sunca izbledele vile u Estorilu, $to je skoro cetiri
decenije bila prognana iz moje svesti, najednom mi je iskrsla
pred oc¢ima. Vrela bela plaza ispod terase, pijane vecere koje
odjekuju seksom i prikrivenim znacenjima, penjanje na brdo
do ukletog zamka u Sintri, plivanje u $aputavim, plavim vo-
dama, ¢ekanje na velikom trgu ispred Lisabonske katedrale
na mimohod pored Salazarovog tela... Opet sam video jasno
ozivljeno ¢itavo iskustvo, jedno od onih letovanja koja premo-
$¢uju jaz izmedu adolescencije i zrelosti, sa svim opasnostima
koje prate takvo putovanje, gde se kuci vracate kao sasvim
drugacija osoba. Letovanje koje je, zapravo, promenilo moj
zivot. Klimnuo sam glavom. ,,Da. Imao si.“



Nedovrsena proslost 27

»Naravno, ako je to bio razlog, onda sam pre toga mogao
da imam dete.”

Uprkos njegovoj ozbiljnosti, nisam mogao da mu pariram.
,Cak ni ti ne bi imao mnogo vremena. Imali smo tek dvadeset
ijednu godinu. Ovih dana svaka devojka u stambenom naselju
moze ostati trudna ve¢ u trinaestoj, ali onda je bilo drugaci-
je.“ Osmehnuo sam mu se ute$no, ali nije me gledao. Umesto
toga, otvarao je fioku u lepom pisacem stolu ispod Lorensove
slike. Izvadio je koverat i pruzio mi ga. Nije bio nov. Jedva sam
uspeo da razaznam postanski zig. Izgledalo je da pise: ,,Celsi.
23. decembra 1990.°

»Molim te, pro¢itaj ga.”

Pazljivo sam otvorio pismo. Bilo je u potpunosti otkucano;
rukom nije bio napisan ni uvodni pozdrav niti potpis. ,Drago
Govno*“, glasio je pocetak. Bas ljupko. Podigao sam pogled
nabravsi celo.

,Nastavi.

Drago Govno, skoro ¢e Bozi¢. Takode je kasno, a pice
mi je dalo hrabrosti da kazem da zbog tebe devetnaest
godina zivim u lazi. Svakog dana posmatram tu svoju
laz, a sve zbog tebe. Niko nikada nece saznati istinu i
verovatno ¢u ovo pre spaliti nego poslati, ali treba da
shvati§ gde su me tvoja prevara i moja slabost dovele.
Ne proklinjem te ba$, niti to mogu, ali ti i ne oprastam
smer kojim je oti$ao moj Zivot. To nije bilo zasluzileno.

Na kraju je bilo otkucano: ,Budala®.

Zagledao sam se u to. ,Pa, poslala ga je“, rekao sam. ,,Pitam
se dali je to htela.”

»Mozda ga je neko drugi uzeo sa stoci¢a u predsoblju i
poslao bez njenog znanja.“

To mi je izgledalo vrlo verovatno. ,,To bi je iznenadilo.”

»Siguran si da je to Zena?“
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Klimnuo sam glavom. ,, Zar ti nisi? Zivim u lazi."Tvoja pre-
vara i moja slabost.” Nista od toga mi ne zvuc¢i muzevno. Svida
mi se §to se potpisala kao ’budala’. Podseca me na stihove pop
pesama iz nasih mladih dana. Bilo kako bilo, pretpostavljam da
se gnusna prevara koju spominje moze podvesti pod romansu.
Ne zvuci kao da je neko razocaran zbog lose investicije. Iz toga
proistice da je autor Zena, zar ne? Ili te je Zivot odveo novim i
dotad neispitanim stazama?“

»T0 bi znacilo da je autor Zena.*

»Eto vidis.“ Nasmesio sam se. ,Svida mi se kako ne moze
da te kune. Veoma podseca na Kitsa. Na stih iz pesme Izabela:
’Place sama za nesudenim uzicima.™

,,Sta mislis da to znad&i?“

Nije mi bilo jasno kako moze biti sumnje. ,Nije ba neka
misterija“, rekao sam. Ali on je ¢ekao, pa sam to i rekao. ,Zvuci
kao da je neka s tobom ostala u drugom stanju.”

wDa.

»Pretpostavljam da prevara o kojoj govori mora biti neka-
kva zakletva na ve¢nu ljubav, koju si izrekao da bi je odvukao
u krevet.“

»Govoris vrlo grubo.”

»Zaista? Nije mi namera. Kao i svi mi momci tih dana, i
sam sam se time veoma cesto sluzio. Njena ’slabost’ nagove-
Stava da si u ovom slucaju uspeo.“ No razmislio sam o Dejmi-
janovom prvobitnom pitanju o znacenju pisma. Je li ukazivalo
na to da on misli da sve nije tako jednostavno? ,,Zasto? Postoji
li neko drugo tumacenje? Pretpostavljam da je ova Zena mogla
biti zaljubljena u tebe i da je potom Zivela u lazi zato $to se
udala za nekog drugog, a radije bi bila s tobom. Da li misli§
da je to posredi?“

»Ne. Ne bas. Da je to sve na $ta je mislila, bi li pisala o tome
dvadesetak godina kasnije?“

»Nekim ljudima je potrebno vise vremena da prebole ova-
kvo nesto.“
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» Svakog dana posmatram tu svoju laz.’ "Niko nikada nece
saznati istinu.” Sta to niko nikad nece saznati?“ Postavio je
pitanje kao da je potpuno izvesno kakav je odgovor. A i sam
sam tako mislio.

Potvrdno sam klimnuo glavom. ,Kao §to sam rekao, na-
pravio si joj dete.“

Delovao je gotovo uveren da ne postoji nikakvo drugo obja-
$njenje, kao da me je testirao. Klimnuo je glavom. ,,I rodila je.“

»lzgleda da je tako. Iako samo po sebi sve to deluje kao
kostimirana drama. Pitam se za$to ga se nije otarasila.”

Na to me je Dejmijan istovremeno oholo pogledao i prezir-
no frknuo. Kako sam to dobro pamtio. ,,Pretpostavljam da je
abortus bio protiv njenih principa. Neki ljudi imaju principe.”

Sada je na mene dosao red da frknem. ,,Ne bih bas da mi ti
delis savete o tome®, rekao sam, §to nije prokomentarisao, a i
bolje $to nije. Citava stvar je pocela da me nervira. Zasto smo
pravili od komarca magarca? ,,Dobro onda. Rodila je. I niko ne
zna da si ti otac. Kraj price.“ Zagledao sam se u koverat, tako
pazljivo ocuvan. ,Je li tu kraj? Ili ima jo$ nesto? Posle ovoga?“

Potvrdno je klimnuo glavom. ,,Upravo tako sam i ja mislio
u to vreme. Da je to bio pocetak nekakve... ne znam... iznude.“

SIznude?

»Tako je to nazvao moj advokat. Razgovarao sam s njim.
Uzeo je kopiju i rekao mi da sa¢ekam naredno pismo. Rekao je
daje jasno da ona namerava da trazi novac i da treba da imamo
spreman plan. Tada se ve¢ pomalo o meni pisalo u novinama
i ve¢ sam imao izvesnog uspeha. Delovalo je verovatno da
je iznenada shvatila da je otac njenog deteta bogat, pa da je
mozda dosao trenutak za napad. Moj potomak je tada imao
dvadesetak godina...“

»Devetnaest“, kazao sam. ,,Zivela je u laZi devetnaest godina.*

Na trenutak je izgledao zbunjeno, a onda je klimnuo gla-
vom. ,Devetnaest i tek krenuo u svet. Gotovina bi mu vrlo
koristila.“ Pogledao me je. Nisam imao $ta da dodam posto
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sam, kao i advokat, mislio da sve to ima smisla. ,,Dao bih joj
nesto.“ Govorio je kao da se brani. ,,Bio sam sasvim spreman
da to uc¢inim.”

»Ali nije ponovo pisala.”

»Nije.“

»Mozda je umrla.”

»Mozda. Mada to deluje vrlo melodramati¢no. Mozda je,
kako kazes, pismo poslano slu¢ajno. U svakom slucaju, niko
nam se vi$e nije javio i postepeno je sve to palo u zaborav.*

»Pa za$to sada o tome razgovaramo?“

Nije mi odmah odgovorio. Ustao je i otiSao do kamina.
Cepanica se otkotrljala ka prednjem delu ognjista, pa je uzeo
masice da je bolje postavi ¢ineci to nekako smrtno ozbiljno.
»Stvar je u tome®, rekao je na kraju, govore¢i u plamen, ali se
verovatno obracajuci meni, ,,$to zelim da pronadem to dete.”

Cinilo se da u tome nema nikakve logike. Ako je Zeleo da
»postupi ispravno®, zasto to nije uradio pre osamnaest godina,
kada je mozda imalo smisla? ,Zar nije malo kasno?“, upitao
sam. ,,Ne bi bilo lako glumiti tatu kada je napisala pismo, ali
sada je to ’dete’ musdkarac ili Zena poznih tridesetih godina.
Ta osoba je takva kakva je i sada je prekasno da se uti¢e na
formiranje njene licnosti.”

Nista od ovoga, izgleda, nije bilo vazno. Nisam siguran da
me je uopéte ¢uo. ,,Zelim da ih pronadem®, ponovio je. ,,Zelim
da ih ti pronades.”

Bilo bi glupo pretvarati se da dosad nisam shvatio kuda ovo
vodi. Ali taj mi zadatak nije bio po volji. A nisam ni bio siguran
da ¢u ga prihvatiti. ,,Zasto ja?“

»Pre nego §to sam te upoznao, spavao sam samo sa cetiri
devojke.“ Zastao je. Blago sam nabrao celo. Svaki muskarac
moje generacije ¢e razumeti da je ovo samo po sebi bilo im-
presivno. Sa devetnaest godina, koliko smo imali kada smo
se upoznali, mislim da nisam iskusio mnogo vise od poljupca
na plesnom podijumu. Nije zavrsio. ,Sa sve Cetiri sam bio u
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kontaktu sve do ranih sedamdesetih i definitivno nije nijedna
od njih. Onda smo tiija neko vreme ludovali i bio sam prili¢no
zauzet. Dve-tri godine kasnije, kada se taj period zavrsio, otisli
smo u Portugaliju. I nakon toga sam bio sterilan. Osim toga,
pogledaj sadrzaj, pogledaj papir, procitaj kako se izrazava. Ova
Zena je obrazovana...“

»1 teatralna. I pijana.”

»10 je ne sprec¢ava da bude otmena.”

»Naravno.“ Razmisljao sam jo§ malo o njegovoj teoriji. ,,Sta
se desavalo u godinama izmedu kraja te drustvene sezone i
Portugalije?”

Odmahnuo je glavom. ,Nekoliko njih, uglavnom seksual-
nih veza, i dve-tri iz nasih zajednickih dana. Nijedna nije rodila
do tog leta.“ Umorno je uzdahnuo. ,Bilo kako bilo, niko ko
nema $ta da izgubi ne Zivi u lazi. Nesto $to vredi ¢uvati, nesto
$to bi istina ugrozila. Pisala mije 1990. kada su visa i visa sred-
nja klasa jo$ zauzimale poslednji preostali bastion - stav da se
deca ne radaju vanbra¢no. Svako normalan bi odavno otkrio tu
tajnu.“ Napor da sve ovo izgovori i pomeranje cepanice iscrpli
sumu preostalu snagu, pa se stenjuci ponovo smestio u fotelju.

Nisam ga sazaljevao. Naprotiv. Odjednom me je silno po-
godila nerazumnost njegovog zahteva. ,,Ali ja nisam deo tvog
zivota. Nemam nikakve veze s tobom. Mi smo potpuno razli¢iti
ljudi.“ Nisam ga vredao. Jednostavno nisam mogao da shvatim
zasto je bilo Sta od ovoga moja odgovornost. ,,Mozda smo se
nekada druzili, ali sad se ne druzimo. I$li smo zajedno na neke
balove pre cCetrdeset godina. I posvadali se. Mora da postoje
drugi koji su ti mnogo blizi nego $to sam ja ikada bio. Ne mogu
ja biti jedina osoba koja se moze latiti ovog zadatka.“

»Ali jesi. Te Zene su iz tvog drustva, ne iz mog. Nemam
drugih prijatelja koji bi ih poznavali, pa ¢ak i ¢uli za njih. I u
stvari, ako ve¢ govorimo o tome, nemam drugih prijatelja.”

Ovo je bilo previse sebi¢no za moj ukus. ,,Onda uopste i
nemas prijatelja, jer mene sigurno u njih ne moze$ da ubrojis.”
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Naravno, zazalio sam ¢im sam izgovorio te reci. Zaista sam
verovao da umire i nije imalo smisla da ga sada kaznjavam
za nesto $to se nikada ne moze ispraviti ma $ta on ili ja zeleli.

No on se osmehnuo. ,,U pravu si. Ja nemam prijatelje. Kao $to
znas bolje od mnogih, to nije odnos koji sam ikada mogao razu-
meti ili negovati. Ako ti to nece$ da mi ucinis, nemam koga dru-
gog da pitam. Ne mogu ¢ak ni da unajmim detektiva. Informacije
koje su mi potrebne ne bi bile dostupne nikome izuzev nekome
iz drustva.“ Zaustio sam da predlozim da sam krene u potragu,
ali re¢i su mi zamrle na usnama pri pogledu na njegovo drhtavo,
mrsavo telo. ,Hoce$ li to uraditi?®, upitao je posle kratke pauze.

U tom trenutku sam bio sasvim siguran da to zaista ne zelim.
Ne samo zbog zamrsene i neprijatne prirode potrage na koju ¢u
protraciti vreme vec zato §to sam, sve viSe razmisljajuci o tome,
bio sve sigurniji da ne zelim da ¢ackam ni po sopstvenoj proslosti
ni po njegovoj. Vreme o kojem je govorio proslo je.Iza njegaiza
mene. Nisam imao gotovo nikakvog dodira ni s kim iz tog doba,
iz razloga koji su se, kao $to je znao, ticali upravo njega, aista se
moglo dobiti od rovarenja po svemu tome? Odlucio sam da jo$
jednom pokusam da ga urazumim. Cak i ljudi poput Dejmijana
Bakstera moraju imati malo razuma. ,,Dejmijane, razmisli. Da
li zaista zeli$ da im okrene$ Zivot naglavacke? Taj muskarac, ta
Zena, ta osoba zna ko je i Zivi svoj zivot kako najbolje ume. Hoce
li joj koristiti da se otkrije da je zapravo neko drugaciji i nepo-
znat? Da ih nateramo da ispituju svoje roditelje ili ¢ak prekinu
odnos s njima? Da li bi to Zeleo da imas na savesti?*

Pogledao me je sasvim mirno. ,,Moje bogatstvo ¢e, posle
poreza na nasledstvo, biti daleko vece od pet stotina miliona
funti. Namera mi je da moje dete bude moj jedini naslednik.
Jesili spreman da preuzmes odgovornost i uskrati§ mu nasled-
stvo? Da li bi fo Zeleo da imas na svojoj savesti?“

Naravno, bilo bi jejune* pretvarati se da to ne menja sve.
»,Odakle bih poceo?”, upitao sam.

* Engl.: detinjasto, naivno. (Prim. prev.)
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Opustio se. ,Dacu ti spisak devojaka sa kojima sam spavao
tih godina, a koje su dobile dete pre aprila 1971. I spisak je
bio impresivan. Spisak devojaka sa kojima sam ja spavao u
istom periodu, sa decom ili bez njih, mogao je da stane na
poledinu vizitkarte. Takode je bio veoma precizan i delovao
neobic¢no poslovno. Mislio sam da vodimo nekakvu filozofsku
raspravu, ali sam sada uvideo da se priblizavamo onome $to se
nekada zvalo ,,suve ¢injenice®. Oc¢igledno je primetio da sam
iznenaden. ,,Moj sekretar je zapoceo potragu. Cinilo se da nije
imalo smisla da stupa$ u kontakt s nekim ko nema dece.“ To
je, naravno, bilo ta¢no. ,Verujem da je spisak sveobuhvatan.*

LSta je sa devojkama sa kojima si spavao, a koje u to vreme
nisu dobile decu?“

»Nec¢emo brinuti o njima. Nema smisla stvarati dodatni
posao.“ Osmehnuo se. ,,Mnogo toga smo rascistili. Bilo je jo$
nekoliko drugih sa kojima sam spavao i koje jesu rano rodile,
ali, kako bi rekla majka carice Evgenije od Francuske kada je
osporavano ocinstvo njene carske kéerke, les dates ne corre-
spondent pas.“™ Nasmejao se; bilo mu je lakse sad kada je video
da ¢e mu se plan obistiniti. ,,Zelim da zna$ da sam ovo shvatio
ozbiljno i da postoji realna moguc¢nost da bi to mogla biti bilo
koja od navedenih devojaka.”

I kako da to izvedem?*

»Samo im se javi. Imam sadasnje adrese za sve izuzev za jednu.“

,Zasto ih ne zamoli$§ da urade analizu DNK?“

»Takva Zena na to nikada ne bi pristala.”

,Posmatra$ ih romanti¢no zato §to si sam nesklon tome.
Ja mislim da bi pristale. A pristace sigurno i njihova deca kad
saznaju razlog.”

»Ne.“ Odjednom je ponovo bio ¢vrsto resen. Video sam
da ga je moj komentar iznervirao. ,Ne zelim da ovo postane
vest. Samo pravo dete mora znati da ga trazim. Kada budu

* Franc.: datumi se ne poklapaju. (Prim. prev.)
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imali novac, sami ¢e odluciti hoce li otkriti kako i zasto su ga
dobili. Dotad je ovo za moju licnu satisfakciju, a ne za javnost.
Ako testiras jedno dete koje nije moje, sledece nedelje ¢emo o
tome citati u Dejli mejlu.“ Odmahnuo je glavom. ,Mozda bi
trebalo da ih testiramo na kraju, ali tek kada procenis koji je
od pomenutih potomaka verovatno moj.*

»Ali pretpostavimo da je neka od tih Zena rodila a da to niko
ne zna i da je bebu dala na usvajanje?“

»Nisu to uradile. Barem nije majka moje bebe.*

»Otkud znas?“

»Zato §to onda ne bi svakog dana gledala svoju laz.”

Nisam imao $ta viSe da kazem, bar dok jo§ malo ne razmi-
slim o svemu, $to Dejmijan kao da je razumeo i nije hteo da
spori. Nesigurno se podigao na noge. ,Jdem sad u krevet. Ova-
ko kasno mesecima nisam bio budan. Spisak ¢e$ naci u kovertu
u svojoj sobi. Ako zeli$, o tome mozemo jo$ da razgovaramo
sutra ujutru pre nego $to odes. Po cenu da zvucim vulgarno,
kako bi ti rekao, naci ¢e$ i kreditnu karticu koja ce pokriti sve
troskove koje tokom potrage odluci$ da plati§ njome. Necu
postavljati pitanje za $ta god da je upotrebis.“

Ovaj poslednji detalj me je ba$ iznervirao jer je namerno
formulisan tako da ga moram smatrati velikodusnim. Ali nista
u tom zadatku nije bilo velikodu$no. Bio je to uzasan teret. ,,Jo$
nisam pristao®, rekao sam.

»Nadam se da hoces.“ Na vratima je zastao. ,Da li je sada
vida$ ponekad?“, upitao je, uveren da ne¢u morati da trazim
objasnjenje o tome na koga se odnosi njegovo pitanje. A bio
je u pravu.

»Ne. Zapravo ne.“ Razmisljao sam jedan bolan trenutak.
» Vrlo retko, na ponekoj zabavi, venc¢anju ili tome slicnom. Ali
zapravo ne.“

»Niste neprijatelji?*

,O ne. Osmehnemo se. Cak i popri¢amo. Sasvim sigurno
nismo neprijatelji. Mi nismo nista.”
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Oklevao je kao da razmislja da li da se zaputi tim putem.
»Zna$ da sam bio ljut.”

»Znam.”

»Ali ho¢u da shvati$ da i ja to znam. Potpuno sam poludeo.*
Zastao je, kao da bih mogao da ga prekinem nekim prikladnim
odgovorom. Ali nije bilo odgovora. ,,Da li bi pomoglo ako bih
rekao da mi je zao?“, upitao je.

»Ne bas.“

Klimnuo je glavom, prihvataju¢i takav odgovor. Obojica
smo znali da nemamo $ta vise da dodamo. ,,Ostani ovde dole
koliko zelis. Uzmi jo$ viskija i pogledaj knjige. Neke od njih
¢e te zanimati.”

Ali ja nisam rekao sve. ,,Zasto si ¢ekao do sada?“, rekao sam.
»Zasto se nisi raspitao ¢im si dobio pismo?“

To ga je nateralo da zastane i razmisli, dok je svetlost iz
hodnika dopirala kroz sada otvorena vrata i produbljivala bore
na njegovom razorenom licu. Verovatno je sebi isto pitanje
postavljao hiljadu puta dnevno. ,Ne znam. Nisam sasvim sigu-
ran. Mozda nisam mogao da podnesem pomisao da neko misli
kako ima pravo na mene. Nisam video kako bih mogao da ih
pronadem i identifikujem a da im pritom ne dam neku mo¢. I
nikad zapravo nisam Zeleo dete. Zbog toga sam se verovatno
oglusio na molbe svoje supruge. To nije bila jedna od mojih
ambicija. Mislim da mi o¢instvo nikada nije bilo u prirodi.”

»A sada si spreman da ovom nepoznatom strancu dag do-
voljno novca da izgradi omanji industrijski grad. Zasto? Sta
se promenilo?“

Dejmijan se za trenutak zamislio, a od blagog uzdaha su mu
se mr$ava ramena podigla i spustila. Sako, koji mu je nekada
morao besprekorno pristajati, leprsao je oko njegovog smezu-
ranog tela. ,Umirem i nisam vernik®, odvratio je jednostavno.
»Ovo mi je jedina prilika za besmrtnost.”

Potom je otiSao, a ja sam ostao da sam uzivam u njegovoj
biblioteci.
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Nikada nisam umeo da dobro procenim ljude. Moj prvi utisak
je skoro uvek pogresan. A kako je ljudska priroda takva ka-
kva jeste, moralo je pro¢i mnogo godina pre nego $to sam to
priznao samom sebi. Kad sam bio mlad, mislio sam da imam
¢udesan instinkt da razlikujem dobro od loSeg, kvalitetno od
jeftinog, sveto od profanog. Dejmijan Bakster je, naprotiv, bio
pravi stru¢njak za to. Odmabh je znao da sam naiv¢ina.

Kako to biva, obojica smo dosli na Kembridz u septembru
1967, ali smo bili na razli¢itim koledZima i kretali smo se u
razli¢itim krugovima tako da su nam se putevi ukrstili tek
pocetkom letnjeg semestra 1968, mislim pocetkom maja, na
zabavi u unutragnjem dvoristu mog koledza, gde sam se bez
sumnje razmetao. Imao sam devetnaest godina i bio sam u
onoj, za nekoga poput mene, barem za nekoga poput mene u
to vreme, opojnoj fazi zivota kada odjednom shvatis da je svet
komplikovaniji nego $to si mislio, da je u ponudi u stvari ogro-
man izbor ljudi i mogu¢nosti, i da nec¢e§ morati da se zauvek
ogranici$ na uzani potez izmedu internata i sela, sto je bilo sve
$to mi je dotad donelo takozvano ,,privilegovano® obrazovanje.
Ne bih rekao da sam ikada bio asocijalan, ali ne bih tvrdio da
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sam pre toga imao veliki drustveni uspeh. Prilicno su me zase-
nili zgodni i duhoviti rodaci, a po$to nisam posedovao ni izgled
ni trunku harizme da bih im parirao, nisam mogao bogzna $ta
da u¢inim da bi se moja malenkost zapazila.

Moja draga majka je razumela moju nevolju, koju je godi-
nama morala gledati nemo i bolno, ali je otkrila da malo toga
moze da uradi da bi to popravila. Sve dok, videéi rastuée samo-
pouzdanje koje je upis na univerzitet doneo, nije odlucila da to
iskoristi kako bi u meni probudila pustolovni duh i upoznala
me s londonskim prijateljima koji su imali kéerke prikladnog
uzrasta. Mozda je iznenadujuce, ali sledio sam njenu ideju i
poceo da stvaram novu drustvenu grupu za sebe, gde vise ne
bih imao depresivna poredenja sa kojima bih se borio i gde
bih, u izvesnoj meri, mogao da se predstavim u novom svetlu.

Danasnjoj mladezi bi bilo ¢udno $to sam sebi dozvoljavao
da me roditelji usmeravaju, ali drugacije se zivelo pre cetrdeset
godina. Pre svega, ljudi se tada nisu plasili starenja. Jo$ nije
nastala nasa ¢udna, snishodljiva kultura, u kojoj se sredovec-
ni televizijski voditelji neposteno pretvaraju da dele ukuse i
predrasude svoje tinejdzerske publike ne bi li zadobili njihovo
poverenje. Ukratko, u ovoj, kao i u mnogim oblastima, nismo
razmisljali na nacin na koji ljudi razmisljaju danas. Naravno,
delili su nas politicka misljenja i klasa i, u manjoj meri nego
sada, religija, ali klju¢na razlika, sa danasnje tacke gledista,
nije izmedu desnice i levice, ili aristokratije i obi¢nog puka,
ve¢ izmedu generacije iz 1968. i ljudi koji su stigli Cetiri de-
cenije kasnije.

U mom svetu pocetkom $ezdesetih roditelji su jo$ u izuzet-
no velikoj meri upravljali Zivotima svoje dece dogovarajuci se
izmedu sebe kada ¢e se zabave i u kojim ku¢ama priredivati
za vreme Skolskog raspusta, koje ¢e predmete njihovi potomci
uciti u $koli, koje poslove treba da obavljaju nakon univerziteta,
a pre svega, sa kojim prijateljima ¢e provoditi vreme. U celini se
to ne bi moglo nazvati tiranijom, a nismo se mnogo ni protivili
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roditeljskim zabranama. Se¢am se naslednika jednog lokalnog
baroneta, Cesto pijanog i uvek bezobraznog, te zato primamlji-
vog meni i mojoj sestri, a odbojnog nasim roditeljima, kome je
moj otac zapravo zabranio da dolazi u nasu kucu, ,,0sim onda
kad bi njegovo odsustvo izazvalo komentare®. Moze li danas
iko ziv zamisliti da su se ljudi ovako izrazavali? Znam da smo
se ¢ak i tada smejali ovom pravilu. Ali nismo ga krsili. Ukrat-
ko, poreklo nas je formiralo na nacin koji bi danas bio retkost.
Danas ljudi razmisljaju o propasti roditeljskog autoriteta. Da
li je to namerno osmisljeno kako desnicarska stampa Zeli da
verujemo? Ili se to dogodilo samo zato $to je doslo vreme za
to, kao za motor sa unutradnjim sagorevanjem ili penicilin?
Bilo kako bilo, nestalo je iz velikog dela naseg drustva, nestalo
je kao lanjski sneg.

No, da nastavim, tog proleca je u unutrasnjem dvoristu
mog koledza prireden koktel na koji sam iz nekog razloga bio
pozvan. Ne mogu sada da kazem da li je to bila fakultetska ili
necija privatna zabava, ali u svakom slucaju svi smo bili tu,
mislili smo da smo pametni i odabrani, i verovatno jos uvek
uzivali u ¢injenici da nas koledz uziva glas da je ,,prili¢no ot-
men®. Koliko jadno izgledaju takve male sujete kad se stigne u
umorne, sredovecne godine, ali zaista ne verujem da smo u sebi
nosili mnogo zla. Mislili smo da smo odrasli, §to nismo bili, i
otmeni, §to nismo bili bas previse, i da ¢e ljudima biti drago da
nas poznaju. Kazem ovo iako sam, posle svoje bolne mladosti,
ipak sa¢uvao onu veoma dobro poznatu mesavinu ponosa i
straha, toliko karakteristicnu za pozne tinejdzerske godine,
kada oholi snobizam ide podruku sa drustvenom paranojom.
Verovatno sam upravo zbog te kontradiktorne mesavine bio
tako podlozan napadu.

Cudno jeste, ali se¢am se samog trenutka kada je Dejmijan
usao u moj zivot. Prikladno je zato §to sam, kad se pojavio,
razgovarao sa Serenom, tako da smo ga upoznali zajedno,
istovremeno, u istom trenutku, $to je detalj koji mi se ¢ini



