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Mom ocu, koji neće moći da pročita ovu knjigu
i koji možda neće više biti ovde kada se ona objavi.

Zaslužio si spokoj i počinak. Nadam se da će uskoro doći. 
Volim te svim srcem.



I tako smo došli do dela koji će vam možda slomiti srce. Ja sasvim 
sigurno ne mogu da podnesem takve trenutke, zato što dolaze 
dani koje čak ni ja ne mogu da predvidim, a to neće uvek biti do-
bri ili laki dani. Ali to je takođe umetnost. Ono što probada srce.

Heder Rouz,
Muzej savremene ljubavi



PRV I  DE O

Pariz, 1939–1941.



J edan

„Z akasniću“, rekla je Elijana očajno Jolandi, koju, pošto 
ima pet godina, nimalo nije bilo briga za Elijanine 

obaveze. Zapravo, po Jolandinim stegnutim pesnicama bilo je 
očigledno da se sestrama Difor sprema tantrum, i ako Elijana 
za doručak ne nađe nešto sem bajatog okrajka hleba, Jolanda 
će pobesneti a Elijana propustiti jutarnje predavanje u umet-
ničkoj školi.

„Svi smo gladni“, prasnula je na Jolandu Anželika, najstarija 
posle Elijane.

Elijana je osmotrila namrštena i nema lica svojih sestara. 
Dvanaestogodišnja Žaklina je upitno gledala Elijanu, kao da 
je moli da smiri i Jolandu i Anželiku. Osmogodišnja Žineta je 
zevala, pošto ju je probudila njihova glasna prepirka.

Stvarno će zakasniti. Ali nisu njene sestre krive što njihovi 
roditelji svaki franak – uključujući i Elijaninu platu – troše 
na njihov skoro pa propali restoran, i što zato u kući nema 
ničega za jelo. Naglo se okrenula, i uprkos gotovo fizičkom 
bolu koji je osetila od te misli, prikupila je sve svoje četkice od 
prirodne dlake, ubacila ih u torbu pa je krajnje strpljivo ali i 
odlučno rekla Jolandi: „Obećavam ti da ćeš sutra za doručak 
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dobiti kroasan. Ali samo ako se sada obučeš za školu i pustiš 
Anželiku da te počešlja.“

Jolanda je naglo ustala sa poda. Odjednom je zaboravila na 
plač, a plava kosa joj je živahno poigravala, pošto ju je ispunila 
nova energija. „Hvala ti“, prošaputala je, pa je zagnjurila lice 
u Elijaninu suknju.

„Srce moje“, rekla je Elijana i pomilovala sestru po kosi. 
Onda, dok je Anželika pomagala Žineti da nađe cipele, šapnula 
je Jolandi na uho: „Anželika se boji. Ona je tek ove godine po-
čela da te čuva. Pomozi joj. Onda će shvatiti da ne mora toliko 
da brine zbog tebe.“

A Anželiki je, dok ju je ljubila, objasnila: „Jolanda samo želi da 
je neko voli. Ti je prosto mnogo grli. Onda će se lepo ponašati.“

Od Anželikinog rođendana prošlo je tek šest meseci. Za 
poklon je dobila „privilegiju“ da od Elijane preuzme brigu o 
mlađim sestrama: da ih sprema za školu, dovodi kući, prikuplja 
ostatke iz braserije* za večeru, da ih sve hrani i smešta u krevet. 
Jolanda i Anželika su i dalje bile nesrećne zbog Elijaninog od-
sustva, pošto je ona sada to vreme provodila na poslu.

Žineti i Žaklini su, srećom, bili dovoljni samo zagrljaj i 
poljubac i Elijana je mogla da ode, da se sa trećeg sprata spi-
ralnim stepeništem spusti na Galeriju Vero-Doda – nekada 
divni natkriveni prolaz iz doba bel epoka. Duž njega su se 
pružale nekada raskošne, ali sada uglavnom prazne prodav-
nice sa pročeljima od mahagonija, a između njih su se dizali 
okrnjeni mermerni stubovi sa anđelčićima, koji su i dalje izgle-
dali veselo – uprkos tome što je većini nedostajao nožni prst, 
ako ne i čitava noga. Neprijatni miris ustajale kafe iz braserije 
njenih roditelja širio se oko kugli starih gasnih svetiljki, zbog 
čega su gosti koji bi nekom greškom zalutali u galeriju bežali 
da sačuvaju nepca.

* Brasserie – vrsta restorana sa jednostavnim tradicionalnim francu-
skim jelima. (Prim. prev.)
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Pošto je izašla na ulicu, nastavila je ka Luvru, gde će da uči 
i da radi, neopterećena brigom za sestre. Dok je hodala, ose-
ćala je istovremeno i lakoću i olakšanje i težinu i gubitak zbog 
svih zagrljaja, poljubaca i sitnih izraza naklonosti koji su sada 
pripadali Anželiki. Elijana se nadala da će njena sestra umeti 
da pamti svu tu nežnost.

U Aj de Floru – krilu Luvra koje se pruža duž reke – Elijana 
je otišla pravo u Ekol di Luvr. Sela je u amfiteatar i među stu-
dentima pogledom potražila svog brata Lika. Međutim, mada 
je Lik dušom bio posvećen umetnosti, telo je posvetio kafeima 
na Monparnasu i opet ga nije bilo.

Mesje Belami je počeo da priča o slikarima italijanske re-
nesanse i Elijana se usredsredila na dugokose i bujne žene, na 
savršena tela anđelčića i na kjaroskuro religioznih prizora. Na 
pauzi za ručak izašla je iz zgrade, pošto nikada nije mogla sebi 
da priušti i popodnevna predavanja, jer je čitavu zaradu davala 
roditeljima. Pre nego što je ušla u sam muzej i sela za prvi sto, 
spremna da upućuje goste ka Miloskoj Veneri i Mona Lizi, 
otišla je da vidi mesje Žožara, direktora Nacionalnog muzeja. 
On joj je dozvolio da nastavi sa školovanjem iako nije mogla 
ni da plati školarinu ni da provede čitav dan na poslu.

„Gospodine“, upitala je učtivo, „znate li nekoga ko bi ku-
pio moje četkice?“ Povadila ih je iz torbe, ali ih nije gledala, te 
poslednje ostatke njenog detinjeg sna da će postati slikarka. 
„Kvalitetne su, prirodne, i možda će odgovarati nekom novom 
učeniku?“

Mesje Žožar je osmotrio njeno blago. Pazio je da ne pogleda 
njeno lice, pošto je znao da je pocrvenela i zbog sramote što tra-
ži novu uslugu, a i zbog toga što se odriče nečega tako važnog.

„Ostavi ih kod mene. Znam jednog mladića koji će ti možda 
ponuditi dobru cenu.“

„Hvala vam“, rekla je tiho, pa se naterala da preda četkice 
tako što je pomislila koliko će se Jolanda sutra ujutro radovati 
kada za doručak bude imala kroasan, a ne stari hleb.
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Nešto pre zatvaranja Luvra, mesje Žožar se pojavio sa ko-
vertom, pa ju je dao Elijani. „Ovo je za tebe.“

Pošto ju je otvorila, videla je bar dvostruko veću svotu od 
one kojoj se nadala. Sada su se mesjeovi obrazi zažarili dok mu 
je žustro zahvaljivala. Onda je otišla iz muzeja, svesna da novac 
mora da potroši već istog popodneva, inače će ga njen otac i 
njegovi prijatelji propiti u braseriji.

Napolju su ulice bile tihe; Pariz je već prekrila senka Hi-
tlerovih ambicija. Elijana je ušla u robnu kuću Samaritan i 
našla dve jeftine ali pristojne soutien-gorges za Žaklinu, kojoj 
je grudnjak trebao već nekoliko meseci, ali čak i da je njihova 
majka, premorena posle osamnaestočasovnog radnog dana 
u braseriji, primetila koliko joj je kćerka sazrela, ne bi imala 
novca da nešto povodom toga preduzme. Pošto je platila, ostalo 
joj je taman dovoljno i za kroasane.

Osmehivala se dok se vraćala kući, svesna da u torbi nosi 
i robu i sreću za svoje sestre, sve dok na pločnik ispred nje 
nije zakoračio čovek sa dve gas-maske. Skrenula je pogled. Na 
drugoj strani ulice je, međutim, stajao još jedan Parižanin sa 
istim uznemirujućim teretom.

Nije moguće da će Hitler zaista napasti Francusku. Zar 
nije već pokorio dovoljan deo Evrope? Ipak, zaustavila se i 
pogledala svoje torbe. Grudnjak će da ublaži Žaklininu sve jaču 
neprijatnost zato što joj telo postaje ženstveno; gas-maska će 
joj možda spasiti život.

„Elijana!“
Osetila je nečiju ruku na ramenima i onda se pored nje na 

pločniku stvorio njen brat Lik. Godinu dana stariji, i jednako pla-
vokos kao ona, kezio se tako da joj je uvek izmamljivao osmeh.

„Sećaš se mog druga Gzavjea?“, počeo je Lik s cigaretom u 
ustima, koju je palio dok je i dalje jednom rukom grlio Elija-
nu, tako da je ona morala da šakom zaštiti plamen od vetra. 
„Nekoliko godina smo išli zajedno u školu, pre nego što su ga 
njegovi odveli nazad u Englesku.“
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Elijana se nejasno sećala tamnokosog dečaka koji se rodio u 
Francuskoj, ali je dobar deo života proveo u Engleskoj i često 
se, pre mnogo godina, vrzmao po njihovom stanu posle škole. 
Bio je dve-tri godine stariji od Lika, ali je Lik zaključio da je 
taj Gzavje novi Pikaso pa ga je naterao da mu daje časove sli-
karstva. Nema veze što je trebalo da Lik pomaže Elijani da se 
stara o sestrama; vreme do večere provodio bi slikajući pa bi 
brže-bolje sakrio dokaze pre nego što se njihova majka popne 
na sprat da ih ušuška u krevet, a tada bi već i Gzavje otišao. 
Njegovo prisustvo bilo je tajna, baš kao i Elijanina želja da po-
stane slikarka – nešto o čemu se priča samo kada roditelji nisu 
tu, noću, na stepeništu ispred stana, sa kafom u ruci.

„Danas sam naleteo na njega“, rekao je Lik. „Na Monpar-
nasu. Došao je s Matisom. Ej, s Matisom!“

„S Matisom?“, ponovila je Elijana, pa se nasmejala zbog 
bratovljevog oduševljenja. „To znači da se mnogo promenio 
otkako sam ga poslednji put videla. Nekada je nosio one grozne 
engleske kratke pantalone…“

„Njih sam prerastao“, začuo se glas otpozadi.
Lik se nasmejao kao da je Elijana rekla nešto urnebesno, a 

ona se okrenula i videla crnokosog čoveka sa šakama umrlja-
nim uljanim bojama. Više nije nosio kratke pantalone, rukavi 
košulje bili su mu zavrnuti, a sako je prebacio preko ramena, 
baš kao odrastao čovek.

„Ti si Gzavje?“, upitala je s nevericom.
Klimnuo je glavom. „A ti si sigurno Elijana. Mada mislim 

da te nikada ranije nisam video bez bar jedne mlađe sestre u 
naručju.“

„Sada ih sve čuva Anželika.“ Dok je govorila, bila je, vero-
vatno prvi put u životu, izrazito svesna koliko je njena odeća 
skromna. Haljinu je sašila od ostataka platna, misleći da liči na 
Lanvinovu haljinu koju je videla u jednom katalogu, ali joj je 
sada ličila na dečji pokušaj da se igra krojačice.
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Gzavje je, bez obzira na mrlje na rukama, izgledao bar pet 
godina stariji od nje, iako je znala da su njemu tek dvadeset 
tri, a njoj dvadeset.

Odjednom su sva crkvena zvona u Parizu zazvonila i Elijana 
se ispravila. „Kasnim“, rekla je drugi put tog dana. „Daj ovo Ža-
klini.“ Predala je paket Liku. „Moram pravo u braseriju, inače…“

Ućutala je, ali je ipak prinela šaku obrazu.
„Kreći“, rekao je Lik.
Međutim, on i Gzavje su hodali gotovo jednako brzo kao 

ona i zbog toga su videli šta se desilo: kako je njen otac zaurlao, 
iako je bilo tek šest i pet: „Gde si dosad?“

„Kupovala sam veš Žaklini, pošto niko drugi to neće da 
uradi“, uzvratila je ona.

Otac ju je žestoko ošamario.
Krajičkom oka je videla Gzavjea kako spušta ruku na vrata 

braserije. Dozvolila je sebi da diše tek kada ga je Lik odgurnuo 
i poveo gore u stan, gde će Gzavje videti kako je dobar deo 
nameštaja nestao – prodali su ga da bi vratili tatine dugove 
– tako da je ostalo samo ono najosnovnije: krevet, sto, sofa i 
šest stolica.

Njena majka, koja je na zvuk udarca izašla iz kuhinje, kri-
šom je pogledala Elijanu pa joj je sažaljivo slegnula ramenima.

Kad bi samo Elijana sebi mogla da dozvoli takav luksuz kao 
što je glavobolja.

Elijana je savijala salvete dok se ne pojave prvi gosti. Oni su bili 
retki, pošto su za dva stola sedeli drugari njenog oca – dolazili 
su zbog vina koje je za njih bilo mnogo jeftinije i Elijana je 
znala da još zadugo – a verovatno nikada – neće moći da se u 
potpunosti posveti studijama na Ekol di Luvru.

Nešto pre pola devet videla je Anželiku kako joj maše iz 
hodnika. Išunjala se. „Šta je?“
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„Jolanda ne može da nađe lutku. Onu s kojom voli da se 
uspava.“

Elijana je sklopila oči i pokušala da razmišlja. U njihovom 
praznom stanu nije bilo mnogo skrovišta.

„A i meni su nestale rukavice“, dodala je Anželika tiho. 
„One koje si mi ti poklonila za rođendan.“

Obe su pogledale ka kuhinji, gde je njihov otac spremao jela.
Onda je Elijana ukrstila pogled sa sestrom. „Možda ih još 

nije prodao“, rekla je. „Možda ću uspeti da ih nađem.“
„Jolanda bez lutke neće da zaspi.“
Njena sestra je obično bila puna života, ali je sada govorila 

kao da je pomirena sa sudbinom i Elijana ju je privukla u zagr-
ljaj i poljubila, pošto je shvatala koliko je Anželiki naporno da 
misli o Jolandinoj lutki, a ne o svojim dragocenim rukavicama. 
„Daj Jolandi nešto moje, da sa tim spava“, rekla je Elijana, pošto 
je znala da će svima stradati živci ako Jolanda ne zaspi. „A ti 
uzmi moje rukavice.“

Anželika ju je snažno stegla, i milioniti put za svojih dva-
deset godina, Elijana je poželela da okupi sve svoje sestre, pa 
da negde pobegnu. Sigurno bi živele bolje nego sa prezaduže-
nim ocem i pregaženom majkom? Namršteno je posmatrala 
Anželiku kako se penje uza stepenice. Možda je došlo vreme 
da potpuno odustane od umetničke škole, pa da i pre podne 
radi u Luvru.

Minuti su sporo prolazili. U deset se oglasilo zvonce i Eli-
jana, koja se nadala da će zatvoriti, okrenula se ka vratima, sa 
ukočenim osmehom.

Na njima je stajao Gzavje. „Nadao sam se da ću dobiti čašu 
vina“, rekao je. Godine provedene u Engleskoj jedva da su 
uticale na naglasak njegovog maternjeg jezika.

„Lik nije ovde“, odgovorila je ona, svesna da je njen brat 
sigurno na Monparnasu, da isto pije vino i da zamišlja kako 
će, bude li sedeo u kafeima koje posećuju slikari Pariske škole, i 
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sam početi da stvara umetnička dela. Očekivala je da će Gzavje 
biti sa njim.

„Dva sata sam proveo na Monparnasu i slušao Lika kako 
priča o muzama sa jednim svojim modelom. Poželeo sam neko 
manje bučno mesto.“

„Pa evo“, rekla je i mahnula prema praznim stolicama, 
„našao si najtiši restoran u Parizu.“

Nasmejao se. „To verovatno nije najbolji reklamni slogan 
za privlačenje gostiju, ali ja upravo to i tražim.“

Elijanin osmeh sada je bio stvaran. Odvela ga je do stola i 
sipala mu vino.

Gzavje je pogledao ka kuhinji, gde je njen otac pripito i glasno 
pevao neku prostačku pesmu. „Možeš li da sedneš sa mnom?“

Klimnula je glavom.
Gzavje joj je pružio vino. „Za tebe.“
„Hvala ti“, rekla je, pa je otpila gutljaj i osetila kako težina 

umora u stopalima popušta. „Hoćeš li biti u Parizu za prazni-
ke?“, upitala je, pošto ju je odjednom obuzela želja da sazna 
više o tom čoveku koji ju je častio vinom i zamolio da sedne. 
„Ovo mi deluje kao čudan trenutak za dolazak.“ Pored njih su 
na stolu bile novine sa uznemirujućim vestima da je Sovjetski 
Savez potpisao pakt o nenapadanju sa nacistima. Elijana ih je 
odgurnula u stranu.

„Ovde sam baš zato što su vremena tako čudna.“ Gzavje se 
zavalio u stolici i ona je morala da se upita zašto je došao kod 
nje, sestre svog druga, koja čitavog dana nije imala ni trenu-
tak da dotera karmin, koja je na sebi imala samo jednostavnu 
pamučnu haljinu, a i obraz joj je verovatno još bio crven od 
očevog šamara.

„Ne znam da li se sećaš, ali moj otac ovde drži jednu galeri-
ju“, nastavio je on. „Uz one u Londonu i u Njujorku.“

Elijana se značajno osmehnula. „Dok si ti pričao Liku o tome, 
ja sam verovatno bila previše zauzeta vikom na sitnu decu.“
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Gzavje se ponovo osmehnuo i shvatila je da ne može da 
odvoji pogled od njegovih tamnosmeđih očiju. Bila je sigurna 
da ta nijansa ne postoji među gotovim slikarskim bojama, i da 
ju je čak veoma teško dobiti mešanjem. Bila je nalik na jutarnje 
sunčeve zrake koji poigravaju na bronzi.

„Ne pamtim mnogo toga u vezi sa tvojom porodicom, ali 
pamtim da ti nikada nisi vikala“, rekao je on.

Elijana je ustala i uzela drugu čašu sa police. Iako je do ma-
lopre nameravala da pomete pod pa onda legne u krevet, sada 
više nije bila umorna. „Vraćam se začas“, rekla je.

Provirila je kroz kuhinjska vrata i rekla majci: „Ja ću da 
zaključam. Tu je još jedan gost. Ali neće ništa za jelo.“

Njen otac je besno huknuo, skinuo kecelju i izašao, ne če-
kajući njenu majku, koja je poljubila Elijanu u obraz pre nego 
što je otišla. Onda se Elijana vratila Gzavjeu sa flašom vina, 
sipala mu čašu i čula svoj uzdah olakšanja kako odjekuje u sada 
praznom restoranu.

„Izvini“, rekla je. „Nisam navikla da ovde sedim i ne radim 
ništa.“

Gzavje je otpio gutljaj vina. Proučavao ju je kao da je portret 
vredan posebne pažnje. „Da li se i dalje staraš o sestrama? Lik 
kaže da studiraš u Luvru sa njim. I da radiš u Luvru, sem što 
radiš i ovde. A sećam se i da si nekada slikala. Isto kao Lik.“

Elijana se kratko nasmejala. „Ne kao Lik, ne“, bilo je sve 
što je rekla.

Gzavje je čekao. Elijana je otpila vino, zavrtela čašu i zagle-
dala se u stare kolutove od prosutog bordoa na stolu.

„Nekada sam slikala“, rekla je oprezno. „Platno je, među-
tim, skupo. A treba i vremena za vežbu. Sada samo idem na 
predavanja iz istorije umetnosti. Pre podne. Pre nego što mi 
počne smena u Luvru.“

„Da li još čuvaš neke svoje slike?“ Gzavje je spustio glavu, 
sve vreme je gledajući, kao da pokušava da odvoji njen pogled 
od stola, nazad ka sebi.
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Ona mu je to dozvolila. „Morala sam da prebojim platna u 
belo i da ih prodam“, rekla je jednostavno. Shvatila je da sada 
ona njega proučava.

Bio je naočit zbog tamne kose, tamnih očiju, plave košulje 
i snažne građe, ali je gotovo neodoljiv bio zbog svog držanja. 
Ako je njegov otac bio vlasnik galerija širom sveta, a Gzavje po-
znavao slikare poput Matisa, to je značilo da ima novca i moći i 
njegovo držanje i odevanje su jasno govorili o samopouzdanju i 
sigurnosti osobe koja zna svoje mesto u svetu. Ali umesto da joj 
priča priče o slavnim umetnicima, pitao ju je o njenim delima.

Njegova dobrota, toplina i istinsko zanimanje koje mu se 
videlo u očima bili su toliko opojni da je odgurnula vino pošto 
joj više nije trebalo. „Počeo si da mi pričaš o očevoj galeriji“, 
rekla mu je da bi nastavio, pošto je i ona želela da o njemu 
sazna više.

„Nedavno sam diplomirao prava“, odgovorio je Gzavje. „To 
je bio moj kompromis sa ocem: ja ću studirati na Oksfordu, 
a on će mi dozvoliti, kako se izrazio, poslednji flert sa uljem 
i platnom. Godinu dana u Francuskoj da od njega naučim 
posao galeriste, a da u slobodno vreme slikam“ – žalostivo se 
osmehnuo na paletu plavih nijansi na svojoj desnoj šaci – „a 
onda ću ostati u Parizu da preuzmem evropske poslove gale-
rije, dok će se moj otac baviti Engleskom i Amerikom. Pošto 
je Hitler toliko nepredvidljiv, moramo da se postaramo da sve 
bude bezbedno, za slučaj…“ Ućutao je.

„Misliš li da će biti rata?“, upitala je ozbiljno.
„Ne znam.“
Elijana se nagnula napred, pošto ju je ta tema zanimala. 

Njene roditelje za to izgleda uopšte nije bilo briga, Lik se tome 
podsmevao, a sestre nije htela da plaši.

„Nadam se da Hitler misli kako je dovoljno postigao“, rekao 
je Gzavje. „Ima Austriju, ima Čehoslovačku; sada ima i savez sa 
Rusijom. A iz Nemačke i novostečenih zemalja proterao je sve 
umetnike Jevreje, kao i sve umetnike koji ne slikaju tačno što 
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on želi – ili se bar postarao da više nikada ne rade. On ne osvaja 
samo države; takođe uništava njihovu umetnost i kulturu.“

„Nisam o tome razmišljala“, rekla je Elijana polako. „Kako 
nešto poput rata može da utiče na umetnost. A to je blesavo, 
jer dovoljno je samo da se osvrnem kroz istoriju, pa da shvatim 
kako u sukobima između država ne stradaju samo ljudi.“

„Sve strada kada gramzivi ljudi počnu da se otimaju za 
moć i novac. A ja počinjem da mislim kako na svetu ima više 
gramzivih nego pristojnih ljudi.“ Gzavje je otpio vino i odmah-
nuo glavom. „Izvini. Nisam želeo da dođem ovamo i pričam o 
setnim temama. Došao sam zato što…“

Pogledao ju je tim svojim očima, čudesnim kao kjaroskuro 
na Rembrantovoj slici, pa je zatreptao i njoj se nekako učinilo 
da joj je trepavicama okrznuo srce. „Želeo sam da se osmeh-
neš“, rekao je ne skrećući pogled, nimalo posramljen što te 
reči nagoveštavaju koliko je zainteresovan za nju. „Kao što si 
se danas na ulici osmehnula bratu. Imaš divan osmeh.“

Nije mogla da odoli. Odjednom se nisu osmehivale samo 
njene usne već i čitavo lice, a Gzavje joj je uzvratio istom me-
rom. Iako je želela, nije rekla: I tvoj osmeh je divan.



D va

E lijana je na putu za posao videla još ljudi kako kupuju 
gas-maske i baterijske lampe. Onda, dok je sedela za sto-

lom u Luvru, misli su joj letele između novinskih članaka o 
tome kako su Belgija i Holandija proglasile mobilizaciju da se 
odbrane od sve izvesnijeg Hitlerovog napada, i Gzavjea. Prošle 
nedelje se svake noći viđala sa njim, uvek posle deset uveče, 
pošto se braserija zatvori, kada su mogli da popiju čašu vina 
i razgovaraju.

Ispričala mu je stvari koje nikome u životu nije izgovorila, 
stvari koje nisu zvučale lojalno prema roditeljima – i prema 
Liku. Da je zbog bratovljevih stalnih izostanaka iz Ekol di Lu-
vra, gde je trebalo da studira i zbog čega ga roditelji nisu terali 
da radi, često bila veoma besna – ili mu je možda zavidela 
– pošto sama nije mogla tako da živi. Ona ne bi i dane i noći 
provodila u kafeima na Monparnasu pa da posle ima samo 
mamurluk i tračeve.

„Mada ne gajim nikakve iluzije o svojim umetničkim spo-
sobnostima“, rekla je, pogleda prikovanog na čašu umesto na 
Gzavjeovo lice, na kome se videlo razumevanje zbog koga su 
joj navirale suze. „A nemam vremena da radim sa bojama i 
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platnom, tako da nikada neću razviti ono malo talenta. Ali 
kada bih mogla da izučavam umetnost i da o njoj pišem po 
čitav dan, umesto samo pre podne u školi…“

Ućutala je a obrazi su joj se zažarili kada je shvatila da go-
vori sve što joj je na srcu iako sagovornika jedva da poznaje. O 
njemu je znala samo to da svake noći ostavlja Lika i Monparnas 
da bi sedeo s njom.

„Šta?“, upitao je blago. „Imala bi nešto lepo u danu koji je ina-
če od jutra do mraka ispunjen radom i porodičnim obavezama?“

Osetila je kao da izdaje čitavu porodicu, uključujući i sestre, 
koje ništa nisu krive, kada je, pošto ga je napokon pogledala, 
rekla: „Da.“

„Žao mi je“, rekao je on.
Jedna suza joj je kliznula niz obraz, zbog uzaludnosti te 

želje. Gzavje ju je gledao kako klizi, stegao je pesnice, čelo mu 
se nabralo, kao da i on želi da ona ima tu nemoguću budućnost.

Jedan posetilac muzeja ju je nešto pitao, pa se vratila u 
stvarnost i pošto ga je uputila u galeriju skulptura, njen nemirni 
pogled zaustavio se na Učelovoj slici Bitka kod San Romana. 
Pomahnitali crni konj se u prvom planu propinjao da napadne, 
crveni vrhovi kopalja najavljivali su šta će se desiti.

Zadrhtala je. Umetnost nije uvek umirujuća; ponekad i 
previše jasno proriče budućnost.

„Gospođice Difor.“ Pred njom je stajao visoki i dostojanstve-
ni mesje Žožar, sa licem ozbiljnim poput renesansnog portreta.

„Sutra zatvaramo muzej na tri dana, zbog neodložnih ra-
dova na renovaciji“, rekao je. „Trebaće mi pomoć svakoga ko 
može da je pruži. Hoćete li doći? I vaš brat?“

„Naravno“, odgovorila je Elijana. „A imam i jednog prija-
telja, koji je slikar i galerista.“

„Pozovite i njega, molim vas.“
Pre nego što je stigla još nešto da pita, mesje Žožar je pri-

šao drugoj volonterki u galeriji pa je i sa njom jednako kratko 
porazgovarao.
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Elijana je sela na svoju stolicu. Luvr će biti zatvoren tri dana. 
To je bilo nečuveno.

Žestoki, razmahnuti konji na slici su zadrhtali, kao da će 
jurišati kroz predvorje. Grupa ljudi koja je ušla u muzej glasno 
je razgovarala o Švabama i Hitleru.

Muzej nije moguće valjano obezbediti za samo tri dana. Šta 
onda mesje Žožar namerava da uradi?

Kada su Elijana, Gzavje i Lik sutradan stigli u Luvr, zatekli su 
bar dvesta ljudi – studente, radnike Luvra, žene koje obično 
rade u Gran magazin di Luvru, muškarce iz robne kuće Sama-
ritan – kako su se tu okupili.

„Prenećemo umetnička dela na sigurno. Dovoljno bi bilo da 
samo jedna bomba pogodi gde ne treba i…“ Mesje Žožar nije 
završio rečenicu, a svi prisutni već su se naježili. „Međutim, 
mene ne plaše samo bombe.“

Njegov zvanični glas razlegao se kroz muzejsku salu. „Adolf 
Hitler je zaratio protiv civilizacije. Na mitingu u Minhenu urlao 
je kako će povesti nemilosrdan rat do istrebljenja protiv posled-
njih elemenata koji su potiskivali našu umetnost. Pokazao je, u 
Nemačkoj, Austriji i Čehoslovačkoj, da će uništiti sve slike koje 
su po njemu izopačene – sve naše velike impresioniste i kubiste. 
Pokazao je da će za sebe ukrasti sve što spada u njegovu krajnje 
uzanu definiciju ’umetnosti’ – naše Rubense, Ticijane, našu 
Mona Lizu. Ja se molim da on nikada ne uđe u Luvr. Ali ako 
se to desi, ovde neće naći ništa vredno što bi mogao da uništi.“

Elijana je pogledala Gzavjea dok su svi oko njih klicali. Ona 
nije mogla da im se pridruži. Ne zato što se nije slagala sa mesje 
Žožarom. Već zato što nikada nije ni pomišljala da će se naći 
u tako očajničkoj situaciji. Neprocenjivo vredne slike nikada 
nisu premeštali, sem ako na pomolu nije nekakva katastrofa. 
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Sada je zaista shvatila svrhu Nemačko-sovjetskog pakta o ne-
napadanju: nacisti će napasti Francusku.

Napašće Anželiku, Žaklinu, Žinetu i Jolandu. Ovaj muzej i 
sva umetnička dela u njemu, sve to neopisivo blago, koje ume 
čoveka da natera da zasuzi, da obori glavu ili iznenada spozna 
šta je to čudo. Elijana je viđala kako se to dešava, svedočila je 
izmenjenom licu posetioca Luvra kada bi se umetničko delo 
pružilo ka njemu, kao da ga dodiruje po vratu, a posmatrač bi 
se sav naježio, zaprepašćen – i više nikada nije bio isti.

Hoće li iko od njih biti isti posle ovoga?
Onda su počeli. Muškarci su u glavnu galeriju donosili siro-

vi pamuk, džakove s peskom, kartonske cilindre – sve moguće 
i nemoguće materijale za pakovanje i zaštitu. Mesje Žožar je 
nadzirao uklanjanje vitraža sa prozora Luvra. Neki studenti 
su skidali slike sa zidova. Gzavjea su zamolili da pomogne u 
šifrovanju sanduka, da bi njihova sadržina ostala tajna – NM za 
Nacionalni muzej, pa onda slova koja govore iz kog odeljenja 
potiče umetničko delo, i onda individualni broj dela. Sekreta-
rice su otkucavale, u četiri primerka, spiskove sa brojevima i 
odgovarajućim slikama. Zvuk zakucavanja eksera u sanduke 
nije prestajao.

Trebalo je da Lik, koji je imao senzibilitet slikara i kome 
je zbog toga mogao da se poveri tako osetljiv posao, izvadi 
najveće slike iz ramova, da ih pažljivo zamota oko kartonskih 
valjaka i stavi u tube.

Mesje Žožar je dao Elijani spisak umetničkih dela i gomilu 
raznobojnih krugova. „Žute krugove treba da zalepiš na veći-
nu sanduka. Zeleni idu na najvažnija umetnička dela. Crveni 
na one čiji gubitak ne možemo ni da zamislimo. A tri crvene 
tačke na jedinu sliku na čitavom svetu koja mora da se spase“, 
završio je.

„Na Đokondu.“
„Da.“
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Pošto je zalepila kružiće na sanduke sa francuskim krun-
skim draguljima, hiljadama godina starim egipatskim artefakti-
ma i na valjak od hrastovine u koji su umotali ogromnu Svadbu 
u Kani, Elijana je uz samo još nekoliko osoba bila prisutna 
kada su skinuli Mona Lizu sa zida. Smestili su je u sanduk od 
topole, sa postavom od crvenog pliša, na koji su zalepili tri 
crvena kružića. Takođe je bila prisutna i kada je mesje Žožar 
napisao poruku Pjeru Šomeru, kome će ta neobična pošiljka 
stići u Šato de Šambor, gde će se nalaziti privremeni centar za 
razvrstavanje neprocenjivih umetničkih dela.

Sanduk sa Đokondom, za razliku od ostalih, na sebi je imao 
samo slova MN. Mesje Žožar je u pismu tražio od Šomera da 
kada paket stigne, doda crvena slova LPO, i tako kompletira ši-
fru. Tako će se znati da je baš u tom sanduku prava Mona Liza.

To ću da upamtim, rekla je sebi Elijana. Jednog dana možda 
će biti važno.

Pošto je pala noć, gledala je kako Mona Liza beži u prvom 
konvoju kamiona. Osetila je kako Lik staje kraj nje, da i on 
posmatra. „Ne mogu sada da idem i služim vinom očeve prija-
telje“, rekla je, iako je znala da će je otac kazniti što je propustila 
smenu u braseriji.

„Tako je“, složio se Lik, nesvakidašnje ozbiljan. „Ne možeš.“
Dok su se vraćali unutra, posmatrali su gotovo prazan dvo-

rac. Sada su zidove umesto baroknih slika krasili beli pravo-
ugaonici neizbledele boje, pijedestali su postali beskorisni a 
ogromne galerije su odjekivale od povika, kao da su železnička 
stanica, a ne mesto za kontemplaciju i lepotu. Pokušala je da 
zamisli svet bez Pariza kao njegove duše; pokušala je da zamisli 
Pariz bez Luvra u svom središtu; muzej bez umetničkih dela u 
svom srcu. Nemoguće.

Učinilo joj se da vidi Lika kako trepće, baš kao i ona, ali je 
onda otišao u uskovitlanu prašinu, koja je na sunčevim zracima 
blistala kao suze.
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Negde pred svitanje Nika sa Samotrake, visoka gotovo šest 
metara i sačinjena od stotinu osamnaest mermernih delova, 
premeštena je sa svog mesta na vrhu Daruovog stepeništa. 
Tog jutra je sijala, raširenih alabasterskih krila, boginja koja 
ih podseća da se u bitkama može i pobediti i da ljudi ne umeju 
samo da ratuju već umeju i da stvaraju čuda.

Ljudi su sproveli užad preko čekrka, vezali ih oko statue i onda 
je centimetar po centimetar dizali, da bi na kraju pažljivo spustili 
svih njenih trideset tona na rampu sagrađenu preko stepeništa.

Neki su okretali glavu i pokrivali oči. Elijana jedva da je di-
sala. Gzavje je stajao pored nje i sve vreme – sporo i beskonačno 
dugo – potrebno da se Nika spusti niz pedeset tri stepenika 
osećala je kako mu srce hitro lupa. Uzdasi iz gomile pratili su 
svaki pokret, svaki trzaj.

Nika nije mogla da padne.
Osetila je dodir na ruci. Gzavjeovi prsti prepleli su se s 

njenim prstima. Stegla ih je.
Još samo tri stepenika. Dva. Poslednji stepenik.
Napokon je statua bezbedno stigla do kraja stepeništa. Nije 

se razbila u hiljadu delića.
Zajednički uzdah olakšanja okupljenih bio je divan, poput 

himne, i dugo je odjekivao među kamenim zidovima prazne 
dvorane.

„Želim da verujem da je ovo znamenje“, rekla je Elijana 
Gzavjeu, pokazujući glavom ka pobedonosnoj boginji. „Da 
neće biti rata, da niko neće stradati.“

„I ja to želim.“ Nije pustio njenu ruku.
Međutim, svuda oko njih činilo se da je rat već počeo: dža-

kovi sa peskom bili su naslagani oko statua previše velikih da 
se prenesu, komadi drveta bili su razbacani naokolo kao posle 
eksplozije i ljudi su prolazili sumornih lica.

I ona je odjednom znala, isto kao što je umela da oseti kad 
se Jolanda razboli – kada bi se usred noći probudila da opipa 
čelo male sestre – da se njihove želje neće ostvariti. Rat zaista 
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stiže. Samo je pitanje kada. I hoće li neko od njih, kasnije, biti 
u stanju da gleda Niku kako se penje nazad na vrh stepeništa, 
čitava, živa i pobedonosna.

Mesje Žožar je rekao ljudima koji su tu proveli čitavu noć da odu 
na odmor. Lik je nestao da poseti svoju najnoviju ljubav a Gzavje 
i Elijana su zajedno otišli iz muzeja, i dalje se držeći za ruke.

Hodali su kroz park Tiljerije, preko Trga Konkord i onda na 
Šanzelize. Levo od njih Sena je vijugala između zgrada a negde 
u blizini metla je šuškala po kaldrmi. Sunčevi zraci širili su se 
poput blagoslova, kesten je ushićeno dizao grane ka nebu a 
ptice su umilno pevale u pratnji blagog šuma vodoskoka. Čak 
je i cveće igralo u ritmu. Bio je to gotovo previše lep jesenji 
dan – priroda je pokazivala da ona stvara najveličanstvenija 
umetnička dela – i to je ohrabrilo Elijanu da postavi pitanje, 
iako se bojala da je previše intimno. Ali pošto je sada dodirivala 
Gzavjea, pošto se njegovo telo nalazilo tik uz njeno, a ne sa dru-
ge strane stola, i pošto on nije odvajao pogled od njenog lica, 
i njime joj govorio toliko toga ličnog i iskrenog – zbog svega 
toga je osetila da možda postoje neki delovi njegove ličnosti 
koji su samo za nju.

„Hoćeš li mi pokazati svoje slike?“, upitala je. „Naravno, 
ako posle ove noći nisi umoran od umetnosti.“

„Ja se nikada neću umoriti od umetnosti.“ Čvršće joj je 
stegao ruku.

Uskoro su stigli u Ulicu La Beti i Gzavje je otvorio vrata 
Lorenove galerije.

„Tu si, znači“, viknuo je čovek koji je izgledao kao starija 
verzija Gzavjea: visok i dostojanstven, sa crnom kosom pro-
šaranom sedima.

„Ovo je Elijana Difor“, predstavio ju je Gzavje. „A ovo je 
moj otac Pjer Loren.“



Kuća na Rivijeri 29

„Napokon“, rekao je čovek i srdačno se rukovao sa njom. 
„Čuo sam da voliš umetnost. Hoćeš li malo da razgledaš?“

Pokazao je ka zidovima na kojima su bile okačene živopisne 
i senzualne slike razodevenih žena koje leže na sofama ili u fote-
ljama, okružene tapetima jarkih boja, vazama prepunim cveća, 
tkaninama u duginim bojama. Posle čudne noći pražnjenja 
muzeja, učinilo joj se da gledajući tolike boje upija sam život.

„Matisove Odaliske“, rekla je i prišla im.
„Vidim da se razumete u slikarstvo“, rekao je Pjer odo-

bravajući.
A onda se povukao i pustio Gzavjea i Elijanu da šetaju iz-

među crvenih, plavih i jarkih smaragdnozelenih nijansi.
„To je boja tvojih očiju“, rekao joj je Gzavje za tu posled-

nju, koja se sedefasto presijavala na naslikanim pantalonama. 
„Ne uvek“, ispravio se. „Ne kada radiš u restoranu. Ali ovde 
su baš takve.“

„To je zato što sam s tobom.“ Tu istinu više nije mogla da krije.
Gzavjeove oči sada su zasijale kao pozlata na crnoj pozadini. 

Boje slika kao da su iskočile iz ramova i zaiskrile u vazduhu 
između njih. Crvenilo joj je zažarilo obraze, porumenelo vrat.

Gzavje ju je ponovo uhvatio za ruku. „Moje slike su na 
spratu. Ako i dalje želiš da ih vidiš.“

Klimnula je glavom i pogledom pratila pokrete njegovih 
usana dok je govorio, a i njegove oči su se preko njenih jagodica 
spustile do njenih usana.

Poveo ju je na sprat, gde je među mnoštvom slika videla 
svetli kutak kraj prozora, sa tubama boja, štafelajem, umrlja-
nim krpama, paletom živom od ideja. Gzavje je pokazao platna 
naslagana na zidu i ona se zapanjila kada ih je pregledala: Lik je 
rekao da je Gzavje dobar, ali to nije bio ni izbliza odgovarajući 
pridev. A pošto je znao koliko ona čezne za radošću slikarstva, 
Gzavje se nikada nije hvalio svojom veštinom, jedva da je spo-
minjao svoja dela. Dok je tu stajala, dodirujući Gzavjeove slike, 
osetila je kako je srce boli od spoznaje šta nagoveštava njegova 
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uzdržanost a onda joj je, iz istog razloga, ustreptalo. On je nju 
poznavao. I bilo mu je stalo.

Shvatila je da nije rekla ni reč o njegovim slikama i da sada 
on njenu uzdržanost možda neće lako protumačiti. „Ova mi 
se posebno sviđa“, rekla je pošto je stala pred naročito sna
žnim platnom.

„Nju je kupio Eduar de Rotšild. Sutra treba da mu je ispo-
ručim.“

„Rotšild“, ponovila je Elijana, zadivljena. Razni pripadnici 
porodice Rotšild, među njima i Eduar, bili su vlasnici najva-
žnijih privatnih kolekcija u zemlji.

„Ponekad…“ Gzavje je oklevao a ona ga je pogledala u oči, 
da mu kaže kako želi da čuje reči koje će uslediti. „Ponekad“, 
nastavio je, „kad sam okružen velikim talentima izloženim 
u prizemlju, postanem bolno svestan da sam ja tek daroviti 
početnik, a ne majstor. Da treba da se usredsredim na kupo-
vinu i prodaju majstora umesto da pokušavam da ostvarim 
nemoguće. Ali onda prodam sliku nekome kao što je Rotšild 
i pomislim… pomislim kako možda ne bi trebalo da budem 
praktičan. Upitam se mogu li možda nekako da se istinski ba-
vim slikarstvom. Teško mi je da odbacim tu ideju.“

„Jeste“, rekla je Elijana. „Ali mislim da bi bilo još teže posle 
se kajati…“ Ti si se toga odrekla da bi prehranila porodicu. 
Reči su zvučale previše nalik na samosažaljenje, tako da ih nije 
izgovorila. „Nemoj da prestaneš“, rekla je umesto toga, pa je 
pružila ruku da dodirne paletu, da prstom pređe preko sjajnih 
obrisa osušene boje.

Pridružila joj se druga ruka, koja nije dodirivala boju, već 
njenu kožu, njenu nadlanicu, njen članak. Gzavje joj je prišao 
sasvim blizu, toliko blizu da je osetila kako mu je disanje brže 
od uobičajenog.

„Elijana.“ Izgovorio je njeno ime kao da je nešto dragoceno 
– kao da je ona dragocena.
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Pustio je njenu ruku pa spustio dlan na njeno lice, nežno je 
prešao palcem preko njene jagodice; bila je to najfinija četkica 
koja nanosi toplotu na njenu put. Svaki pokret napred kao da 
je trajao čitavu večnost; svaki sledeći trenutak bio je dalji nego 
što je želela da bude.

A onda se to desilo. Poljubac koji je osetila u vrhovima 
prstiju, u nožnim prstima, u kosi. Poljubac toliko divan da joj 
se otrgla suza.

Gzavje je obrisao suzu, pa je digao usne i poljubio mesto na 
kome se nalazila. Okrenula je glavu, pošto je želela da opet oseti 
njegove usne na svojima i njihova tela su se približila za zagrljaj, 
njene ruke našle su se na njegovim leđima, on joj je stavio šake 
na obraze, spojili su se kao zlatasti, svetlucavi par koji zna samo 
jedno za drugo na Klimtovom čudesnom Poljupcu.

Onda se odozdo začuo glas Gzavjeovog oca: „Hitler je napao 
Poljsku.“

Elijana je uletela u stan i zatekla majku kako sedi za stolom i 
plače, sa licem zagnjurenim u ruke. Zbog toga je zastala. Njena 
majka nikada nije plakala, čak ni kada je strašno opekla ruku 
na pećnicu u braseriji.

Tu je bio i Lik. I njihov otac. Lik je uzeo pismo sa stola i pru-
žio ga Elijani. Njen brat i otac su dobili poziv za mobilizaciju.

Anželika je drhtavo progovorila. „Na radiju javljaju da ako 
se Nemci ne povuku iz Poljske sutra do pet, Francuska će im 
objaviti rat. A i Britanija.“

„Sada ćeš morati da svojim novcem kupuješ sve što treba“, 
rekao je njihov otac, besno gledajući Elijanu. „A ni naš maestro 
sada neće moći ništa da zarađuje pomoću svog umetničkog 
dara.“ Zbog tih zajedljivih reči Lik je namrgođeno pogledao oca.

Elijana je izgurala brata iz stana pa niz stepenice. Seli 
su ispred vrata od mahagonija, sa natpisom Eskalije 33. U 
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razbijenom staklu sa obe strane video se odraz razbijenog sveta 
a anđeo se pijano naginjao iznad njih, kao da će svakog časa 
pasti. Elijana je pružila bratu cigaretu pa je i sama zapalila.

„Vojska“, rekao je Lik ogorčeno. „Toliko o mojim snovima 
da ću postati slikar ravan Pikasu.“

Zašto onda, nije rekla Elijana, proteklih godinu dana nisi više 
slikao, više se trudio? Zašto su te više privlačili kafei Monparnasa 
nego tvoja umetnost?

Žalostivo joj se osmehnuo. „Da sam samo znao…“
Elijana je zurila u prazne dućane, u tanušne pramenove 

dima koji se izvijaju u jutarnje nebo, u oronulu braseriju dva 
ulaza dalje. „Moraću da se odreknem umetničke škole, zar ne? 
Radiću samo u Luvru i braseriji i nigde više.“

Lik je klimnuo glavom. „Majka neće moći da sama sve radi 
u braseriji.“

Te noći se u krevetu Jolanda zalepila za Elijanu. Žineta, Ža-
klina i Anželika uradile su isto. Njihov otac i brat će sutra poći 
u rat i samo će Elijana ostati da brine o bezbednosti porodice. 
Otpevala im je Jolandinu omiljenu uspavanku Au Clair de la 
Lune. Kada ju je Anželika pogledala svojim tamnim očima, 
Elijana joj se osmehnula, kao da kaže: Biće sve dobro.

Uskoro su sve zaspale. Sem Elijane.

Lik je nestao rano sutradan ujutro i vratio se nedugo pre nego 
što je morao da se javi na dužnost. Iz džepa je izvadio kovertu. 
„Gzavje me je upoznao sa Rotšildom. Prodao sam mu sliku.“

Iz koverte je ispalo više franaka nego što je Elijana u životu 
videla. Njen otac je prvi ugrabio novac. Poljubio ga je, pa je 
poljubio sina u čelo i prebacio mu ruku preko ramena. Anže-
lika je klicala, manje devojčice su se tiskale okolo i posmatrale 
Lika kao da je kralj, a njihova majka se stropoštala na stolicu i 
gledala i novac i svog sina s potpunom nevericom.
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„Prodao si sliku Rotšildu?“, upitala je Elijana pa se nasmeja-
la. Imali su novca. A Lik je imao bogatog mecenu. Iz jučerašnjeg 
pepela nastao je san.

„Lepo sam ja govorio da si ti majstor.“ Njihov otac je razba-
rušio Likovu kosu. Sada više nije bilo one jučerašnje zajedljivosti.

„Svima sam vam nešto kupio“, rekao je Lik, pa je dao sestra-
ma zamotane pakete, na šta su one zacičale. Kada su ih otvorile, 
videle su da su to pokloni prikladniji za slikarske modele: nakit, 
svilene čarape, primerci pariskog Voga.

„Ti čuvaj novac“, rekao je Lik Elijani. „To je tvoj poklon.“ 
Osmehnuo se i Elijanu je malčice zabolelo što i njoj nije nešto 
kupio. Međutim, taj bol je smesta minuo – staranje o novcu je 
zaista bilo najpraktičniji poklon.

„Koju si to sliku prodao, maestro?“, upitala je šaljivo.
„Onu na kojoj sam ja, sa jednim modelom. Nazvao sam 

je Ljubavnici“, rekao je značajno. „Rekao bih da je to slika o 
ljubavi.“

Slika o ljubavi. Zbog tih reči se prisetila jučerašnjeg dodira 
Gzavjeovih usana. Od tada se toliko toga desilo. Šta će biti sa 
njom i Gzavjeom sada pošto je Francuska u ratu? Tek što su 
počeli, a već…

Elijana je pokušala da se priseti slike koju je njen brat opisao, 
pošto je želela da i dalje misli o ljubavi, a ne o ratu. U njego-
vom ateljeu na Monparnasu bilo je mnogo slika modela, ali su 
devojke, obično oskudno odevene, ležale na sofama, a ona je 
slutila da to nije po Rotšildovom ukusu. „Ne sećam se“, rekla 
je. „Volela bih da je vidim.“

„Jedini način da je vidiš jeste da nekako uđeš u Rotšildovu 
vilu.“

„Ponosna sam na tebe“, rekla mu je. „Oduvek sam znala 
da ćeš se proslaviti.“

„Svi ćete mi se klanjati kad se pobedonosno vratim, pošto 
sam potukao Nemce i proslavio se kao slikar“, rekao je Lik 
kroz smeh.
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I ona se nasmejala. „Čuvaj se. I…“ Oklevala je, pošto se na 
tren pitala da li to zaista misli. „Čuvaj oca.“

„Ume on sam da se čuva“, rekao je Lik. I onda je otišao.
Te noći, pošto je Elijanina majka preuzela muževljeve du-

žnosti u braseriji, Elijana nije mogla da se usredsredi na ko-
nobarisanje. Hitro bi pogledala ka vratima svaki put kada se 
zvonce oglasi.

Napokon, ranije nego obično, stigao je Gzavje. Parižani 
su zbog rata izgubili apetit i restoran je bio prazan. Elijana je 
osećala kako se osmehuje čitavim licem dok je posmatrala tu 
tamnu kosu, tamne oči, neobrijanu bradu na kraju radnog 
dana; božanstvo u vidu Gzavjea. Pre nego što mu se uopšte 
obratila, već ga je ljubila, i to dugo, dugo.

Na kraju je naslonila čelo na njegovo. „Zaboravila sam da 
kažem zdravo“, rekla je, posramljena zbog svoje strasti.

On se osmehnuo. „Uvek bi trebalo ovako da se pozdravlja-
mo. Zapravo“, prošaputao je blizu njenih usana, „ni ja se sa 
tobom nisam pozdravio. Tako da ću sada.“ Onda ju je ponovo 
poljubio, istraživački, strastveno.

„Hvala ti što si odveo Lika kod Rotšilda“, rekla mu je kada 
se malčice povukla, taman dovoljno da može da govori, iako su 
im se tela još dodirivala. „On nikada ne bi kupio neku njegovu 
sliku bez tvoje preporuke.“

„Bez Lika ja nikada ne bih upoznao tebe“, rekao je Gzavje. 
„Zato sam morao da mu nekako uzvratim.“ Jednom rukom je 
pomerio uvojak koji joj je ispao iz šnale. „Znaš li da obožavam 
tvoju kosu?“

Naterali su se da sednu za sto, na suprotne strane, razdalji-
na između njihovih tela bila je jaz koji je neprekidno trebalo 
premošćavati; stopalom mu je dodirivala nogu, on joj je palio 
goloaz, prsti su im se na tren, jedva primetno, dodirivali kao 
tanka četkica koja stvara liniju na platnu i Elijana se pitala kako 
to da platno nikada ne drhti, kao ona sada.
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Naredni meseci predstavljali su jedno neobično lepo doba. 
Rata zapravo nije bilo. Nacisti nisu napali. Francuzi su to zvali 
drole de guerre* da bi se rugali Hitleru. Ništa se nije promeni-
lo, sem što su noću morali da zamračuju prozore, što nije bilo 
Lika i njihovog oca i što je sada Elijana bila u kovitlacu burnih 
osećanja prema Gzavjeu.

Nastavila je da radi, iako je Luvr sada bio muzej bez mnogo 
umetničkih dela – ostalo je tek nekoliko skulptura prevelikih da 
se iznesu i jedno deset procenata slika. Mesje Žožar je zadržao 
Elijanu na poslu zato što je znao da joj treba novac. Ona mu je 
pomagala u održavanju veza sa raznim dvorcima-skladištima 
širom Francuske u kojima se sada čuvalo blago Luvra.

Jedne zimske večeri, pošto je izašla iz Luvra, prišla je stanu 
obuzeta strepnjom, jer je znala da mora da vidi šta rade sestre 
pre nego što počne smenu u braseriji. Njihov otac je došao na 
dvonedeljno odsustvo i svi su bili na ivici živaca. Ipak, nije čula 
ništa dok se penjala stepenicama. Čak i bez prisustva njihovog 
oca, neke obične večeri oko šest, Anželika bi vikala na Jolandu 
a Jolanda bi se cerekala zbog neke psine koju je priredila An-
želiki. Sada je vladala samo blažena tišina.

Elijana nije mogla da poveruje šta je ugledala kada je otvo-
rila vrata. Anželika je smireno mešala nešto u loncu, Žineta je 
za stolom vežbala matematiku, Žaklina je vadila tanjire i pribor 
za večeru – a Gzavje je sedeo na podu sa Jolandom u krilu i 
čitao joj knjigu.

Na zvuk zatvaranja vrata svi su se okrenuli i zagledali u 
Elijanu, kao da su zbog nečega krivi. Niko nije progovorio.

Onda je Gzavje ustao i digao Jolandu iz krila. Njegova kra-
vata i sako bili su prebačeni preko naslona stolice. Na sebi 
je imao pantalone i košulju koja je verovatno nekada bila 

* Franc.: lažni rat. (Prim. prev.)




