Zivot nije to $to Covek prozivi,
ve¢ njegovo secanje
i nacin na koji to se¢anje pripoveda.






Majka me je zamolila da podem s njom da proda kucu. Doéla je tog ju-
tra u Barankilju iz udaljenog sela gde je zivela moja porodica i uopste
nije znala kako da me nade. Raspitujuci se ovde-onde medu poznani-
cima, od jednog je saznala da bih mogao biti u biblioteci Mundo ili u
obliznjim kafi¢ima, gde sam odlazio dva puta dnevno da razgovaram sa
svojim prijateljima piscima. Poznanik koji joj je to rekao upozorio ju je:
»Budite oprezni jer su ludi kao struja.“ Dosla je ta¢no u podne. Probija-
la se svojim laganim korakom izmedu stolova sa izlozenim knjigama,
stala ispred mene, pogledala me u oc¢i uz mangupski osmeh iz svojih
najboljih dana i pre nego $to sam mogao da reagujem, rekla mi je:

- Ja sam tvoja majka.

Nesto se na njoj promenilo, te nisam mogao da je prepoznam
na prvi pogled. Imala je cetrdeset i pet godina. Ako uzmemo u obzir
njenih jedanaest porodaja, provela je bezmalo deset godina u drugom
stanju i barem jo$ toliko u dojenju svoje dece. Prerano je sasvim ose-
dela, o¢i su joj bile krupnije i odavale za¢udenost ispod njenih prvih
bifokalnih naocara i bila je u strogoj crnini zbog majc¢ine smrti, ali je
sac¢uvala svu svoju rimsku lepotu portreta s vencanja, sada dostojan-
stveno uokvirenog jesenjom aurom. Pre svega, cak i pre nego $to me je
zagrlila, rekla mi je svojim uobi¢ajenim ceremonijalnim stilom:

— Dosla sam da te zamolim da pode$ sa mnom da prodamo kucu.

Nije bilo potrebe da mi kaze koju, ni gde, jer je za nas postojala
samo jedna kuca na svetu: stara kuca nadih dede i babe u Araka-
taki, gde sam imao sre¢u da se rodim i gde sam ziveo prvih osam
godina. Upravo bejah napustio pravni fakultet, posle Sest semestara
studija, mahom posvecenih ¢itanju svega $to mi je padalo pod ruku
i recitovanju napamet neprikosnovene poezije zlatnog doba $pan-
ske knjizevnosti. Ve¢ bejah procitao, u prevodu ili u pozajmljenim
izdanjima, sve knjige koje bi mi bile dovoljne da nauc¢im tehniku
pisanja romana, i ve¢ sam bio objavio $est prica u kulturnim do-

7



dacima novina, koje su izazvale odusevljenje kod mojih prijatelja i
privukle paznju pojedinih kriticara. Narednog meseca trebalo je da
napunim dvadeset tri godine, a ve¢ sam uspeo da prekrsim vojnu
obavezu i zaradim gonoreju, i pritom sam, ne razmisljajuci o buduc¢-
nosti, pusio Sezdeset cigareta dnevno, i to izrazito jakog duvana. U
slobodno vreme sam $vrljao izmedu Barankilje i Kartahene de In-
dios, na karipskoj obali Kolumbije, zive¢i kako sam znao i umeo od
honorara koji su mi placali za svakodnevne rubrike u listu Eraldo,' a
to bese gotovo manje od nicega, i spavao sam u najboljem raspolozi-
vom drudtvu tamo gde bi me zatekla no¢. Kao da nije bila dovoljna
neizvesnost u pogledu mojih planova za budu¢nost i haos od mog zi-
vota, grupa od nas nekoliko nerazdvojnih prijatelja nameravali smo,
nepromisljeno i bez sredstava, da pokrenemo knjizevni ¢asopis koji
je Alfonso Fuenmajor ve¢ tri godine planirao. Sta sam vise mogao
da pozelim?

Vise zbog nemastine nego iz zadovoljstva, pribegao sam modi
dvadesetih godina: zapusteni brkovi, razbarusena kosa, farmerke, ko-
$ulja s nepostoje¢im cvetovima i otvorene sandale. U mraku biosko-
pa, ne znajuci da sam blizu, jedna moja prijateljica je nekome rekla:
»Siroti Gabito je izgubljen slucaj.“ Stoga, kad me je majka zamolila da
podem s njom da proda kucu, nisam imao nikakav razlog da ne pri-
stanem. Stavila mi je do znanja da nema dovoljno novca, a ja sam joj
ponosno odvratio da ¢u sam platiti svoje troskove.

U novinama u kojima sam radio nije bilo moguce na¢i resenje.
Placali su mi tri pesosa za dnevnu rubriku i ¢etiri za nepotpisan kri-
ticki komentar kada je neki od stalno zaposlenih novinara bio od-
sutan, ali to mi je jedva bilo dovoljno za Zivot. Poku$ao sam da tra-
zim predujam, ali me je direktor podsetio da moj prvobitni dug iznosi
preko pedeset pesosa. Tog popodneva zloupotrebio sam okolnosti, $to
nijedan moj prijatelj ne bi bio kadar da ucini. Po izlasku iz kafea Ko-
lumbija, pored biblioteke, stao sam pred don Ramona Vinjesa, starog
katalonskog ucitelja i knjizara, i zamolio ga da mi pozajmi deset peso-
sa. Imao je samo Sest.

Ni moja majka ni ja, naravno, nismo mogli ni da zamislimo da
¢e to bezazleno dvodnevno putovanje imati presudan znacaj za mene,
i da moj nadasve dugacak i sadrzajan zivot nece biti dovoljan da to
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ispricam. Sada, kada sam prevalio sedamdeset i petu, znam da je to
bila najvaznija odluka od svih koje sam morao da donesem u svojoj
knjizevnoj karijeri. Dakle: najvaznija u celom mom Zzivotu.

Do mladalackog doba, se¢anje vise naginje ka budu¢nosti nego
ka proslosti, te moje uspomene sa sela jo§ uvek nisu bile idealizo-
vane nostalgijom. Sec¢ao sam ga se bas kakvo je bilo: lepo mesto za
zivot, gde su se svi poznavali, na obali reke s blistavo prozra¢nom
vodom u ¢ijem su koritu pocivali glatki, beli obluci, ogromni poput
predistorijskih jaja. U suton, narocito u decembru, kada bi prosle
kise i vazduh postao poput dijamanta, ¢inilo se da je Sijera Nevada
de Santa Marta spustala svoje bele vrhove sve do zasada banana na
suprotnoj obali. Odande su se mogli videti Aruako Indijanci ka-
ko zurno hodaju u kolonama kao mravi po planinskim stazama, s
dzakovima dumbira na ledima, Zvacu¢i kuglice od lista koke da bi
im zivot bio zabavan. Mi deca mastali smo o tome da pravimo gru-
dve od snega kojeg je tamo uvek bilo u izobilju i da se njima igramo
rata na uzarenim ulicama. Naime, Zega je bila toliko nepojmljiva,
narocito za vreme sijeste, da su se odrasli zalili na nju kao da ih je
svakodnevno iznenadivala. Od rodenja sam slusao kako neumorno
ponavljaju da su Zeleznicka pruga i kampovi za United Fruit Com-
pany gradeni tokom nodi, jer je preko dana bilo nemoguce drzati
alatke usijane od sunca.

Jedini nacin da se iz Barankilje stigne u Arakataku bio je jedan
rasklimani motorni brodi¢, kanalom koji su robovi iskopali u kolo-
nijalno doba, a potom kroz ogromnu mocvaru s mutnom i jalovom
vodom, sve do tajanstvenog naselja Sijenaga. Tamo je trebalo sacekati
obi¢an putnicki voz, koji je svojevremeno bio najbolji u zemlji, i nji-
me preci poslednji deo puta kroz nepregledne plantaze banane, uz
mnoga usputna i bespotrebna zaustavljanja u prasnjavim i uzavrelim
naseobinama i na opustelim stanicama. Na taj put smo moja majka i
ja posli u sedam uvece u subotu, 18. februara 1950. godine — uoci po-
¢etka karnevala — po obilnom pljusku, neuobicajenom za to doba go-
dine, i sa trideset i dva pesosa u dzepu, koji bi nam jedva bili dovoljni
da se vratimo ako kuca ne bude prodata pod predvidenim uslovima.

Pasati su te no¢i duvali toliko jako da sam u re¢noj luci jedva
ubedio majku da se ukrcamo. Imala je potpuno pravo. Ti brodi¢i bili
su skromne imitacije parobroda iz Nju Orleansa, ali sa benzinskim
motorom koji je gréevito tresao svakoga ko bi se u njega ukrcao. Imali
su mali salon s drvenim kolcima za koje su mogle da se zakace ha-
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make® na razli¢itim nivoima, i drvene klupe na koje su putnici po-
ku$avali da se uguraju kako su znali i umeli, sa svojim prekomernim
prtljagom, tovarima robe, korpama s kokoskama, pa ¢ak i krletkama
sa zivim svinjama. Bilo je i nekoliko zagusljivih kabina sa dva spratna
kreveta, a njih su gotovo uvek zauzimale uboge kurvice koje su bile
na usluzi hitnim slu¢ajevima tokom putovanja. Posto smo se ukrcali
u zadnji ¢as pa nismo nasli nista slobodno, niti smo nosili hamake,
moja majka i ja uspeli smo da se do¢epamo dve gvozdene stolice iz
glavnog hodnika i tamo smo se smestili da provedemo no¢.

Bas kao $to se moja majka pribojavala, oluja je bespostedno Si-
bala brod dok smo prelazili reku Magdalenu, koja je, uprkos tome $to
je bila nedaleko od us¢a, imala okeansku ¢ud. Ja sam se u luci snab-
deo pozamasnom koli¢inom najjeftinijih cigareta, od crnog duvana
i papira koji je takore¢i mogao biti mesarski, i po¢eo sam da pusim
po svom tadasnjem obicaju, paledi cigaretu opuskom od prethodne,
dok sam iznova citao Svetlost u avgustu Vilijama Foknera, koji je u
to doba bio jedan od mojih najvernijih davola ¢uvara. Moja majka je
drzala svoju brojanicu kao da je u pitanju vitlo koje moze da podigne
nasukani ¢amac ili da pridrzava avion u vazduhu, i u skladu sa svo-
jim obicajem, nije trazila nista za sebe, ve¢ blagostanje i dug Zivot za
svojih jedanaestoro decice. Mora biti da je njena molitva stigla tamo
gde treba, jer je kisa uminula ¢cim smo se ukrcali na brod, a povetarac
je pirkao tek toliko da uplasi komarce. Moja majka je potom odlozila
brojanicu i dugo u tiSini posmatrala Zar Zivota koji nas je obavijao.

Rodila se u skromnoj ku¢i, ali je odrastala tokom kratkotrajne
procvati firme koja je prodavala banane, zahvaljujuci kojoj je, doduse,
stekla valjano obrazovanje, kakvo su dobijale bogate devojcice u skoli
Prikazanja Presvete Bogorodice, u Santa Mariji. Tokom bozi¢nih pra-
znika vezla je na uokvirenom platnu zajedno sa svojim drugaricama,
svirala klavikord na dobrotvornim vasarima i u pratnji tetke odlazi-
la na najotmenije balove plahovite lokalne aristokratije, ali niko nije
upoznao nijednog njenog momka pre nego $to se udala za seoskog
telegrafistu, protiv volje svojih roditelja. Od tada su njene naj¢uvenije
vrline bile smisao za humor i gvozdeno zdravlje koje zamke nedaca
nisu uspele da pokolebaju tokom njenog dugog Zivota. No, najvece
iznenadenje, i njena osobina koju niko do tada nije primecivao, bio je

2> Sp. Hamaca, mreZa za spavanje. (prim. prev.)
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izvanredan dar da prikrije silovitu snagu svog karaktera: bila je pra-
vi pravcati Lav. To joj je omogucilo da uspostavi matrijarhat, ¢iji se
domen prosirio sve do dalekih rodaka koji su Ziveli na najrazlicitijim
mestima, poput planetarnog sistema kojim je ona upravljala iz svoje
kuhinje, neznim glasom i takore¢i ne trepc¢uci, dok je kuvala pasulj u
kotli¢u.

Gledao sam je kako stameno podnosi sve te nedace tokom naseg
surovog putovanja i pitao se kako je mogla tako brzo i nadmo¢no da
prevazide nepravde siromastva. Ta uzasna no¢ bila je najbolja prilika
za isku$enje. Krvolo¢ni komarci, mu¢na omorina dok smo prolazili
kroz mulj koji je brod uskovitlao pri kretanju kroz kanale, vreva ne-
ispavanih putnika kojima je i sopstvena koza bila tesna, sve kao da se
urotilo da unese nemir u inace krotku prirodu. Moja majka je sve to
podnosila nepomicno sedeci u svojoj stolici, dok su devojke za iznajm-
ljivanje izvodile karnevalske tacke u obliznjim kabinama, prerusene
u muskarce ili u §panske gospodice. Jedna od njih je viSe puta udla u
svoju kabinu i izagla iz nje, svaki put s drugom musterijom, prolazeci
pokraj sedista moje majke. Mislio sam da je majka nije primetila, ali
nakon §to je Cetvrti put usla i izadla za nepunih sat vremena, ispratila
ju je sazaljivim pogledom sve do kraja hodnika.

— Sirote devojke — uzdahnula je. — To ¢ime one moraju da se bave
da bi prezivele gore je od rada.

Tako je ostala sve do pono¢i, kada sam, umoran od ¢itanja uz
nesnosno drmusanje i oskudno svetlo iz hodnika, seo pokraj nje za-
palivsi cigaretu i poku$avajuci da se izbavim iz zivog peska okruga
Joknapatofa. Godinu dana pre toga napustio sam fakultet, nepromis-
lieno verujudi da ¢u ziveti od novinarstva i knjizevnosti bez potrebe
da naucim taj zanat, ohrabren jednom re¢enicom za koju mislim da
sam je procitao kod Bernarda Soa: ,,U ranom detinjstvu morao sam
da prekinem svoje obrazovanje da bih i$ao u $kolu.“ Nisam bio kadar
ni sa kim o tome da raspravljam, jer sam osecao da su moji razlozi va-
zili samo za mene, mada nisam to mogao da objasnim.

Kada bih pokusao da uverim svoje roditelje u takvu ludost, zna-
juci da su ulozili u mene velike nade i potro$ili na mene toliko nov-
ca kojeg ni sami nisu imali dovoljno, bilo bi uzaludno. Narocito oca,
koji bi mi oprostio sve odreda samo kad bi mogao da na zid okaci
bilo kakvu akademsku diplomu koju on nije uspeo da stekne. Prestali
smo da komuniciramo. Bezmalo godinu dana kasnije jo§ uvek sam
razmisljao o tome da ga posetim objasnim mu svoje razloge, kada se
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moja majka pojavila da me zamoli da podem s njom da proda kucu.
No, ona uopste nije spomenula tu temu sve do iza pono¢i, na brodicu,
kada je osetila svojevrsno natprirodno otkrovenje da je napokon nasla
pravi trenutak da mi saopsti istinski razlog svog putovanja, i pocela je
veoma biranim nac¢inom, tonom i re¢ima, koje su nesumnjivo sazrele
u samoci njenih besanih no¢i mnogo pre nego sto je posla na taj put.

— Tvoj tata je jako tuzan — kazala je.

To je, dakle, bio taj pakao kojeg sam se najvise plasio. Pocela je
kao i uvek, kada bih to najmanje ocekivao, smirenim glasom koji nis-
ta nije moglo da izbaci iz takta. Cisto reda radi, budu¢i da sam dobro
znao $ta ¢e odgovoriti, pitao sam je:

— A zasto?

— Zato $§to si prekinuo studije.

— Nisam ih prekinuo — odgovorio sam. — Samo sam promenio
karijeru.

Zivnula je zbog pomisli 0 moguéoj raspravi.

— Tata kaze da je to jedno te isto — odvratila je.

Iako sam znao da to nije istina, rekao sam joj:

— I on je napustio studije da bi svirao violinu.

— To nije isto — odvratila je Zustro. — Tata je svirao violinu samo
na zabavama i vasarima. A studije je napustio zato $to nije imao od
¢ega da zivi. Medutim, za manje od mesec dana naucio je telegrafiju,
$to je tada bilo veoma dobro zanimanje, narocito u Arakataki.

— I'ja zivim od pisanja u novinama — odvratio sam.

— To kazes da se ja ne bih brinula — kazala je. — Ali izdaleka se
vidi da jedva sastavlja$ kraj s krajem. Zato te nisam prepoznala kad
sam te ugledala u biblioteci.

— Ni ja tebe nisam prepoznao — odvratio sam.

— Aline iz istih razloga — kazala je. — Pomislila sam da si prosjak.
— Pogledala je u moje dotrajale sandale, i dodala: — I to bez ¢arapa.

— Ovako je udobnije — rekao sam joj. - Dve kosulje i dva para ga-
¢a: jedne na meni, druge na susenju. Sta ¢oveku vise treba?

— Malo dostojanstva — kazala je. Ali odmah potom je blazim gla-
som dodala: — To ti kazem jer te mnogo volim.

— Znam ja to — odvratio sam. — Nego, reci mi, zar ne bi i ti isto
uradila da si na mom mestu?

— Ne bih — odgovorila je — ako bih time protivrecila svojim
roditeljima.

Prisetio sam se upornosti kojom je uspela da savlada protivljenje
svoje porodice zbog udaje i rekao joj uz osmeh:
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— Hajde, pogledaj me u o¢i.

Medutim, ona je izbegla moj pogled, ozbiljna, jer je vrlo dobro
znala na $ta sam mislio.

— Nisam se udala dok nisam dobila blagoslov roditelja — rekla
je. — Doduse, silom, ali sam ga dobila.

Prekinula je raspravu, ne zato $to je moji argumenti nisu ubedil,
vec stoga $to je htela da ode u toalet, pa su je brinuli njegovi higijen-
ski uslovi. Upitao sam cuvara da li postoji neko primerenije mesto,
ali mi je objasnio da i on koristi zajednicki toalet. I zakljucio je, kao
da je upravo procitao Konrada: ,Na moru smo svi jednaki.“ Stoga je
i moja majka morala da prihvati pravilo koje je vazilo za sve. Kada je
izasla, sasvim suprotno mojim strahovima, jedva je uspevala da obu-
zda smeh.

— Zamisli — kazala mi je — Sta ¢e tvoj tata pomisliti ako se vratim
s nekakvom bednom bolestinom?

Bese prosla pono¢ kada se, s tri sata zakasnjenja jer su se ane-
monski ¢epovi iz kanala zapleli u propelere, brodi¢ nasukao na mo-
¢varni mulj, i mnogi putnici morali su da ga vuku sa obale pomoc¢u
uzadi od hamaka. Vrucina i komarci postali su nesnosni, ali moja
majka im je odolevala kratkim i isprekidanim snom, ve¢ ¢uvenim u
porodici, koji joj je omogucavao da se odmori a da ne izgubi nit raz-
govora. Kada je brodi¢ nastavio put i kad je dunuo svez povetarac,
sasvim se razbudila.

— U svakom slucaju — uzdahnula je — za tatu moram imati neki
odgovor.

— Nemoj da se brine§ — rekao sam joj jednako prostodusno. —
Doc¢i ¢u u decembru, pa ¢u mu sve objasniti.

— To je za deset meseci — odvratila je.

— Na kraju krajeva, ove godine vise nista ne mogu da uradim na
fakultetu — kazao sam joj.

— Obecavas da ¢es stvarno doci?

— Obec¢avam — kazao sam joj. I prvi put sam osetio izvesnu na-
petost u njenom glasu.

— Mogu li da kazem tati da ce$ ga poslusati?

— Ne — o$tro sam odvratio. — To ne.

Bilo je ocigledno da trazi drugi nac¢in da me ubedi. Ali ja nisam
popustio.

— Onda bi bolje bilo da mu odmah kazem celu istinu — rekla je.
— Da ne misli da ho¢emo da ga prevarimo.
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