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Život nije to što čovek proživi, 
već njegovo sećanje

i način na koji to sećanje pripoveda.
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Majka me je zamolila da pođem s njom da proda kuću. Došla je tog ju­
tra u Barankilju iz udaljenog sela gde je živela moja porodica i uopšte 
nije znala kako da me nađe. Raspitujući se ovde-onde među poznani­
cima, od jednog je saznala da bih mogao biti u biblioteci Mundo ili u 
obližnjim kafićima, gde sam odlazio dva puta dnevno da razgovaram sa 
svojim prijateljima piscima. Poznanik koji joj je to rekao upozorio ju je: 
„Budite oprezni jer su ludi kao struja.“ Došla je tačno u podne. Probija­
la se svojim laganim korakom između stolova sa izloženim knjigama, 
stala ispred mene, pogledala me u oči uz mangupski osmeh iz svojih 
najboljih dana i pre nego što sam mogao da reagujem, rekla mi je:

– Ja sam tvoja majka.
Nešto se na njoj promenilo, te nisam mogao da je prepoznam 

na prvi pogled. Imala je četrdeset i pet godina. Ako uzmemo u obzir 
njenih jedanaest porođaja, provela je bezmalo deset godina u drugom 
stanju i barem još toliko u dojenju svoje dece. Prerano je sasvim ose­
dela, oči su joj bile krupnije i odavale začuđenost ispod njenih prvih 
bifokalnih naočara i bila je u strogoj crnini zbog majčine smrti, ali je 
sačuvala svu svoju rimsku lepotu portreta s venčanja, sada dostojan­
stveno uokvirenog jesenjom aurom. Pre svega, čak i pre nego što me je 
zagrlila, rekla mi je svojim uobičajenim ceremonijalnim stilom:

– Došla sam da te zamolim da pođeš sa mnom da prodamo kuću.
Nije bilo potrebe da mi kaže koju, ni gde, jer je za nas postojala 

samo jedna kuća na svetu: stara kuća naših dede i babe u Araka­
taki, gde sam imao sreću da se rodim i gde sam živeo prvih osam 
godina. Upravo bejah napustio pravni fakultet, posle šest semestara 
studija, mahom posvećenih čitanju svega što mi je padalo pod ruku 
i recitovanju napamet neprikosnovene poezije zlatnog doba špan­
ske književnosti. Već bejah pročitao, u prevodu ili u pozajmljenim 
izdanjima, sve knjige koje bi mi bile dovoljne da naučim tehniku 
pisanja romana, i već sam bio objavio šest priča u kulturnim do­
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dacima novina, koje su izazvale oduševljenje kod mojih prijatelja i 
privukle pažnju pojedinih kritičara. Narednog meseca trebalo je da 
napunim dvadeset tri godine, a već sam uspeo da prekršim vojnu 
obavezu i zaradim gonoreju, i pritom sam, ne razmišljajući o buduć­
nosti, pušio šezdeset cigareta dnevno, i to izrazito jakog duvana. U 
slobodno vreme sam švrljao između Barankilje i Kartahene de In­
dios, na karipskoj obali Kolumbije, živeći kako sam znao i umeo od 
honorara koji su mi plaćali za svakodnevne rubrike u listu Eraldo,1 a 
to beše gotovo manje od ničega, i spavao sam u najboljem raspoloži­
vom društvu tamo gde bi me zatekla noć. Kao da nije bila dovoljna 
neizvesnost u pogledu mojih planova za budućnost i haos od mog ži­
vota, grupa od nas nekoliko nerazdvojnih prijatelja nameravali smo, 
nepromišljeno i bez sredstava, da pokrenemo književni časopis koji 
je Alfonso Fuenmajor već tri godine planirao. Šta sam više mogao 
da poželim?

Više zbog nemaštine nego iz zadovoljstva, pribegao sam modi 
dvadesetih godina: zapušteni brkovi, razbarušena kosa, farmerke, ko­
šulja s nepostojećim cvetovima i otvorene sandale. U mraku biosko­
pa, ne znajući da sam blizu, jedna moja prijateljica je nekome rekla: 
„Siroti Gabito je izgubljen slučaj.“ Stoga, kad me je majka zamolila da 
pođem s njom da proda kuću, nisam imao nikakav razlog da ne pri­
stanem. Stavila mi je do znanja da nema dovoljno novca, a ja sam joj 
ponosno odvratio da ću sam platiti svoje troškove.

U novinama u kojima sam radio nije bilo moguće naći rešenje. 
Plaćali su mi tri pesosa za dnevnu rubriku i četiri za nepotpisan kri­
tički komentar kada je neki od stalno zaposlenih novinara bio od­
sutan, ali to mi je jedva bilo dovoljno za život. Pokušao sam da tra­
žim predujam, ali me je direktor podsetio da moj prvobitni dug iznosi 
preko pedeset pesosa. Tog popodneva zloupotrebio sam okolnosti, što 
nijedan moj prijatelj ne bi bio kadar da učini. Po izlasku iz kafea Ko­
lumbija, pored biblioteke, stao sam pred don Ramona Vinjesa, starog 
katalonskog učitelja i knjižara, i zamolio ga da mi pozajmi deset peso­
sa. Imao je samo šest.

Ni moja majka ni ja, naravno, nismo mogli ni da zamislimo da 
će to bezazleno dvodnevno putovanje imati presudan značaj za mene, 
i da moj nadasve dugačak i sadržajan život neće biti dovoljan da to 

1	  Šp. El Heraldo. (prim. prev.)
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ispričam. Sada, kada sam prevalio sedamdeset i petu, znam da je to 
bila najvažnija odluka od svih koje sam morao da donesem u svojoj 
književnoj karijeri. Dakle: najvažnija u celom mom životu.

Do mladalačkog doba, sećanje više naginje ka budućnosti nego 
ka prošlosti, te moje uspomene sa sela još uvek nisu bile idealizo­
vane nostalgijom. Sećao sam ga se baš kakvo je bilo: lepo mesto za 
život, gde su se svi poznavali, na obali reke s blistavo prozračnom 
vodom u čijem su koritu počivali glatki, beli obluci, ogromni poput 
predistorijskih jaja. U suton, naročito u decembru, kada bi prošle 
kiše i vazduh postao poput dijamanta, činilo se da je Sijera Nevada 
de Santa Marta spuštala svoje bele vrhove sve do zasada banana na 
suprotnoj obali. Odande su se mogli videti Aruako Indijanci ka­
ko žurno hodaju u kolonama kao mravi po planinskim stazama, s 
džakovima đumbira na leđima, žvaćući kuglice od lista koke da bi 
im život bio zabavan. Mi deca maštali smo o tome da pravimo gru­
dve od snega kojeg je tamo uvek bilo u izobilju i da se njima igramo 
rata na užarenim ulicama. Naime, žega je bila toliko nepojmljiva, 
naročito za vreme sijeste, da su se odrasli žalili na nju kao da ih je 
svakodnevno iznenađivala. Od rođenja sam slušao kako neumorno 
ponavljaju da su železnička pruga i kampovi za United Fruit Com­
pany građeni tokom noći, jer je preko dana bilo nemoguće držati 
alatke usijane od sunca. 

Jedini način da se iz Barankilje stigne u Arakataku bio je jedan 
rasklimani motorni brodić, kanalom koji su robovi iskopali u kolo­
nijalno doba, a potom kroz ogromnu močvaru s mutnom i jalovom 
vodom, sve do tajanstvenog naselja Sijenaga. Tamo je trebalo sačekati 
običan putnički voz, koji je svojevremeno bio najbolji u zemlji, i nji­
me preći poslednji deo puta kroz nepregledne plantaže banane, uz 
mnoga usputna i bespotrebna zaustavljanja u prašnjavim i uzavrelim 
naseobinama i na opustelim stanicama. Na taj put smo moja majka i 
ja pošli u sedam uveče u subotu, 18. februara 1950. godine − uoči po­
četka karnevala − po obilnom pljusku, neuobičajenom za to doba go­
dine, i sa trideset i dva pesosa u džepu, koji bi nam jedva bili dovoljni 
da se vratimo ako kuća ne bude prodata pod predviđenim uslovima.

Pasati su te noći duvali toliko jako da sam u rečnoj luci jedva 
ubedio majku da se ukrcamo. Imala je potpuno pravo. Ti brodići bili 
su skromne imitacije parobroda iz Nju Orleansa, ali sa benzinskim 
motorom koji je grčevito tresao svakoga ko bi se u njega ukrcao. Imali 
su mali salon s drvenim kolcima za koje su mogle da se zakače ha­
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make2 na različitim nivoima, i drvene klupe na koje su putnici po­
kušavali da se uguraju kako su znali i umeli, sa svojim prekomernim 
prtljagom, tovarima robe, korpama s kokoškama, pa čak i krletkama 
sa živim svinjama. Bilo je i nekoliko zagušljivih kabina sa dva spratna 
kreveta, a njih su gotovo uvek zauzimale uboge kurvice koje su bile 
na usluzi hitnim slučajevima tokom putovanja. Pošto smo se ukrcali 
u zadnji čas pa nismo našli ništa slobodno, niti smo nosili hamake, 
moja majka i ja uspeli smo da se dočepamo dve gvozdene stolice iz 
glavnog hodnika i tamo smo se smestili da provedemo noć.

Baš kao što se moja majka pribojavala, oluja je bespoštedno ši­
bala brod dok smo prelazili reku Magdalenu, koja je, uprkos tome što 
je bila nedaleko od ušća, imala okeansku ćud. Ja sam se u luci snab­
deo pozamašnom količinom najjeftinijih cigareta, od crnog duvana 
i papira koji je takoreći mogao biti mesarski, i počeo sam da pušim 
po svom tadašnjem običaju, paleći cigaretu opuškom od prethodne, 
dok sam iznova čitao Svetlost u avgustu Vilijama Foknera, koji je u 
to doba bio jedan od mojih najvernijih đavola čuvara. Moja majka je 
držala svoju brojanicu kao da je u pitanju vitlo koje može da podigne 
nasukani čamac ili da pridržava avion u vazduhu, i u skladu sa svo­
jim običajem, nije tražila ništa za sebe, već blagostanje i dug život za 
svojih jedanaestoro dečice. Mora biti da je njena molitva stigla tamo 
gde treba, jer je kiša uminula čim smo se ukrcali na brod, a povetarac 
je pirkao tek toliko da uplaši komarce. Moja majka je potom odložila 
brojanicu i dugo u tišini posmatrala žar života koji nas je obavijao.

Rodila se u skromnoj kući, ali je odrastala tokom kratkotrajne 
procvati firme koja je prodavala banane, zahvaljujući kojoj je, doduše, 
stekla valjano obrazovanje, kakvo su dobijale bogate devojčice u školi 
Prikazanja Presvete Bogorodice, u Santa Mariji. Tokom božićnih pra­
znika vezla je na uokvirenom platnu zajedno sa svojim drugaricama, 
svirala klavikord na dobrotvornim vašarima i u pratnji tetke odlazi­
la na najotmenije balove plahovite lokalne aristokratije, ali niko nije 
upoznao nijednog njenog momka pre nego što se udala za seoskog 
telegrafistu, protiv volje svojih roditelja. Od tada su njene najčuvenije 
vrline bile smisao za humor i gvozdeno zdravlje koje zamke nedaća 
nisu uspele da pokolebaju tokom njenog dugog života. No, najveće 
iznenađenje, i njena osobina koju niko do tada nije primećivao, bio je 

2	  Šp. Hamaca, mreža za spavanje. (prim. prev.)
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izvanredan dar da prikrije silovitu snagu svog karaktera: bila je pra­
vi pravcati Lav. To joj je omogućilo da uspostavi matrijarhat, čiji se 
domen proširio sve do dalekih rođaka koji su živeli na najrazličitijim 
mestima, poput planetarnog sistema kojim je ona upravljala iz svoje 
kuhinje, nežnim glasom i takoreći ne trepćući, dok je kuvala pasulj u 
kotliću. 

Gledao sam je kako stameno podnosi sve te nedaće tokom našeg 
surovog putovanja i pitao se kako je mogla tako brzo i nadmoćno da 
prevaziđe nepravde siromaštva. Ta užasna noć bila je najbolja prilika 
za iskušenje. Krvoločni komarci, mučna omorina dok smo prolazili 
kroz mulj koji je brod uskovitlao pri kretanju kroz kanale, vreva ne­
ispavanih putnika kojima je i sopstvena koža bila tesna, sve kao da se 
urotilo da unese nemir u inače krotku prirodu. Moja majka je sve to 
podnosila nepomično sedeći u svojoj stolici, dok su devojke za iznajm­
ljivanje izvodile karnevalske tačke u obližnjim kabinama, prerušene 
u muškarce ili u španske gospođice. Jedna od njih je više puta ušla u 
svoju kabinu i izašla iz nje, svaki put s drugom mušterijom, prolazeći 
pokraj sedišta moje majke. Mislio sam da je majka nije primetila, ali 
nakon što je četvrti put ušla i izašla za nepunih sat vremena, ispratila 
ju je sažaljivim pogledom sve do kraja hodnika.

− Sirote devojke − uzdahnula je. − To čime one moraju da se bave 
da bi preživele gore je od rada.

Tako je ostala sve do ponoći, kada sam, umoran od čitanja uz 
nesnosno drmusanje i oskudno svetlo iz hodnika, seo pokraj nje za­
palivši cigaretu i pokušavajući da se izbavim iz živog peska okruga 
Joknapatofa. Godinu dana pre toga napustio sam fakultet, nepromiš­
ljeno verujući da ću živeti od novinarstva i književnosti bez potrebe 
da naučim taj zanat, ohrabren jednom rečenicom za koju mislim da 
sam je pročitao kod Bernarda Šoa: „U ranom detinjstvu morao sam 
da prekinem svoje obrazovanje da bih išao u školu.“ Nisam bio kadar 
ni sa kim o tome da raspravljam, jer sam osećao da su moji razlozi va­
žili samo za mene, mada nisam to mogao da objasnim.

Kada bih pokušao da uverim svoje roditelje u takvu ludost, zna­
jući da su uložili u mene velike nade i potrošili na mene toliko nov­
ca kojeg ni sami nisu imali dovoljno, bilo bi uzaludno. Naročito oca, 
koji bi mi oprostio sve odreda samo kad bi mogao da na zid okači 
bilo kakvu akademsku diplomu koju on nije uspeo da stekne. Prestali 
smo da komuniciramo. Bezmalo godinu dana kasnije još uvek sam 
razmišljao o tome da ga posetim objasnim mu svoje razloge, kada se 
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moja majka pojavila da me zamoli da pođem s njom da proda kuću. 
No, ona uopšte nije spomenula tu temu sve do iza ponoći, na brodiću, 
kada je osetila svojevrsno natprirodno otkrovenje da je napokon našla 
pravi trenutak da mi saopšti istinski razlog svog putovanja, i počela je 
veoma biranim načinom, tonom i rečima, koje su nesumnjivo sazrele 
u samoći njenih besanih noći mnogo pre nego što je pošla na taj put.

− Tvoj tata je jako tužan − kazala je.
To je, dakle, bio taj pakao kojeg sam se najviše plašio. Počela je 

kao i uvek, kada bih to najmanje očekivao, smirenim glasom koji niš­
ta nije moglo da izbaci iz takta. Čisto reda radi, budući da sam dobro 
znao šta će odgovoriti, pitao sam je:

− A zašto?
− Zato što si prekinuo studije.
− Nisam ih prekinuo − odgovorio sam. − Samo sam promenio 

karijeru.
Živnula je zbog pomisli o mogućoj raspravi.
− Tata kaže da je to jedno te isto − odvratila je.
Iako sam znao da to nije istina, rekao sam joj:
− I on je napustio studije da bi svirao violinu. 
− To nije isto − odvratila je žustro. − Tata je svirao violinu samo 

na zabavama i vašarima. A studije je napustio zato što nije imao od 
čega da živi. Međutim, za manje od mesec dana naučio je telegrafiju, 
što je tada bilo veoma dobro zanimanje, naročito u Arakataki.

− I ja živim od pisanja u novinama − odvratio sam.
− To kažeš da se ja ne bih brinula − kazala je. − Ali izdaleka se 

vidi da jedva sastavljaš kraj s krajem. Zato te nisam prepoznala kad 
sam te ugledala u biblioteci.

− Ni ja tebe nisam prepoznao − odvratio sam.
− Ali ne iz istih razloga − kazala je. − Pomislila sam da si prosjak. 

− Pogledala je u moje dotrajale sandale, i dodala: − I to bez čarapa.
− Ovako je udobnije − rekao sam joj. – Dve košulje i dva para ga­

ća: jedne na meni, druge na sušenju. Šta čoveku više treba?
− Malo dostojanstva − kazala je. Ali odmah potom je blažim gla­

som dodala: − To ti kažem jer te mnogo volim.
− Znam ja to − odvratio sam. − Nego, reci mi, zar ne bi i ti isto 

uradila da si na mom mestu?
− Ne bih − odgovorila je − ako bih time protivrečila svojim 

roditeljima.
Prisetio sam se upornosti kojom je uspela da savlada protivljenje 

svoje porodice zbog udaje i rekao joj uz osmeh:
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− Hajde, pogledaj me u oči.
Međutim, ona je izbegla moj pogled, ozbiljna, jer je vrlo dobro 

znala na šta sam mislio.
− Nisam se udala dok nisam dobila blagoslov roditelja − rekla 

je. − Doduše, silom, ali sam ga dobila.
Prekinula je raspravu, ne zato što je moji argumenti nisu ubedili, 

već stoga što je htela da ode u toalet, pa su je brinuli njegovi higijen­
ski uslovi. Upitao sam čuvara da li postoji neko primerenije mesto, 
ali mi je objasnio da i on koristi zajednički toalet. I zaključio je, kao 
da je upravo pročitao Konrada: „Na moru smo svi jednaki.“ Stoga je 
i moja majka morala da prihvati pravilo koje je važilo za sve. Kada je 
izašla, sasvim suprotno mojim strahovima, jedva je uspevala da obu­
zda smeh.

− Zamisli − kazala mi je − šta će tvoj tata pomisliti ako se vratim 
s nekakvom bednom boleštinom?

Beše prošla ponoć kada se, s tri sata zakašnjenja jer su se ane­
monski čepovi iz kanala zapleli u propelere, brodić nasukao na mo­
čvarni mulj, i mnogi putnici morali su da ga vuku sa obale pomoću 
užadi od hamaka. Vrućina i komarci postali su nesnosni, ali moja 
majka im je odolevala kratkim i isprekidanim snom, već čuvenim u 
porodici, koji joj je omogućavao da se odmori a da ne izgubi nit raz­
govora. Kada je brodić nastavio put i kad je dunuo svež povetarac, 
sasvim se razbudila. 

− U svakom slučaju − uzdahnula je − za tatu moram imati neki 
odgovor.

− Nemoj da se brineš − rekao sam joj jednako prostodušno. − 
Doći ću u decembru, pa ću mu sve objasniti.

− To je za deset meseci − odvratila je.
− Na kraju krajeva, ove godine više ništa ne mogu da uradim na 

fakultetu − kazao sam joj.
− Obećavaš da ćeš stvarno doći?
− Obećavam − kazao sam joj. I prvi put sam osetio izvesnu na­

petost u njenom glasu. 
− Mogu li da kažem tati da ćeš ga poslušati?
− Ne − oštro sam odvratio. − To ne.
Bilo je očigledno da traži drugi način da me ubedi. Ali ja nisam 

popustio.
− Onda bi bolje bilo da mu odmah kažem celu istinu − rekla je. 

− Da ne misli da hoćemo da ga prevarimo.


