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Ži vot ni je to što čo vek pro ži vi, 
već nje go vo se ća nje

i na čin na ko ji to se ća nje pri po ve da.
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Maj ka me je za mo li la da po đem s njom da pro da ku ću. Doš la je tog ju
tra u Ba ran ki lju iz uda lje nog se la gde je ži ve la mo ja po ro di ca i uopšte 
ni je zna la ka ko da me na đe. Ras pi tu ju ći se ov deon de me đu po zna ni
ci ma, od jed nog je sa zna la da bih mo gao bi ti u bi bli o te ci Mun do ili u 
obli žnjim ka fi ći ma, gde sam od la zio dva pu ta dnev no da raz go va ram sa 
svo jim pri ja te lji ma pi sci ma. Po zna nik ko ji joj je to re kao upo zo rio ju je: 
„Bu di te opre zni jer su lu di kao stru ja.“ Doš la je tač no u pod ne. Pro bi ja
la se svo jim la ga nim ko ra kom iz me đu sto lo va sa iz lo že nim knji ga ma, 
sta la is pred me ne, po gle da la me u oči uz man gup ski osmeh iz svo jih 
naj bo ljih da na i pre ne go što sam mo gao da re a gu jem, re kla mi je:

– Ja sam tvo ja maj ka.
Neš to se na njoj pro me ni lo, te ni sam mo gao da je pre po znam 

na pr vi po gled. Ima la je če tr de set i pet go di na. Ako uzme mo u ob zir 
nje nih je da na est po ro đa ja, pro ve la je bez ma lo de set go di na u dru gom 
sta nju i ba rem još to li ko u do je nju svo je de ce. Pre ra no je sa svim ose
de la, oči su joj bi le krup ni je i oda va le za ču đe nost is pod nje nih pr vih 
bi fo kal nih na o ča ra i bi la je u stro goj cr ni ni zbog maj či ne smr ti, ali je 
sa ču va la svu svo ju rim sku le po tu por tre ta s ven ča nja, sa da do sto jan
stve no uo kvi re nog je se njom au rom. Pre sve ga, čak i pre ne go što me je 
za gr li la, re kla mi je svo jim uo bi ča je nim ce re mo ni jal nim sti lom:

– Doš la sam da te za mo lim da po đeš sa mnom da pro da mo ku ću.
Ni je bi lo po tre be da mi ka že ko ju, ni gde, jer je za nas po sto ja la 

sa mo jed na ku ća na sve tu: sta ra ku ća na ših de de i ba be u Ara ka
ta ki, gde sam imao sre ću da se ro dim i gde sam ži veo pr vih osam 
go di na. Upra vo be jah na pu stio prav ni fa kul tet, po sle šest se me sta ra 
stu di ja, ma hom po sve će nih či ta nju sve ga što mi je pa da lo pod ru ku 
i re ci to va nju na pa met ne pri ko sno ve ne po e zi je zlat nog do ba špan
ske knji žev no sti. Već be jah pro či tao, u pre vo du ili u po zajm lje nim 
iz da nji ma, sve knji ge ko je bi mi bi le do volj ne da na u čim teh ni ku 
pi sa nja ro ma na, i već sam bio ob ja vio šest pri ča u kul tur nim do
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da ci ma no vi na, ko je su iza zva le odu še vlje nje kod mo jih pri ja te lja i 
pri vu kle pa žnju po je di nih kri ti ča ra. Na red nog me se ca tre ba lo je da 
na pu nim dva de set tri go di ne, a već sam us peo da pre kr šim voj nu 
oba ve zu i za ra dim go no re ju, i pri tom sam, ne raz miš lja ju ći o bu duć
no sti, pu šio še zde set ci ga re ta dnev no, i to iz ra zi to ja kog du va na. U 
slo bod no vre me sam švr ljao iz me đu Ba ran ki lje i Kar ta he ne de In
di os, na ka rip skoj oba li Ko lum bi je, ži ve ći ka ko sam znao i umeo od 
ho no ra ra ko ji su mi pla ća li za sva ko dnev ne ru bri ke u li stu Eral do,1 a 
to be še go to vo ma nje od ni če ga, i spa vao sam u naj bo ljem ras po lo ži
vom druš tvu ta mo gde bi me za te kla noć. Kao da ni je bi la do volj na 
ne iz ve snost u po gle du mo jih pla no va za bu duć nost i ha os od mog ži
vo ta, gru pa od nas ne ko li ko ne raz dvoj nih pri ja te lja na me ra va li smo, 
ne pro miš lje no i bez sred sta va, da po kre ne mo knji žev ni ča so pis ko ji 
je Al fon so Fu en ma jor već tri go di ne pla ni rao. Šta sam vi še mo gao 
da po že lim?

Vi še zbog ne maš ti ne ne go iz za do volj stva, pri be gao sam mo di 
dva de se tih go di na: za puš te ni br ko vi, raz ba ru še na ko sa, far mer ke, ko
šu lja s ne po sto je ćim cve to vi ma i otvo re ne san da le. U mra ku bi o sko
pa, ne zna ju ći da sam bli zu, jed na mo ja pri ja te lji ca je ne ko me re kla: 
„Si ro ti Ga bi to je iz gu bljen slu čaj.“ Sto ga, kad me je maj ka za mo li la da 
po đem s njom da pro da ku ću, ni sam imao ni ka kav raz log da ne pri
sta nem. Sta vi la mi je do zna nja da ne ma do volj no nov ca, a ja sam joj 
po no sno od vra tio da ću sam pla ti ti svo je troš ko ve.

U no vi na ma u ko ji ma sam ra dio ni je bi lo mo gu će na ći re še nje. 
Pla ća li su mi tri pe so sa za dnev nu ru bri ku i če ti ri za ne pot pi san kri
tič ki ko men tar ka da je ne ki od stal no za po sle nih no vi na ra bio od 
sutan, ali to mi je je dva bi lo do volj no za ži vot. Po ku šao sam da tra
žim pred u jam, ali me je di rek tor pod se tio da moj pr vo bit ni dug iz no si 
pre ko pe de set pe so sa. Tog po po dne va zlo u po tre bio sam okol no sti, što 
ni je dan moj pri ja telj ne bi bio ka dar da uči ni. Po iz la sku iz ka fea Ko
lum bi ja, po red bi bli o te ke, stao sam pred don Ra mo na Vi nje sa, sta rog 
ka ta lon skog uči te lja i knji ža ra, i za mo lio ga da mi po zaj mi de set pe so
sa. Imao je sa mo šest.

Ni mo ja maj ka ni ja, na rav no, ni smo mo gli ni da za mi sli mo da 
će to be za zle no dvo dnev no pu to va nje ima ti pre su dan zna čaj za me ne, 
i da moj na da sve du ga čak i sa dr ža jan ži vot ne će bi ti do vo ljan da to 

1  Šp. El He ral do. (prim. prev.)
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is pri čam. Sa da, ka da sam pre va lio se dam de set i pe tu, znam da je to 
bi la naj va žni ja od lu ka od svih ko je sam mo rao da do ne sem u svo joj 
knji žev noj ka ri je ri. Da kle: naj va žni ja u ce lom mom ži vo tu.

Do mla da lač kog do ba, se ća nje vi še na gi nje ka bu duć no sti ne go 
ka proš lo sti, te mo je uspo me ne sa se la još uvek ni su bi le ide a li zo
va ne no stal gi jom. Se ćao sam ga se baš ka kvo je bi lo: le po me sto za 
ži vot, gde su se svi po zna va li, na oba li re ke s bli sta vo pro zrač nom 
vo dom u či jem su ko ri tu po či va li glat ki, be li ob lu ci, ogrom ni po put 
pred i sto rij skih ja ja. U su ton, na ro či to u de cem bru, ka da bi proš le 
ki še i va zduh po stao po put di ja man ta, či ni lo se da je Si je ra Ne va da 
de San ta Mar ta spuš ta la svo je be le vr ho ve sve do za sa da ba na na na 
su prot noj oba li. Odan de su se mo gli vi de ti Aru a ko In di jan ci ka
ko žur no ho da ju u ko lo na ma kao mra vi po pla nin skim sta za ma, s 
dža ko vi ma đum bi ra na le đi ma, žva ću ći ku gli ce od li sta ko ke da bi 
im ži vot bio za ba van. Mi de ca maš ta li smo o to me da pra vi mo gru
dve od sne ga ko jeg je ta mo uvek bi lo u iz o bi lju i da se nji ma igra mo 
ra ta na uža re nim uli ca ma. Na i me, že ga je bi la to li ko ne pojm lji va, 
na ro či to za vre me si je ste, da su se od ra sli ža li li na nju kao da ih je 
sva ko dnev no iz ne na đi va la. Od ro đe nja sam slu šao ka ko ne u mor no 
po na vlja ju da su že le znič ka pru ga i kam po vi za Uni ted Fru it Com
pany gra đe ni to kom no ći, jer je pre ko da na bi lo ne mo gu će dr ža ti 
alat ke usi ja ne od sun ca. 

Je di ni na čin da se iz Ba ran ki lje stig ne u Ara ka ta ku bio je je dan 
ras kli ma ni mo tor ni bro dić, ka na lom ko ji su ro bo vi is ko pa li u ko lo
ni jal no do ba, a po tom kroz ogrom nu mo čva ru s mut nom i ja lo vom 
vo dom, sve do ta jan stve nog na se lja Si je na ga. Ta mo je tre ba lo sa če ka ti 
obi čan put nič ki voz, ko ji je svo je vre me no bio naj bo lji u ze mlji, i nji
me pre ći po sled nji deo pu ta kroz ne pre gled ne plan ta že ba na ne, uz 
mno ga us put na i bes po treb na za u sta vlja nja u praš nja vim i uza vre lim 
na se  obi na ma i na opu ste lim sta ni ca ma. Na taj put smo mo ja maj ka i 
ja poš li u se dam uve če u su bo tu, 18. fe bru a ra 1950. go di ne − uo či po
čet ka kar ne va la − po obil nom plju sku, ne u o bi ča je nom za to do ba go
di ne, i sa tri de set i dva pe so sa u dže pu, ko ji bi nam je dva bi li do volj ni 
da se vra ti mo ako ku ća ne bu de pro da ta pod pred vi đe nim uslo vi ma.

Pa sa ti su te no ći du va li to li ko ja ko da sam u reč noj lu ci je dva 
ube dio maj ku da se ukr ca mo. Ima la je pot pu no pra vo. Ti bro di ći bi li 
su skrom ne imi ta ci je pa ro bro da iz Nju Or le an sa, ali sa ben zin skim 
mo to rom ko ji je gr če vi to tre sao sva ko ga ko bi se u nje ga ukr cao. Ima li 
su ma li sa lon s dr ve nim kol ci ma za ko je su mo gle da se za ka če ha
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ma ke2 na raz li či tim ni vo i ma, i dr ve ne klu pe na ko je su put ni ci po
ku ša va li da se ugu ra ju ka ko su zna li i ume li, sa svo jim pre ko mer nim 
pr tlja gom, to va ri ma ro be, kor pa ma s ko koš ka ma, pa čak i kr let ka ma 
sa ži vim svi nja ma. Bi lo je i ne ko li ko za guš lji vih ka bi na sa dva sprat na 
kre ve ta, a njih su go to vo uvek za u zi ma le ubo ge kur vi ce ko je su bi le 
na uslu zi hit nim slu ča je vi ma to kom pu to va nja. Poš to smo se ukr ca li 
u zad nji čas pa ni smo naš li niš ta slo bod no, ni ti smo no si li ha ma ke, 
mo ja maj ka i ja us pe li smo da se do če pa mo dve gvo zde ne sto li ce iz 
glav nog hod ni ka i ta mo smo se sme sti li da pro ve de mo noć.

Baš kao što se mo ja maj ka pri bo ja va la, olu ja je bes poš ted no ši
ba la brod dok smo pre la zi li re ku Mag da le nu, ko ja je, upr kos to me što 
je bi la ne da le ko od uš ća, ima la oke an sku ćud. Ja sam se u lu ci snab
deo po za maš nom ko li či nom naj jef ti ni jih ci ga re ta, od cr nog du va na 
i pa pi ra ko ji je ta ko re ći mo gao bi ti me sar ski, i po čeo sam da pu šim 
po svom ta daš njem obi ča ju, pa le ći ci ga re tu opuš kom od pret hod ne, 
dok sam iz no va či tao Sve tlost u av gu stu Vi li ja ma Fok ne ra, ko ji je u 
to do ba bio je dan od mo jih naj ver ni jih đa vo la ču va ra. Mo ja maj ka je 
dr ža la svo ju bro ja ni cu kao da je u pi ta nju vi tlo ko je mo že da po dig ne 
na su ka ni ča mac ili da pri dr ža va avion u va zdu hu, i u skla du sa svo
jim obi ča jem, ni je tra ži la niš ta za se be, već bla go sta nje i dug ži vot za 
svo jih je da na e sto ro de či ce. Mo ra bi ti da je nje na mo li tva sti gla ta mo 
gde tre ba, jer je ki ša umi nu la čim smo se ukr ca li na brod, a po ve ta rac 
je pir kao tek to li ko da upla ši ko mar ce. Mo ja maj ka je po tom od lo ži la 
bro ja ni cu i du go u ti ši ni po sma tra la žar ži vo ta ko ji nas je oba vi jao.

Ro di la se u skrom noj ku ći, ali je od ra sta la to kom krat ko traj ne 
pro cva ti fir me ko ja je pro da va la ba na ne, za hva lju ju ći ko joj je, do du še, 
ste kla va lja no obra zo va nje, ka kvo su do bi ja le bo ga te de voj či ce u ško li 
Pri ka za nja Pre sve te Bo go ro di ce, u San ta Ma ri ji. To kom bo žić nih pra
zni ka ve zla je na uo kvi re nom plat nu za jed no sa svo jim dru ga ri ca ma, 
svi ra la kla vi kord na do bro tvor nim va ša ri ma i u prat nji tet ke od la zi
la na naj ot me ni je ba lo ve pla ho vi te lo kal ne ari sto kra ti je, ali ni ko ni je 
upo znao ni jed nog nje nog mom ka pre ne go što se uda la za se o skog 
te le gra fi stu, pro tiv vo lje svo jih ro di te lja. Od ta da su nje ne naj ču ve ni je 
vr li ne bi le smi sao za hu mor i gvo zde no zdra vlje ko je zam ke ne da ća 
ni su us pe le da po ko le ba ju to kom nje nog du gog ži vo ta. No, naj ve će 
iz ne na đe nje, i nje na oso bi na ko ju ni ko do ta da ni je pri me ći vao, bio je 

2  Šp. Ha ma ca, mre ža za spa va nje. (prim. prev.)
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iz van re dan dar da pri kri je si lo vi tu sna gu svog ka rak te ra: bi la je pra
vi prav ca ti Lav. To joj je omo gu ći lo da us po sta vi ma tri jar hat, či ji se 
do men pro ši rio sve do da le kih ro đa ka ko ji su ži ve li na naj ra zli či ti jim 
me sti ma, po put pla ne tar nog si ste ma ko jim je ona upra vlja la iz svo je 
ku hi nje, ne žnim gla som i ta ko re ći ne trep ću ći, dok je ku va la pa sulj u 
ko tli ću. 

Gle dao sam je ka ko sta me no pod no si sve te ne da će to kom na šeg 
su ro vog pu to va nja i pi tao se ka ko je mo gla ta ko br zo i nad moć no da 
pre va zi đe ne prav de si ro maš tva. Ta uža sna noć bi la je naj bo lja pri li ka 
za is ku še nje. Kr vo loč ni ko mar ci, muč na omo ri na dok smo pro la zi li 
kroz mulj ko ji je brod us ko vi tlao pri kre ta nju kroz ka na le, vre va ne 
ispa va nih put ni ka ko ji ma je i sop stve na ko ža bi la te sna, sve kao da se 
uro ti lo da une se ne mir u ina če krot ku pri ro du. Mo ja maj ka je sve to 
pod no si la ne po mič no se de ći u svo joj sto li ci, dok su de voj ke za iz najm
lji va nje iz vo di le kar ne val ske tač ke u obli žnjim ka bi na ma, pre ru še ne 
u muš kar ce ili u špan ske go spo đi ce. Jed na od njih je vi še pu ta uš la u 
svo ju ka bi nu i izaš la iz nje, sva ki put s dru gom muš te ri jom, pro la ze ći 
po kraj se diš ta mo je maj ke. Mi slio sam da je maj ka ni je pri me ti la, ali 
na kon što je če tvr ti put uš la i izaš la za ne pu nih sat vre me na, is pra ti la 
ju je sa ža lji vim po gle dom sve do kra ja hod ni ka.

− Si ro te de voj ke − uz dah nu la je. − To či me one mo ra ju da se ba ve 
da bi pre ži ve le go re je od ra da.

Ta ko je osta la sve do po no ći, ka da sam, umo ran od či ta nja uz 
ne sno sno dr mu sa nje i oskud no sve tlo iz hod ni ka, seo po kraj nje za
pa liv ši ci ga re tu i po ku ša va ju ći da se iz ba vim iz ži vog pe ska okru ga 
Jok na pa to fa. Go di nu da na pre to ga na pu stio sam fa kul tet, ne pro miš
lje no ve ru ju ći da ću ži ve ti od no vi nar stva i knji žev no sti bez po tre be 
da na u čim taj za nat, ohra bren jed nom re če ni com za ko ju mi slim da 
sam je pro či tao kod Ber nar da Šoa: „U ra nom de tinj stvu mo rao sam 
da pre ki nem svo je obra zo va nje da bih išao u ško lu.“ Ni sam bio ka dar 
ni sa kim o to me da ras pra vljam, jer sam ose ćao da su mo ji raz lo zi va
ži li sa mo za me ne, ma da ni sam to mo gao da ob ja snim.

Ka da bih po ku šao da uve rim svo je ro di te lje u ta kvu lu dost, zna
ju ći da su ulo ži li u me ne ve li ke na de i po tro ši li na me ne to li ko nov
ca ko jeg ni sa mi ni su ima li do volj no, bi lo bi uza lud no. Na ro či to oca, 
ko ji bi mi opro stio sve od re da sa mo kad bi mo gao da na zid oka či 
bi lo ka kvu aka dem sku di plo mu ko ju on ni je us peo da stek ne. Pre sta li 
smo da ko mu ni ci ra mo. Bez ma lo go di nu da na ka sni je još uvek sam 
raz miš ljao o to me da ga po se tim ob ja snim mu svo je raz lo ge, ka da se 
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mo ja maj ka po ja vi la da me za mo li da po đem s njom da pro da ku ću. 
No, ona uopšte ni je spo me nu la tu te mu sve do iza po no ći, na bro di ću, 
ka da je ose ti la svo je vr sno nat pri rod no ot kro ve nje da je na po kon naš la 
pra vi tre nu tak da mi sa opšti istin ski raz log svog pu to va nja, i po če la je 
ve o ma bi ra nim na či nom, to nom i re či ma, ko je su ne sum nji vo sa zre le 
u sa mo ći nje nih be sa nih no ći mno go pre ne go što je poš la na taj put.

− Tvoj ta ta je ja ko tu žan − ka za la je.
To je, da kle, bio taj pa kao ko jeg sam se naj vi še pla šio. Po če la je 

kao i uvek, ka da bih to naj ma nje oče ki vao, smi re nim gla som ko ji niš
ta ni je mo glo da iz ba ci iz tak ta. Či sto re da ra di, bu du ći da sam do bro 
znao šta će od go vo ri ti, pi tao sam je:

− A zaš to?
− Za to što si pre ki nuo stu di je.
− Ni sam ih pre ki nuo − od go vo rio sam. − Sa mo sam pro me nio 

ka ri je ru.
Živ nu la je zbog po mi sli o mo gu ćoj ras pra vi.
− Ta ta ka že da je to jed no te isto − od vra ti la je.
Ia ko sam znao da to ni je isti na, re kao sam joj:
− I on je na pu stio stu di je da bi svi rao vi o li nu. 
− To ni je isto − od vra ti la je žu stro. − Ta ta je svi rao vi o li nu sa mo 

na za ba va ma i va ša ri ma. A stu di je je na pu stio za to što ni je imao od 
če ga da ži vi. Me đu tim, za ma nje od me sec da na na u čio je te le gra fi ju, 
što je ta da bi lo ve o ma do bro za ni ma nje, na ro či to u Ara ka ta ki.

− I ja ži vim od pi sa nja u no vi na ma − od vra tio sam.
− To ka žeš da se ja ne bih bri nu la − ka za la je. − Ali iz da le ka se 

vi di da je dva sa sta vljaš kraj s kra jem. Za to te ni sam pre po zna la kad 
sam te ugle da la u bi bli o te ci.

− Ni ja te be ni sam pre po znao − od vra tio sam.
− Ali ne iz istih raz lo ga − ka za la je. − Po mi sli la sam da si pro sjak. 

− Po gle da la je u mo je do tra ja le san da le, i do da la: − I to bez ča ra pa.
− Ova ko je udob ni je − re kao sam joj. – Dve ko šu lje i dva pa ra ga

ća: jed ne na me ni, dru ge na su še nju. Šta čo ve ku vi še tre ba?
− Ma lo do sto jan stva − ka za la je. Ali od mah po tom je bla žim gla

som do da la: − To ti ka žem jer te mno go vo lim.
− Znam ja to − od vra tio sam. − Ne go, re ci mi, zar ne bi i ti isto 

ura di la da si na mom me stu?
− Ne bih − od go vo ri la je − ako bih ti me pro tiv re či la svo jim 

ro di te lji ma.
Pri se tio sam se upor no sti ko jom je us pe la da sa vla da pro ti vlje nje 

svo je po ro di ce zbog uda je i re kao joj uz osmeh:
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− Haj de, po gle daj me u oči.
Me đu tim, ona je iz be gla moj po gled, ozbilj na, jer je vr lo do bro 

zna la na šta sam mi slio.
− Ni sam se uda la dok ni sam do bi la bla go slov ro di te lja − re kla 

je. − Do du še, si lom, ali sam ga do bi la.
Pre ki nu la je ras pra vu, ne za to što je mo ji ar gu men ti ni su ube di li, 

već sto ga što je hte la da ode u to a let, pa su je bri nu li nje go vi hi gi jen
ski uslo vi. Upi tao sam ču va ra da li po sto ji ne ko pri me re ni je me sto, 
ali mi je ob ja snio da i on ko ri sti za jed nič ki to a let. I za klju čio je, kao 
da je upra vo pro či tao Kon ra da: „Na mo ru smo svi jed na ki.“ Sto ga je 
i mo ja maj ka mo ra la da pri hva ti pra vi lo ko je je va ži lo za sve. Ka da je 
izaš la, sa svim su prot no mo jim stra ho vi ma, je dva je uspe va la da ob u
zda smeh.

− Za mi sli − ka za la mi je − šta će tvoj ta ta po mi sli ti ako se vra tim 
s ne ka kvom bed nom bo leš ti nom?

Be še proš la po noć ka da se, s tri sa ta za kaš nje nja jer su se ane
mon ski če po vi iz ka na la za ple li u pro pe le re, bro dić na su kao na mo
čvar ni mulj, i mno gi put ni ci mo ra li su da ga vu ku sa oba le po mo ću 
uža di od ha ma ka. Vru ći na i ko mar ci po sta li su ne sno sni, ali mo ja 
maj ka im je odo le va la krat kim i is pre ki da nim snom, već ču ve nim u 
po ro di ci, ko ji joj je omo gu ća vao da se od mo ri a da ne iz gu bi nit raz
go vo ra. Ka da je bro dić na sta vio put i kad je du nuo svež po ve ta rac, 
sa svim se raz bu di la. 

− U sva kom slu ča ju − uz dah nu la je − za ta tu mo ram ima ti ne ki 
od go vor.

− Ne moj da se bri neš − re kao sam joj jed na ko pro sto duš no. − 
Do ći ću u de cem bru, pa ću mu sve ob ja sni ti.

− To je za de set me se ci − od vra ti la je.
− Na kra ju kra je va, ove go di ne vi še niš ta ne mo gu da ura dim na 

fa kul te tu − ka zao sam joj.
− Obe ća vaš da ćeš stvar no do ći?
− Obe ća vam − ka zao sam joj. I pr vi put sam ose tio iz ve snu na

pe tost u nje nom gla su. 
− Mo gu li da ka žem ta ti da ćeš ga po slu ša ti?
− Ne − oš tro sam od vra tio. − To ne.
Bi lo je oči gled no da tra ži dru gi na čin da me ube di. Ali ja ni sam 

po pu stio.
− On da bi bo lje bi lo da mu od mah ka žem ce lu isti nu − re kla je. 

− Da ne mi sli da ho će mo da ga pre va ri mo.


