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Gospodinu Žilu Ireu
Dragi prijatelju!

Na čelo ove knjige hteo sam iz vrlo važnih i vrlo pojamnih 
razloga da postavim Vaše ime. Prvo, da biste znali kako mi je 
drago Vaše ime. Onda – ovo velim s ponositom sigurnošću – 
jer ćete Vi ovu knjigu voleti, uprkos svim njenim nedostacima, 
jer ovo je knjiga bez pretvaranja a uzeta iz života, iz života kako 
ga mi shvatamo, Vi i ja… Neprestano stoje pred mojim očima 
mnoge od onih nečuvenih ljudskih figura koje ste izveli Vi, dra-
gi Ire, u dugom nizu društvenih i književnih studija. Mene one 
ne napuštaju. Niko nije bolje od Vas pred ljudskim obrazinama 
osećao ovu žalosnost i ovu smešnost, biti čovek… Žalosnost, 
koja zasmejava, smešnost, koja rasplakuje velike duše – želim 
samo da oboje nađete u ovoj knjizi. 

Oktav Mirbo
Maja, 1900.





Ovu knjigu, što je publikujem pod naslovom Dnevnik jedne 
sobarice, zaista je napisala Selestina R., sobarica. Najpre sam bio 
umoljen da rukopis pregledam, popravim i delom preradim. U 
početku sam to odbio, pošto sam ne bez osnova bio mišljenja 
da je ovaj dnevnik baš u svome negližeu osobito originalan i 
pikantan, da bi mogao biti samo banalniji kad bih ja hteo dodati 
nešto od sopstvenog. Ali Selestina R. bila je vrlo lepa… Ona je 
ostala pri svojoj volji te najzad popustih, pošto sam i ja pored 
svega ipak samo muškarac.

Priznajem da nisam imao pravo, pa se bojim da nisam pre-
duzećem ovog posla, koji je ona zahtevala od mene, naime 
time što sam ovde i onde uneo ponešto svetlosti koja je malo 
naškodila razornoj draži ove knjige, njenu sumornu snagu 
umanjio a pre svega običnom literaturom potisnuo ono što se 
od emocija i živosti moglo naći na ovim stranicama. 

Ovo što rekoh ovde ima svrhu da unapred predusretne sve 
zamerke koje neće propustiti da izreknu izvesno ozbiljni i učeni 
i, ah, tako plemeniti kritičari.

O. M.





I

14. septembar

Danas, 14. septembra u tri časa po podne, pri blagom kišovitom 
vremenu stupila sam na svoje novo mesto. Dvanaesto za dve 
godine. O ostalima, koje sam pre imala, i ne govorim više. I 
bilo bi mi sasvim nemoguće pobrojati ih. O jest’, ja se mogu 
pohvaliti da sam videla mnoštvo lica, prljavih duša i domova, 
i to ide tako dalje… Ah, ova brzina, što nečuveno izaziva vr-
toglavicu, brzina kojom sam se tamo-amo kotrljala – s jednog 
mesta u biro, iz biroa opet na drugo mesto, od Bulonjske šume 
ka Bastilji, od opservatorije na Monmartru, od Terna do Goble-
na, ne mogući se nigde zalepiti! Kako je gospodu danas teško 
zadovoljiti… to je neverovatno.

Ovo jurenje završeno je malim oglasom u Figarou. Gospođu 
samu nisam ni videla. Pisale smo jedna drugoj, to je bilo sve. 
Nesigurno sredstvo, pri kome često obe strane dožive iznena-
đenja. Pisma gospođina pisana su vrlo dobro, to joj se mora 
priznati. No ona pokazuju nizak karakter, koji rado njuška… 
Kakva ta traži objašnjenja i izjašnjenja! Pa zašto i kako to… ne 
znam da li je tvrdica, ali hartija za pisma ne bi je osiromašila. 
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Iz Luvra je! Ja nisam bogata, ali ipak sam koketnija. Pišem 
na hartiji što miriše na Peau d’Espagne, ponekad ružičastoj, 
ponekad nežnoplavoj… što sam je nakupila kod svojih ranijih 
milostivih gospođa. Na ponekom listu je čak i grofovska kruna. 
Ala joj je to moralo lepo bosti oči.

No, evo me dakle u Normandiji, u Menil-Roau. Imanje mi-
lostivino, koje se ne nalazi daleko od mesta, zove se Priorat… 
To je sve što dosad znam o mestu gde treba od sada da živim. 

Uznemirava me malo, te se već kajem što mi je palo na 
pamet da se sahranim u ovom zabačenom provincijskom gne-
zdu. Što sam videla od njega, zastrašuje me malo, tako da već 
postavljam sebi pitanje šta li će mi se ovde dogoditi. Razume se, 
ništa dobro. Kao i obično, samo neprijatnosti. Neprijatnost je 
najsigurnija kod takvog mesta. Na jednu od nas kojoj ispadne 
srećno, to jest, jednu koja se ili uda za kakvog valjanog mla-
dića ili ostane zajedno sa kakvim starcem, dolazi beskonačno 
mnogo kojima ispadne naopačke, koje propadnu u velikom 
vrtlogu bede… Najzad, i nisam imala drugog izbora, a uvek je 
bolje išta negoli baš ništa.

Nisam prvi put u provinciji. Pre četiri godine sam takođe imala 
takvo jedno mesto… Ne dugo, razume se! Uostalom, pod zaista 
čudnim okolnostima… Sećam se te avanture kao da je juče bila, i 
hoću da je ispričam, mada je događaj malo smeo, pa čak i užasan. 
Pritom ljubazno upozoravam sve one koji ovo čitaju da mi je 
namera da u ovom dnevniku ništa ne prećutim ni pred sobom ni 
pred drugima. Naprotiv. Hoću da se izjašnjavam sa svom iskre-
nošću koja mi je svojstvena, a kad je to potrebno, da pokažem svu 
brutalnost života. Moja krivica i nije ako duše kojima se strgne 
veo i koje se pokažu u svojoj nagoti, tako jako zaudaraju na trulež.

Stvar se ovako dogodila:
U jednom posredničkom birou uzme me neka vrsta debele 

domoupraviteljke kao sobaricu za izvesnog gospodina Rabura 
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u Tureni. Pošto smo se saglasili o uslovima, bude određeno da 
toga i toga dana u taj i taj čas uđem u taj i taj voz, što ja i učinih 
po programu.

Kad sam svoju voznu kartu predala kondukteru, nađem se 
na izlasku iz stanice pred nekakvim kočijašem crvenog, namr-
gođenog lica, koji mi doviknu:

„Hej vi, jeste li vi nova sobarica gospodina Rabura?“
„Da, jesam.“
„Imate li kofer?“
„Dabome.“
„Dajte mi vaš list od prtljaga pa čekajte ovde.“
On se uputi na peron, gde se železnička posluga tiskala oko 

njega i u tonu prijateljskog poštovanja nazivala ga gospodinom 
Lujem. Luj izvuče moj kofer ispod nagomilanog prtljaga pa 
naredi da ga odnesu na mala engleska kola što su stajala pored 
železničkog branika.

„Dakle, popnite se.“
Ja se posadim na klupicu pored njega i kola kretoše. 
Kočijaš me je gledao sa strane, ja sam činila isto tako. Od-

mah mi je bilo jasno da je on jedan prostak, jedna neotesana 
seljačina. Zacelo nije školovan sluga, koji je bio u velikim ku-
ćama. To mi je odmah bilo neprijatno. Meni se dopada lepa 
livreja. Ništa me tako ne uzbuđuje kao kratke, bele, kožne 
pantalone, koje lepo utežu par snažnih butina. Pa kako je malo 
šika imao ovaj Luj! Bez rukavica za kočijašenje, u širokoj odeći 
od sivoplave tkanine, u plitkoj kapici od sjajne kože sa dvostru-
kim zlatnim pervazom. Ne, baš su ovde na selu zaostali! Uz to 
zatucan, brutalan izraz lica, no u osnovi ipak ne rđav čovek, 
to sam već videla… Poznajem ja takve ljude. Prvih dana se 
pokazuju oholi prema novima, docnije mu to onda ispadne 
bolje no što bi se želelo.

Dugo ne progovorismo ni reči. On je preda mnom afekti-
rao da je mnogo fini kočijaš, držeći uzdice visoko i okruglim 
pokretima puckajući bičem. Prosto komično! Ja pak zauzeh 
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dostojno držanje i posmatrah predeo, koji ne pokazivaše ničega 
osobitog: polja, kuće, drveće, kao svuda. Kad na jednoj uzbr-
dici pusti konja da pođe hodom, iznenada se s podrugljivim 
osmehom okrete meni: 

„A jeste li mnogo cipela poneli sa sobom?“
„Razume se“, odgovorim ja, iznenađena ovim besmislenim 

pitanjem, ali još više čudnovatim tonom kojim mi ga je posta-
vio. „Što me to pitate? Ja nalazim da je to vrlo glupo, dragi moj, 
što me to pitate, znate li?“

On me lako gurnu laktom pa mi dobaci čudan pogled, čiji 
dvostruki izraz jake ironije i – rekla bih – vesele bestidnosti 
nisam razumela. Podrugljivo reče on:

„Dabome! Pravi se kao da ništa ne zna… O, prepredenico 
jedna.“ 

On pucnu jezikom i konj pođe opet brže.
Postadoh radoznala. Šta li je to moglo značiti? Možda baš 

ništa. Mislila sam: „Ovaj dobričina“ je malo šašav pa ne zna kako 
se razgovara sa ženama, nije našao ništa drugo da bi započeo raz-
govor. Učinilo mi se neumesno da produžimo ovu konverzaciju.

Imanje gospodina Rabura bilo je prilično lepo i veliko. Lepa 
kuća, otvorenozeleno obojena, opkoljena prostranim, zelenim, 
cvećem posutim proplancima i jelovikom, koji je izdisao pri-
jatan četinarski miris. Ja obožavam selo… Ali – čudno je, ono 
me čini žalosnom i sanjivom. Bila sam sasvim malaksala kad 
sam stupila u predvorje, gde me dočeka ona ista domoupra-
viteljka koja me je uzela u posredničkom birou u Parizu posle 
bogzna koliko indiskretnih pitanja o mojim navikama, mome 
ukusu. To bi trebalo da me je još onda učinilo nepoverljivom, 
ali ma koliko da čovek vidi i doživi, ne biva time pametniji… 
Domoupraviteljka mi se već u birou nije bila svidela. Ovde mi 
je odmah postala odvratna i nađoh da izgleda kao kakva stara 
podvodačica. Bila je to debela žena, debela i mala, podnadula 
od neke žućkaste masti, s prosedim razdeljkom, ogromnim, 
obešenim dojkama i mekim, vlažnim rukama, providnim kao 
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želatin. Zloba joj je stojala ispisana u sivim očima. Stara, promi-
šljena, nevaljala zloba. Njen spokojan, svirep način, da nekoga 
pogleda i pritom mu ispituje telo i dušu, doveo me je skoro do 
toga da pocrvenim. 

Ona me uvede u jedan mali salon pa me odmah ostavi, 
rekavši mi da hoće da izvesti gospodina, jer on želi da me vidi 
pre no što stupim u službu.

„Jer gospodin vas mora videti“, dodade ona. „Svakako sam 
vas ja pogodila, ali se vi morate dopasti i gospodinu…“

Obazrem se po sobi. Bila je izvanredno čista i u dobrom 
redu držana. Bakar, nameštaj, parketi, vrata, dobro izribano, 
izglancano, polirano, da se sve presijava. Nema razmetanja s 
teškim zavesama i vezovima, kao u mnogim pariskim kućama, 
ali zato ozbiljna udobnost, pristojno bogatstvo, udešeno sasvim 
po redovnom i mirnom provincijskom životu. Grom i pakao, 
ala se ovde moglo dosađivati!

Gospodin uđe. Ah, taj smešni starčić, kako mi se odmah 
učinio smešnim, čim sam ga videla! Predstavite sebi jednog ma-
log, matorog čovečuljka, brižljivo obučenog, sveže obrijanog, 
i sasvim ružičastog kao lutka. Vrlo prav, vrlo živahan – duše 
mi, vrlo zgodan. U hodu je skakutao kao skakavac u travi. On 
me pozdravi s izvanrednom učtivošću.

„Kako se zovete, dete moje?“
„Selestina, gospodine.“
„Selestina…“, reče on, „Selestina?… đavola! Lepo ime… 

neću ništa reći protiv toga, ali suviše dugačko, dete moje, suviše 
dugačko… Ako vam je pravo, zvaću vas Marija… I to je lepo a 
pritom kratko… Pa onda, ja sve svoje sobarice zovem Marija… 
To mi je navika i bio bih neutešan kad bih se morao toga lišiti. 
Pre bih se odrekao dotične osobe.“

Znam ovu čudnu naviku gospode da takve kao što smo mi 
nikada ne zovu pravim imenom… I mene su samu već zvali 
imenima sviju kalendarskih svetiteljki. Stoga se i sad dalje ni-
sam ni čudila. On navali.
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„Dakle, je l’ ne marite što ću vas zvati Marija?… Ostaje li 
pri tome…?“

„Kako milostivi gospodin želi…“
„Lepo dete… dobro dete! Lepo, lepo!“
Sve je ovo rekao veseloga lica, na vrlo pristojan način, ne po-

gledajući me pritom, ne svlačeći svojim pogledima odelo s moga 
tela, kao što inače čine muškarci. Od onog trenutka kada je stu-
pio u salon, pogled mu je bio neprestano na mojim čizmicama. 

„Imate li i neke druge?“, upita me on posle kratkog ćutanja, 
dok mu pogled, kako mi se učini, uze čudnovat sjaj.

„Druge nazive, milostivi gospodine?“
„Ne, dete moje, druge čizmice.“
I on svojim šiljatim jezikom više puta obliznu usnice kao 

mačka.
Ne odgovorih odmah. Ova reč o čizmicama, koja me podseti 

na nepristojno razveseljeno kočijaševo lice, beše me prene-
razila. To je, dakle, ipak imalo smisla?… Na njegovo žurno 
ponovljeno pitanje odgovorim mu najzad, ali bezvučnim i 
potresenim glasom, kao da se ticalo kakvog ljubavnog greha:

„Da, milostivi gospodine, imam i neke druge.“
„Lakovane?“
„Jeste.“
„Vrlo – vrlo jako lakovane?“
„Da, milostivi gospodine!“
„Dobro… dobro… A žute kožne cipele?“
„Te nemam.“
„Morate ih imati… ja ću vam ih kupiti.“
„Hvala, milostivi gospodine!“
„Dobro… dobro… Ćuti samo!“
Spopade me strah, jer u njegovim očima zasjaše bludne var-

nice… Neki crveni sjaj, kao da ga je spopao grč… Kaplje znoja 
curile su mu sa čela. Misleći da mu je pozlilo, htedoh taman 
da vičem, da zovem u pomoć, ali kriza prođe, i posle nekoliko 
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minuta on opet poče mirnijim glasom, dok mu se još videlo 
malo pene u uglovima usta: 

„Nije ništa… Već je prošlo… Razumite me, dete moje… 
Ja imam tako, svoje lutke… U mojim godinama je to i dopu-
šteno, je l’ te?… Tako, na primer, ja ne nalazim za pristojno 
da žena sama sebi čisti obuću, a moju već nikako! Ja cenim 
žene veoma, Marija, pa tako što neću trpeti… Ja sam taj što će 
čistiti vaše cipele, vaše male cipele, vaše mile male cipele… Ja 
ću ih držati u redu… Čujte me!… Svake večeri pred polazak 
na spavanje odnesite svoje cipele u moju sobu, stavite ih na 
mali sto kraj postelje, a svakog jutra, kad otvorite prozore… 
možete ih opet uzeti…“

Pošto se ja pokazah vrlo iznenađena, on dodade:
„Vidite!… što ja zahtevam, to ipak nije ništa osobito. Naj-

zad, to je sasvim prirodna stvar. A ako ste veoma uljudni…“ 
Jednim živahnim pokretom izvuče on iz džepa dva zlatnika, 

koja dade meni.
„Ako ste veoma uljudni i poslušni, dobićete često od mene 

male poklone. Domoupraviteljka će vam mesečno davati vašu 
platu. Ja ću vam pak, draga Marija, često činiti male poklone. 
Pa šta tražim za to?… Ta ništa neobično! Bože moj, zar je to 
baš tako neobično?“

On se već opet uzbudi. Dok je govorio, počeše mu očni 
kapci drhtati, tresti se kao lišće na vetru.

„Što ništa ne veliš, Marija?… Ta reci štogod. Što ne ho-
daš?… Hajde, pođi malo, da vidim kako se pokreću, kako se 
njišu tvoje čizmice…“

On kleče, stade ljubiti moje čizmice, stiskaše ih svojim 
grozničavim, milujućim rukama, najzad ih razdreši. I dok ih 
je ljubio, gnjavio i milovao, reče mi molećivim glasom ras-
plakana deteta: 

„O Marija… Marija… tvoje čizmice… daj mi ih odmah… 
odmah… odmah… Hoću ih odmah… daj mi ih…“
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Osećala sam se sasvim malaksala… Zaprepašćenost me 
beše ukočila… Nisam znala više da li živim ili sanjam samo. 
Od očiju staroga gospodina nisam videla ništa više do dve male 
bele kugle protkane crvenim žilicama. A usta su mu bila sasvim 
pokrivena nekom vrstom sapunaste pene…

Najzad odnese moje čizmice pa se s njima zaključa dva sata.
„Vi se gospodinu dopadate veoma“, reče mi domoupravi-

teljka, pokazujući mi kuću, „gledajte samo da to tako ostane. 
Mesto je dobro…“

Četiri dana docnije, kad sam izjutra kao obično otvorila 
prozore u njegovoj sobi, umalo se nisam onesvestila od užasa… 
Gospodin je bio mrtav! Ispruženo na leđima, usred postelje 
ležalo je njegovo skoro sasvim golo telo, a moglo se odmah 
primetiti da je mrtvačka ukočenost već nastupila. Nije se bio 
ni branio. Nikakav nered na pokrivaču, na čaršavu. Ni traga 
od kakve samrtničke borbe, nikakvog propinjanja, ni onih u 
poslednjoj agoniji grčevito stegnutih pesnica, koje bi da udave 
Smrt… Mislila bih da spava da mu lice nije bilo modro, užasno 
modro! Preda mnom je bio strašan prizor, koji me još više uža-
snu negoli lice. Gospodin je držao između svojih zuba jednu od 
mojih cipela, i to tako čvrsto da sam posle strašnih uzaludnih 
pokušaja da je izvučem morala brijačem proseći kožu, da bih 
cipelu uopšte istrgla…

Nisam svetica… Upoznala sam već mnoge muškarce a 
znam i iz iskustva sve ludosti i niskosti koje su u stanju da čine. 
Ali takvog čoveka kao ovog gospodina ipak još nisam imala! 
Da ima i takvih ljudi?… Kako im sve to padne na pamet, kad 
je tako prosto i tako slatko ljubiti… kao što sav svet ljubi… 

Ovde mi se valjda neće tako što desiti… Ljudi su ovde očevidno 
sasvim drugačiji. Bolji…? Rđaviji…? To još ne znam… 

Jedno me muči… Možda je ipak trebalo da učinim kraj 
celom ovom mizernom služakanju pa da se najzad usudim na 
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korak od službovanja ka ljubavnom zanatu, kao tolike druge 
koje sam poznavala a koje – a to kažem bez uobraženosti – 
nisu imale tako prijatnu spoljašnost kao ja. Ako i nisam baš 
lepa, bolja sam od njih. Da ne laskam sebi, smem reći da sam 
zavodljiva i da imam šika, na čemu mi je zavidela već mnoga 
salonska dama i mnoga kokota. Možda nešto odveć visoka, 
ali zato vitka, gipka i dobro građena… s vrlo lepom plavom 
kosom, vrlo lepim razdražujućim i vragolastim tamnoplavim 
očima i smelo izvijenim ustima… konačno, osobito biće. Vrlo 
živahna i u isto vreme vrlo čežnjiva narav, koja se dopada 
muškarcima. Mogla sam imati uspeha. Ali i da ne govorim 
što sam svojom krivicom propustila „sjajne“ prilike, koje se 
verovatno nikad više neće naći, imala sam i straha… Straha, 
jer čovek nikad ne zna kud to vodi… Koliko beda ove vrste već 
nisam videla… Koliko žalosnih ispovesti slušala! Pa oni tragični 
putevi patnje od depoa u bolnicu, od kojih ipak ne može svaka 
uteći… Najzad, u pozadini, pakao u zatvoru Sen-Lazar… To se 
mora tačno promisliti, a kad se promisli, čoveka obuzme jeza. 
Ko mi dalje veli da bi samo kao žena imala onaj isti uspeh kao i 
sobarica? Ona osobita draž, koju činimo na muškarce, proističe 
ne samo od nas samih, pa da smo ne znam kako lepe. Znam 
da tu igra ulogu i okolina u kojoj živimo… raskoš i porok oko 
nas, naše gospodarice same i požude koje one probuđuju… 
Kad nas ljube, muškarci onda u nama ljube uvek nešto i od 
njih, a većinom njihovu tajnu…

Pa onda je tu još i nešto drugo. Uprkos svom raspusnom 
načinu života sačuvala sam na sreću vrlo jak religiozni osećaj, 
koji me čuva od najgoreg pada i otrže me sa ivice najdublje 
provalije… Ah, kad ne bi bilo religije, molitve u crkvi, u onim 
večerima kad je čovek baš isuviše neraspoložen i moralno po-
kunjen… kad tad ne bi mogao pribeći Bogorodici i Svetom 
Antoniju Padovskom i celom ostalom kalendaru, tada bi bilo 
daleko gore… To je sigurno! A šta bi onda bilo od čoveka, dokle 
bi mogao potonuti, to zna samo đavo!
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Najzad – a to je najgore! – nemam nikakvog oružja protivu 
muškaraca. Neprestano ću biti žrtva svoje nekoristoljubivosti 
i njihove požude. Ja sam isuviše zaljubljiva, da, ja volim ljubav 
isuviše jako da bih iz nje izvukla bilo kakvu korist… To je jače 
od mene, ja ne mogu tražiti novaca od onoga koji me obasipa 
srećom, koji mi otvara sjajne dveri Ekstaze… Kad mi ta čudovišta 
govore… i kad na svome vratu osetim golicanje njihovih brkova 
i topli dah njihovog disanja… Onda se osećam sasvim nemoć-
na… onda je svršeno, i onda oni čak mogu od mene sve imati… 

Dakle, sad sam u Prioratu sa izgledom – na šta?… Bogami, 
još ništa ne znam. Možda je najpametnije da i ne mislim na to i 
da ostavim stvari da se razvijaju. Možda će baš onda ići sve vrlo 
dobro… Samo ako zbog svog užasnog malera, što me sigurno 
i dovde goni, ne budem primorana da danas ili sutra zbog ma 
kakve reči milostivine ostavim ovu čatrlju… To bi bilo rđavo… 
Od nekog vremena osećam bolove u slabinama i u utrobi, u 
celom telu nekakav umor… Stomak mi je u neredu i pamćenje 
oslabljeno… Postajem sve razdražljivija i nervoznija… Baš 
sad, kad sam se posmatrala u ogledalu, našla sam da su mi 
crte lica vrlo umorne a boja lica – ona boja ćilibara kojom sam 
se toliko ponosila – skoro pepeljastosiva… Da možda već ne 
starim?… Ne, neću još da starim… U Parizu je teško negovati 
se. Ni za šta se nema vremena. Život je tamo suviše grozničav, 
suviše buran… Neprestano se dolazi u dodir sa odveć mnogim 
ljudima, stvarima, zadovoljstvima, sa suviše mnogo neočeki-
vanoga. Čovek se mora uzbuđivati, hteo on to ili ne… Ovde je 
mir… Pa kakva tišina! Vazduh što se udiše mora da je zdrav i 
dobar… Ah, čak i ako bi mi to donelo dosadu, kad bih mogla 
malo da se odmorim… 

Mnogo poverenja nemam već u samom početku… Zacelo, 
gospođa je vrlo dobra prema meni. Spustila se da mi kaže 
nekoliko lepih reči o mome držanju i o obaveštenjima koja je 
dobila o meni… Kad bi znala da su lažna, to jest data iz ljuba-
vi… Ono što joj pre svega bode oči, to je moja elegancija… Pa 
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onda, prvoga dana su sve one dobre, namćori jedni… Novo 
sito… Znamo mi to! Ali drugog dana je sve drugačije… I to 
se zna… Utoliko pre što milostiva ima vrlo hladne, stroge oči, 
koje mi se ne dopadaju… tvrdičke oči pune nepoverenja i po-
licijskih pogleda… Ni njene usne mi se ne dopadaju. Suviše su 
tanke, suve i kao prevučene nekom belom kožicom. Isto tako 
njen kratak, odsečan način govora, koji od prijatne reči načini 
skoro uvredu ili poniženje. Kad me je ispitivala o ovom i onom, 
o mojim sposobnostima i mojoj prošlosti pa me pritom merila 
spokojnom i podmuklom besramnošću starog carinika, onim 
pogledom koji sve one imaju, odmah sam rekla sebi:

„Ovde nema sumnje! Već opet jedna koja sve zaključava, 
koja svake večeri prebrojava kocke šećera i zrna grožđa i stavlja 
obeležja na boce. Da, da, promene radi uvek je isto.“

No mora se sačekati a ne suditi odmah po prvom utisku. 
Među tolikim usnicama, koje su mi već govorile, tolikim po-
gledima, koji su izbijali u mojoj duši, možda ću ipak jednom 
– može li se znati? – naći prijateljska usta i milosrdan pogled… 
Bar se treba nadati…

Odmah po dolasku, još zbunjenu četvorosatnom vožnjom 
u III klasi a ne dobivši u kujni ni krišku hleba s maslacem, vu-
kla me je gospođa po celoj kući, od podruma do na tavan, da 
me odmah „posveti u moje nadležnosti“. Ona ne gubi svoje i 
moje vreme… Ali je to velika kuća! Kakvih tu nema ćoškova i 
budžaka! No lepo! Da se to ljudski drži u redu, ne bi bilo do-
voljno ni četiri sluge… Sem vrlo prostranog prizemnog sprata, 
jer ga povećavaju dva krila na oblik terase – sastoji se iz dva 
sprata, uz koje i niz koje ću morati bez prestanka trčkarati, jer 
je milostiva, koja se bavi u jednom malom salonu pored trpe-
zarije, imala čudnovatu ideju da sobu za rublje, u kojoj ću ja 
raditi, smesti ispod krova pored sobe za služinčad. Pa pritom 
ima ormana, sanduka, fioka, ostava i špajzova bez broja. Nikad 
se tu neću umeti snaći! Svakoga trenutka, kad mi što pokaže, 
milostiva bi rekla: 
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„Na to morate veoma paziti, dete moje. To je vrlo lepo, dete 
moje. Vrlo retko, dete moje. To je vrlo skupo, dete moje…“

Zar me ne bi mogla zvati mojim imenom, mesto što nepre-
stano govori „dete moje“, i to u onom izvesnom tonu uvredljive 
nadmoći, pred kojim pada i najbolja volja i odmah donosi toliki 
rascep, toliku mržnju između nas i gospodarica? Zovem li ja nju 
možda „majčice“? Pa onda su joj uvek u ustima reči: „To staje 
vrlo mnogo!“ Dođe čoveku vrlo iritantno! Sve što je njeno, čak 
i stvari od pet santima, jeste „vrlo skupoceno…“ Čovek nema 
pojma dokle se penje sujeta jedne domaćice… Skoro bi se mo-
gle sažaljevati! Nije li mi pokazala jednu petrolejsku lampu… 
koja izgleda sasvim tako kao sve druge lampe, sa upozorenjem:

„Draga moja, ova lampa je vrlo skupocena, može se opraviti 
samo u Engleskoj. Čuvajte je kao oči u glavi!“

Imala sam volju da je pitam: „Reci, majčice, a tvoj nokšir? Je 
li i on tako skup? Mora li se i on slati u London, kad napukne?“

Ne, stvarno! Baš ove žene nemaju obraza pa prave drame 
ni za šta! Još kad pomislim da sve ima za svrhu da nas ponizi 
i zapanji!

Kuća baš i nije tako lepa… Zaista nema povoda njome se to-
liko ponositi… Spolja svakako… još i dobro izgleda sa njenim 
velikim grupama drveća, koje je divno uokviruju, pa bašte, koje 
su se, okićene velikim, četvorouglastim travnjacima u blagoj 
nizbrdici spuštale do reke… U unutrašnjosti je pak žalosno, 
staro, trulo i zaudara na plesan. Prosto ne razumem kako se 
može tu živeti. Ništa do pacovska gnezda, drvena stepeništa 
da čovek skrši vrat, iskrivljene im stepenice tresu se i puckaju 
pod nogama… niski i mračni hodnici, gde su mesto mekanih 
prostirača samo rđavo sastavljene patosne daske, premazane 
crvenom bojom i lakirane pa klizave, prekomerno klizave… 
Zbog suviše tankih zidova od suvih dasaka u sobama odjekuje 
šuplje kao u violini bez žica… Prostački i palanački kao što je 
samo mogućno! I nameštaj, razume se, nije kao u Parizu… U 
svim sobama stari mahagoni, stare, moljcima izbušene tkanine, 
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stari olinjali i izbledeli tepisi i smešne tvrde naslonjače i kana-
beta bez federa, izbušeni crvotočinom i kljakavi… Tu mora 
čovek pri sedenju dobiti modrice i oguliti kožu! Ja, koja tako 
jako volim svetle draperije, široke elastične divane, gde se može 
sladostrasno ispružiti po mnogim jastucima, i sav onaj moder-
ni, raskošni, skupoceni i lepi nameštaj, ja se osećam sasvim 
poražena mračnom žalošću kojom sve ovde diše. Bojim se da 
se nikad neću navići na ovu oskudicu u udobnosti i eleganciji, 
na toliko stare prašine i mrtvih oblika! 

Ni gospođa ne ide pariski obučena. Ona nema šika i ne poznaje 
velike salone. Prilično je nakaradno obučena, kao što se to 
kaže. Svakako ima i svojih zahteva za toaletu, samo je u modi 
otprilike za deset godina zaostala… Pa kakva moda! Inače ne 
bi izgledala rđavo, kad bi htela. Bar ne vrlo rđavo! Najgora 
joj je mana što ne budi baš nikakve simpatije, ničega ženskog 
nema na sebi… Međutim, ima pravilne crte lica, prirodnu, 
plavu, lepu kosu i lepu boju lica… svakako vrlo svetlu, tako 
kao da pati od kakve zle unutrašnje bolesti… Ja poznajem 
ovu vrstu žena, i sjaj njihovog lica ne zasenjuje me… Odozgo 
je ružičasto, iznutra je trulež. One se drže uspravno, stoje i 
idu samo pomoću sviju vrsta pojaseva, hipogastričnih utega, 
opasača za trudnoću i drugih tajnih gadosti i komplikovanih 
mehanizama. Što ih pak nikako ne zadržava da se prenemažu 
u društvu. Dabome! Koketne su! Molim lepo – ljubakaju se po 
svim uglovima, iznose na pazar molovane draži, prevrću očima 
i istežu se u kukovima, a u samoj stvari nisu dobre ni za šta 
više do da se čuvaju u špiritusu. Ah, Bože! Nema u njima više 
ničeg prijatnog, uveravam vas, a i nije uvek prijatno služiti ih. 

Bilo da je zbog temperamenta ili zbog organskih nedosta-
taka, čudilo bi me kad bi gospođa marila za ljubav… Po izrazu 
njenog lica, po njenim čvrstim pokretima, po krutom savijanju 
njenog tela oseća se da joj ne dolazi blizu ništa od te vrste, i 
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da je nikada nije prožela čežnja sa svojim dražima, svojom 
gipkošću i svojom podatnošću… u celoj svojoj osobi ima ona 
nešto nakiselo i užeglo kao kakva stara usedelica, nešto isušeno 
i mumijsko, što je kod plavuše retko… Lepa muzika kao što je 
Faust – ah, taj Faust! – ne čini je žudnom i ne obara je onesveslu 
od slasti u zagrljaj kakvog lepog čoveka… Ne, to ne! No ona ne 
pripada ni suviše ružnim ženama, kojima žar temperamenta 
daje toliko sjajne živosti, toliko zavodljivosti i toliko lepote… 
Uostalom, takvim izrazima lica ne treba verovati. Poznavala 
sam ja još strože i namrgođenije, koje su rasterivale svaku mi-
sao na požudu i ljubav a koje su se ipak odavale starom bludu 
sa svojim lakejom ili svojim kočijašem…

Ona se, eto, pravi ljubaznom, ta milostiva, ali izdašna zacelo 
nije, kao mnoge druge koje sam poznavala. Mislim da je vrlo 
zla, špijunira rado, vrlo čangrizava; gadan karakter i pakosno 
srce. Ta je čoveku zacelo neprestano za vratom i sekira ga na 
svaki mogući način. I neprestano ide: „Umete li ovo i umete li 
ovo?“ Ili: „Razbijate li mnogo?… Jeste li vrlo pažljivi?… Imate 
li dobro pamćenje? Jeste li uredni?“ Nigde kraja nema. A naro-
čito: „Jeste li vrlo čisti? Ja veoma pazim na čistoću!… Mnogo 
štošta mogu progledati kroz prste… ali što se tiče čistoće, tu 
ne znam za šalu…“ A šta misli ona? Drži li me za seljanku, za 
prostakušu, za palanačku služavku? Čistoća? Taj stari napev 
poznajem ja! Sve one kažu to… a često, kad se stvar iz osnova 
prouči, kad se pregledaju njihove suknje i njihovo rublje… 
onda se tek vidi kako su nečiste!… Ponekad tako, da se čoveku 
može smučiti!

Nemam vere ni u čistoću gospođinu… Kad mi je pokazala 
svoju sobu za toaletu, nisam mogla otkriti ništa od onih malih 
komada nameštaja, nikakvu kadu za kupanje, pa i inače ništa 
što potrebuje žena koja se zaista neguje. Sasvim površno je na-
meštena soba, bez svih bočica i intimnih namirisanih predmeta 
s kojima sam se tako rado zanimala… Rado bih videla gospođu 
već svučenu, da se zabavljam… To mora biti lepo…
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* * *

Uveče, kada sam postavljala sto, uđe gospodin u trpezariju. 
Vraćao se iz lova. On je vrlo visok čovek, četvrtasto širokih 
pleća, gustih, crnih brkova i tamne boje lica… Kretanje mu je 
malo tromo, nezgrapno, no čini se da je dobroćudan. Očevid-
no nije genije kao gospodin Žil Lemetr,* koga sam smela tako 
često posluživati u Ulici Kristifora Kolumba, niti je tako ele-
gantan kao gospodin De Žanze – ah, taj! – ali jeste simpatičan 
gospodin… Njegova gusta, kovrdžava kosa, njegov bikovski 
vrat, njegovi atletski listovi i mesnate, vrlo crvene, nasmejane 
usnice svedoče o snazi i dobrom raspoloženju… Kladim se da 
je vrlo temperamentan! Odmah sam to primetila, po njego-
vim pokretnim, njuškavim, čulnim nozdrvama i po vanredno 
sjajnim, isto tako blagim kao i nasmejanim očima… Nikada 
još nisam videla kod kakvog ljudskog bića takve obrve, tako 
guste da je već skoro nepristojno, pa tako dlakave ruke… Ali taj 
mora da je baš obdaren, debeljko jedan! Kao većina muškaraca 
jako razvijenih mišića, a s malo pameti, i on je veoma stidljiv.

On me je posmatrao s nekim neobičnim izrazom na licu, 
u kojem je bilo dobroćudnosti, iznenađenja, zadovoljstva… 
i nečeg obešenjačkog, ali ne i bezobraznog, ispitivačkog bez 
grubosti. Očevidno gospodin nije naviknut na takve sobarice 
kao što sam ja, ja ga očaravam i učinila sam na njega odmah 
veliki utisak… Pomalo zbunjeno reče on: 

„A!… vi ste nova sobarica?“ 
Ja se malo isprsim, oborim oči pa rekoh onda, smerno i u 

isto vreme bojažljivo svojim najblažim glasom, prosto:
„Da, milostivi gospodine…“

* Žil Lemetr (1853–1914), francuski pisac i književni kritičar. U doba 
kada nastaje Mirboov roman, ulazi u politiku i 1899. godine učestvuje 
u osnivanju Saveza za francusku otadžbinu (Ligue de la patrie françai-
se), antidrajfusovskog udruženja. Sve napomene sačinila je redaktorka 
ovog izdanja.
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Onda promuca on:
„Vi ste dakle prispeli? Dobro! Vrlo dobro!“
Hteo je još nešto reći, mučio se da nađe reči, no nije ni re-

čit ni domišljat, te ne nađe ništa. Mene je mnogo uveseljavala 
njegova zbunjenost… Posle kratke pauze on upita:

„Vi dolazite iz Pariza?“
„Da, milostivi gospodine…“
„Dobro! Vrlo dobro!“
Pa osmelivši se:
„Kako se zovete?“
„Selestina, milostivi gospodine…“
Da bi sebi dao neko držanje, protrlja ruke pa ponovi:
„Selestina? Tako, tako… Vrlo dobro, nije obično ime… 

Duše mi, lepo ime! Samo ako vam milostiva ne da koje drugo… 
Ona ima tu maniju!“

Odgovorim dostojno i ponizno:
„Po volji milostive…“
„Dabome… Dabome… Ali je lepo ime…“
Zamalo pa da prsnem u smeh. Gospodin je išao gore-dole 

po sobi, onda se odjednom posadi na jednu stolicu, opruži noge 
pa me zapita izvinjavajući se pogledom i molećivim glasom: 

„Dakle Selestina – jer hoću da vas zovem samo Selestinom! – 
biste li mi pomogli da izujem čizme? Ako vam nije neprijatno…“

„Zacelo ne, milostivi gospodine…“
„Jer, vidite… ove proklete čizme… tako se teško skidaju…“
Jednim pokretom, koji izvedem što je moguće harmonični-

je, gipkije, pa čak i izazivački, kleknem pred njega, pa dok sam 
mu pomagala da smakne svoje mokre, blatom pokrivene čizme, 
osetim vrlo dobro da mu se miris moga potiljka penje u nos, 
da njegove oči sa sve većim interesovanjem prate ocrtavanje 
moga poprsja i svega onoga što se moglo videti kroz haljinu… 
Najednom, on promrmlja: 

„Grom i pakao, Selestina… ala dobro mirišete…“
Ne podižući pogled, napravim naivan izraz lica: 
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„Ja, milostivi gospodine?“ 
„Dabome, vi! Ne mirišu moje noge, toliko znam…“
„O milostivi gospodine!“
Ovo „O milostivi gospodine!“ bilo je istovremeno negodo-

vanje zbog njegovih nogu i neka vrsta prijateljskog odbijanja 
– prijateljskog do ohrabrivanja – njegove familijarnosti. Je li 
me razumeo? Mislim da jeste, jer ponovi još jednom i izričitije, 
čak s nežnim drhtanjem u glasu:

„Selestina, vi mirišete đavolski dobro! Đavolski dobro!“
A, pripitomljava se, debeljko jedan! Načinim se kao da sam 

se zbog toga malo rasrdila i ućutah… Kako je bio stidljiv i ništa 
nije znao o trikovima žena, gospodin se zbuni… Svakako se 
bojao da je otišao suviše daleko pa kao da se iznenada drugačije 
dosetio, zapita me:

„Jeste li se navikli ovde, Selestina?“
Kakvo pitanje! Da li sam se ovde navikla! A tek sam tri sata 

tu! Morala sam se ugristi za usne, da ne bih prsnula u smeh. Šta 
tom čoveku sve pada na pamet! A pomalo je i glup.

No, nema veze! On mi se sviđa. Sama njegova običnost 
rasprostire nešto moćno, neki dah muškosti, neko toplo, oštro 
udaranje na divljač… koje mi nije neprijatno.

Kad mu čizme behu skinute, upitam sa svoje strane, da bih 
ostavila dobar utisak:

„Vidim, milostivi gospodin je lovac… Je li milostivi gospo-
din imao danas sreće u lovu?“

„Ja nikad nemam sreće u lovu, Selestina“, odgovori on tre-
sući glavom. „Lovim samo radi kretanja… da ne bih ostao kod 
kuće, jer mi je tu dosadno…“

„Ah, milostivi gospodin pati od dosade?“
Posle male počivke on se galantno popravi: 
„To jest… bilo mi je dosadno… Jer sad… najzad… no!…“
Potom sa dirljivo glupim osmejkom:
„Selestina?…“
„Milostivi gospodine?“
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„Hoćete li da mi donesete moje papuče?… Molim za opro-
štaj…“

„Ali, milostivi gospodine, pa to je moja dužnost!“
„Kako se uzme… Eno ih ispod stepenica… u jednoj maloj, 

mračnoj sobici… levo…“
Mislim, s ovim ću raditi što hoću. Nije lukav, odmah se 

ispolji… Taj se može daleko doterati!

Slabo obilan obed, koji se sastojao od ostataka jučerašnjeg obe-
da, prođe bez ikakvog događaja, gotovo nemo… Gospodin je 
gutao jela, gospođa je baratala po činijama zlovoljnih pokreta 
i prezrivog izraza lica… Što ona uzima, to su tablete, sirupi, 
kapljice i pilule, čitava apoteka, koja joj se pri svakom obedu 
mora staviti pred tanjir… Govorili su malo, uz to o stvarima 
i osobama iz mesta, koje su za mene od osrednjeg interesa… 
Samo sam primetila da malo poseta primaju… Uostalom, oče-
vidno im misli nisu bile kod onoga o čemu su govorili… Oboje 
su posmatrali mene. Svako na svoj način, i svako iz osobenih 
razloga: gospođa strogo i kruto, čak i prezrivo, sve više nepri-
jateljski, u mislima već pri svim onim nepodopštinama što će 
mi ih činiti; gospodin ispod oka, sa vrlo značajnim žmirkanjem, 
premda se trudio da to sakrije, bacajući čudne poglede na moje 
ruke. Zaista, ne znam šta je muškarcima pa ih moje ruke tako 
uzbuđuju! Ja sam se pretvarala kao da ništa ne primećujem… 
Dolazila sam i odlazila dostojanstveno, pažljivo, spretno, i… 
kao izdaleka… Ah! Da su mogli pogledati u moju dušu, da su 
mogli prisluškivati moju unutrašnjost, kao što sam ja gledala 
u njihovu dušu i njih prisluškivala!

Ja vrlo rado služim pri stolu. Jer samo tu se gospodari iz-
nenada uhvate pri celoj svojoj nečistoći, u nevaljalstvu njihove 
najintimnije prirode. Najpre oprezno i uzajamno se čuvajući, 
otkrivaju se postepeno i pokazuju se kakvi su, bez doterivanja 
i bez velova. Zaboravljaju da ih neko vreba, osluškuje i prima 
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k znanju njihovu ljagu, njihove moralne kvrge, tajne rane nji-
hovoga života, sve one sramote i niske snove što mogu da 
nađu mesta u poštenom mozgu čestitih ljudi. Ova priznanja 
prikupiti, u našoj pameti ih klasifikovati i snabdeti natpisima, 
da iz toga na dan obračunavanja skujemo strahovito oružje, to 
je jedno od velikih glavnih uživanja našeg poziva i najskupo-
cenija osveta za naša poniženja. 

Ovaj prvi dodir s mojim novim gospodarima nije mi dao 
nikakve jasne i nedvosmislene pokazatelje… No ja vidim do-
bro da ovaj brak nije srećan, da gospodin u kući ništa ne važi 
a gospođa sve i da gospodin pred gospođom dršće kao kakvo 
dete… Jadan čovek, taj mora da nije često raspoložen za sme-
janje! Izvesno mora užasno mnogo da trpi… Mislim da ću se 
ovde često zabavljati…

Pri desertu, jasnim, oštrim glasom reče gospođa, koja nije 
prestajala njuškati moje ruke, moje mišice, moje poprsje:

„Ne mogu trpeti da se kogod namiriše…“
Kako sam se ja pretvarala kao da ne znam da su ove reči 

upućene meni, te ne dadoh odgovora, to ona produži:
„Čujete li, Selestina?“
„Dobro, milostiva gospođo.“
Pritom krišom pogledam jadnog gospodina, kome su s 

njegove strane mirisi bili ugodni ili je bar to bio moj miris. S 
oba lakta podbočen na sto, prividno ravnodušan, ali u osnovi 
ponižen i smeten, pratio je let jedne osice, koja je zujala oko 
tanjira s voćem…

Sad je vladalo potmulo ćutanje u ovoj trpezariji koju je 
obavijao sumrak, a sa tavanica se spuštalo kao nešto neizreci-
vo žalosno i neizrecivo teško na ova dva bića, za koja se zaista 
pitam zašto su tu i šta rade na svetu…

„Lampu, Selestina!“
To beše glas milostivin, koji je iz ovog ćutanja i ove tame 

još oštrije zvonio. Stresoh se…
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„Valjda vidite da se smrkava… Ne bi trebalo da od vas 
moram lampu tražiti… Da vam se to više ne desi!“

Dok sam pripaljivala lampu, onu istu lampu koja se samo 
u Engleskoj može opraviti, rado sam htela doviknuti jadnom 
gospodinu:

„Pričekaj malo, moj debeljko, ne boj se ništa… i ne budi 
sumoran. Ja ću ti već dati da okušaš od mirisa koji ti voliš a 
koji su ti oteli… Udisaćeš ga, obećavam ti, sa moje kose, sa 
mojih usana, sa moga vrata i sa moje cele osobe… Lepo ćemo 
joj prkositi, nas dvoje, toj tu nevaljalici… To te uveravam!“

Pa da bih ovom nemom uzviku ipak dala nešto izraza, po-
staram se da pri spuštanju lampe na sto lako očešem gospodi-
novu mišicu. Onda se povukoh… 

U sobi za poslugu nije veselo. Sem mene ima još samo dvo-
je slugu, jedna kuvarica koja neprestano gunđa, i jedan ba-
štovan-kočijaš, koji ne govori nijedne reči. Kuvarica se zove 
Marijana, baštovan-kočijaš Žozef… Tupoglavi prostaci… Pa 
što imaju lica! Ona masna, meka, mlitava i razglavljena; vrat 
kao trostruka gužva štrči iz jedne prljave marame, kojom kao 
da je brisala svoje lonce; ogromne, obešene grudi uvijene u 
masnim mrljama isflekanu plavu, pamučnu bluzu, dok su se 
usled suviše kratke suknje videli debeli članci i velike noge u 
sivim vunenim čarapama. On s rukavima od košulje, keceljom 
za rad i drvenim cipelama, sasvim obrijan, suh i žilav, sa pako-
snim crtama oko usta, koja su mu dostizala od jednog uha do 
drugog, krivim hodom i opreznim pokretima kao crkvenjak… 
To su moja dva druga.

Nema naročite sobe u kojoj bi služinčad obedovala. Mi 
obedujemo u kujni, na istom stolu gde preko dana kuvarica 
vrši svoja prljava posla, seče meso, para ribe i svojim debelim, 
okruglim, kobasičastim prstima čisti povrće… Zaista, to nikako 
ne ide! Vatra u ognjištu čini vazduh do zagušljivosti toplim. 
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Rđavi mirisi od ustajale masti, užeglih umoka i neuništiv smrad 
od raznovrsnog prženja ispunjavaju vazduh. Dok mi jedemo, 
izbacuje smrdljivu paru jedan lonac, u kome se kuva čorba za 
pse i ta para guši i draži na kašalj. Da se čovek ispovraća! Na 
zatočenike u tamnicama i na pse u štenarama gleda se bolje…

Iznesoše nam slaninu u kupusu i smrdljiv sir. Kao piće 
kiselu jabukovaču. Inače ništa. Zemljani tanjiri, čija je gleđ 
popucala i koji zaudaraju na splačine, i limene viljuške dopu-
njavaju ovaj lepi servis.

Pošto sam bila još suviše nova u kući, nisam se htela tužiti. 
Ali nisam htela ni jesti. Da još više pokvarim stomak? Hvala!

„Što ne jedete?“, upita me kuvarica.
„Nisam gladna.“
Ovo sam kazala u vrlo dostojanstvenom tonu, na šta Ma-

rijana progunđa:
„Za gospođicu bi možda trebalo da ima tartufa?“ 
Ne padajući u vatru, ali siktavo i gordo odgovorim:
„No, znate li, ja sam već jela tartufe. To ovde ne bi mogao 

svako o sebi tvrditi.“
Na to ućutaše. 
Za to vreme je baštovan-kočijaš trpao u usta veliku parčad 

slanine i pri tome me krišom posmatrao. Ne znam zašto, ali 
ovaj čovek ima pogled kojim zastiđuje… a njegovo ćutanje me 
uznemiruje. Premda nije više mlad, iznenađuje me gipkost i 
elastičnost njegovih kretnji. Njegovi kukovi imaju talasaste 
kretnje kakvog reptila… Moram ga još tačnije osmatrati… 
Njegova kruta, proseda kosa, nisko mu čelo i kose oči, ispale 
obrazne kosti, široke, jake vilice i dugačka, mesnata, isturena 
brada, sve to daje mu čudan pečat, koji ne umem bliže da ob-
jasnim… Je l’ trapav? Je li nitkov? Ne znam. Ali je čudnovato 
da me ovaj čovek tako privlači… No posle nekog vremena to se 
ublažava i stišava. Uviđam da mi moja preterana, uveličavajuća, 
romantična fantazija, što sve preuveličava, opet jednom prkosi, 
moja fantazija, koja mi ljude i stvari uvek pokazuje ili suviše 
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lepe ili suviše ružne i koja hoće da od ovog bednog Žozefa 
na svaki način napravi čoveka što je više nego glupi prostak, 
neotesana seljačina, kao što je on u stvari.

Pred kraj obeda, izvadi Žozef, još neprestano ne govoreći ni 
reči, iz svog džepa na kecelji Slobodnu reč,* koju poče pažljivo 
čitati, dok Marijana, koja beše popila dve pune boce jabukova-
če, ne postade mekša i druževnija. Ispružena na svojoj stolici, 
zasukanih rukava, s povezačom nešto nakrivo na pokvarenoj 
frizuri, ispitivala me je odakle sam, gde sam živela, da li sam 
imala dobra mesta, da li sam protiv Čivuta… te smo neko vreme 
ćaskale skoro prijateljski. Sa svoje strane, ja sam tražila obave-
štenja o kući, da li često dolaze ljudi i kakvi ljudi, da li gospodin 
poklanja pažnje služavkama, da li milostiva ima ljubavnika…

Tu je trebalo videti njeno lice i Žozefovo, koga su moja pita-
nja prekinula u njegovom čitanju… Kako su smešno bili sabla-
žnjeni! Čovek nema pojma kako su ovi u provinciji zaostali. Oni 
ništa ne znaju… ništa ne vide… ništa ne razumeju… zabezeknu 
se od najprirodnijih stvari. Pa ipak, on sa svojim nezgrapno-po-
štenim bićem, ona sa svojim uzorno-zapuštenim ponašanjem, 
neće me ubediti da ne spavaju zajedno. Ne… Tu mora da je 
čovek zaista izgladneo, pa da se zadovolji takvim jednim!

„Vidi se da dolazite iz Pariza ili bog zna odakle!“, mrzovolj-
no mi prebaci kuvarica, na šta Žozef tresući glavom dodade: 

„Dabome!“
On se udubi opet u Slobodnu reč. Marijana se lenjo podiže 

te pomače lonac s vatre. Nismo više govorili.
Sad sam mislila na svoje poslednje mesto, na gospodina 

Žana, sobara, koji je izgledao tako otmeno sa svojim crnim 
zulufima i svojom belom, ženski negovanom bojom lica. Ah, on 
je bio tako lep čovek, taj gospodin Žan, tako veseo, tako dobar, 

* Slobodna reč (Libre parole), politički antisemitski list, koji je izlazio u 
periodu 1892–1924. Osnovao ga je Eduar Drimon (1844–1917), novi-
nar i pisac, pripadnik ekstremne desnice, antidrajfusovac i antisemita. 
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tako fin i tako umešan, kad bi nam večerom čitao Kraj veka* ili 
masne ili dirljive pričice ili saopštavao šta je stajalo u pismima 
gospodinovim… Ovde je sasvim drugačije. Kako je moguće da 
sam došla među takve ljude, daleko od svega što volim?

Skoro mi je došlo da zaplačem.

Pišem ove redove u svojoj sobi, jednom prljavom sobičku pod 
krovom, izloženom svim vetrovima, zimskoj hladnoći, kao i 
žarkoj letnjoj vrućini… Nikakvog drugog nameštaja do rđave 
gvozdene postelje i rđavog ormana od belog drveta, koji se ne 
zatvara i gde nemam mesta da raspremim svoje stvari. Nika-
kvog drugog osvetljenja do drhtavog plamena sveće, koja curi 
u bakarnom svećnjaku. Ako hoću dalje da vodim ovaj dnevnik 
ili samo da čitam romane što sam ih donela ili da sebi bacam 
karte, moraću za svoj rođeni novac kupovati sveće… jer go-
spođine sveće – mučna posla s time, kako bi rekao gospodin 
Žan… one su pod ključem.

Sutra ću gledati da se malo smestim. Nad svojom posteljom 
obesiću svoje malo raspeće od pozlaćenog bakra i staviću na 
kamin svoju Svetu Bogorodicu od šarenog porcelana, svoje 
drangulije i Žanove fotografije, da bar zračak intimnosti i ra-
dosti padne u ovaj ćumez.

Marijanina soba je pored moje. Tanak zid nas rastavlja i ja 
čujem sve što ona radi… Mislila sam da će Žozef, koji spava 
dole, možda doći da pohodi Marijanu… Ali ne! Marijana se 
dugo vrzmala po svojoj sobi… Kašljala je, pljuvala, vukla stolice, 
premeštala stvari po sobi. Sad hrče… Sigurno se sastaju danju… 

Daleko tamo u polju laje pas… Blizu je dva sata, i moja 
sveća dogoreva… I ja sam takođe primorana da legnem… Ali 
osećam da neću moći spavati…

Ah, kako će mi biti dugo vreme u ovoj čatrljici! Ne, zaista! 

* Kraj veka (Fin de siècle), ilustrovani književni i mondenski časopis 
koji je izlazio od 1891. do 1910. 


