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MIKELA MURĐA (1972–2023) bila je ita­
lijanski romanopisac, dramaturg i radijska 
ličnost. Rođena je u Kabrasu, na Sardiniji. Pre 
nego što se potpuno posvetila pisanju, radila je 
kao profesor teologije. 

Baveći se aktivno dizanjem svesti o femici-
du, u svojim delima je, kroz žanrovsko ekspe­
rimentisanje, obrađivala teme poput objekti­
vizacije žena i njihovog isključivanja iz dru­
štveno-političkog života. 

Njeno prvo delo Il mondo deve sapere adap-
tirano je u pozorišnu predstavu istog naziva, 
dok je, dve godine kasnije, po njemu snimljen i 
film Tutta la vita davanti.

Za roman Akabadora, bestseler preveden, 
između ostalih jezika, i na francuski, nemački, 
katalonski i engleski, dobila je brojne nagrade, 
među kojima su prestižna Nagrada Kampijelo 
(2010), Nagrada Molinelo i Međunarodna knji­
ževna nagrada Mondelo.
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I

Fillus de anima.
Tako zovu decu začetu dvaput, iz siromaštva jed­

ne žene i jalovosti druge. Taj drugi put rodila se kćerka 
Marije Listru, zakasneli plod duše Bonarije Urai.

Kad je starica zastala ispod stabla limuna da porazgo­
vara s njenom majkom, Anom Terezom Listru, Marija je 
imala šest godina i bila je greška posle tri ispravne stvari. 
Njene sestre već su bile gospođice, a ona se sama igrala 
na zemlji, praveći tortu od blata u koje je umesila žive 
mrave, brižljivo, kao kakva mala žena. Mrdali su crven­
kastim nožicama u testu, umirući sporo ispod ukrasa od 
poljskog cveća i šećera od peska. Na silovitom julskom 
suncu kolač joj je rastao u ruci, lep kao što su to pone­
kad loše stvari. Kad je devojčica podigla pogled sa blata, 
videla je pored sebe, naspram sunca, Tetka Bonariju Urai 
kako se osmehuje ruku oslonjenih na mršav stomak, sita 
nečeg što joj je Ana Tereza Listru upravo dala. Šta je to 
tačno bilo, Marija je shvatila tek kasnije.

Otišla je s Tetka Bonarijom tog istog dana, držeći tor­
tu od blata u jednoj ruci, a u drugoj torbu punu svežih 
jaja i peršuna, bednu poputninu u znak zahvalnosti.
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Marija je, smeškajući se, naslućivala da je negde 
morao biti neki razlog za plakanje, ali nije uspela da ga 
se seti. Izgubila je i sećanje na lice svoje majke, dok se 
udaljavala, skoro kao da ju je još odavno zaboravila, u 
tajanstvenom trenutku u kojem ženska deca sama odlu­
če šta je bolje umesiti u blato za tortu. Ali godinama je 
pamtila toplo nebo i stopala Tetka Bonarijina u sandala­
ma, jedno koje je izlazilo, a drugo koje se skrivalo ispod 
ruba crne suknje, u nemom plesu, čiji su ritam noge je­
dva pratile.

Tetka Bonarija joj dade krevet samo njen i sobu punu 
svetaca, svih zlih. Tu je Marija shvatila da raj nije mesto 
za decu. Dve noći je mučala, bdijući, očiju iskolačenih 
u mraku, ne bi li spazila krvave suze ili iskre sa oreo­
la. Treću noć je savlada strah od svetog srca sa upere­
nim prstom, primetno preteće zbog težine tri brojanice 
okačene o grudi iz kojih je šikljalo. Više ne izdrža, nego 
vrisnu.

Tetka Bonarija otvori vrata ni minut kasnije, zatekav­
ši Mariju kako stoji ispred zida, stežući vuneno jastuče 
koje je izabrala za kučence čuvara. Potom pogleda sta­
tuu koja je krvarila, bližu krevetu nego što je ikad bila. 
Uze pod ruku statuu, pa je bez reči odnese; sutradan 
nestadoše s komode i posuda sa svetom vodicom s nasli­
kanom Svetom Ritom i mistično jagnje od gipsa, ukovr­
džano kao pas lutalica, okrutno kao lav. Marija tek posle 
nekog vremena poče da recituje Ave, ali u po glasa, da 
je Bogorodica ne bi čula i shvatila ozbiljno u času naše 
smrti, amin.

Koliko je godina imala Tetka Bonarija tada, nije bilo 
lako dokučiti, ali bile su to godine godinama zaustavlje­
ne, kao da je ostarila odjednom svojom odlukom, pa sad 
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strpljivo čeka da je sustigne zakasnelo vreme. Marija je 
pak stigla prekasno i u utrobu svoje majke, i od početka 
je imala običaj da bude poslednja misao jedne porodi­
ce koja ih je već imala previše. Međutim, u kući te žene 
doživljavala je neobičan osećaj da je postala važna. Kad 
bi ujutru ostavila iza sebe vrata i stezala udžbenike idući 
ka školi, bila je sigurna da bi je, ako se okrene, ugledala 
tamo kako gleda za njom, naslonjena na dovratak, kao 
da pridržava šarke.

Marija nije znala, ali starica je bila tu, naročito noću, u 
tim običnim noćima bez ikakvog greha koji bismo okri­
vili za to što smo budni. Ušla bi tiho u sobu, sela bi pored 
kreveta u kojem je ona spavala i zurila u nju u mraku. Tih 
noći je devojčica, koja je mislila da je prva među mislima 
Bonarije Urai, spavala, još ne spoznavši teret jedinčeta.

Zašto je Ana Tereza Listru dala najmlađu kćer stari­
ci, u Soreniju je bilo i te kako jasno. Ne mareći za savete 
ukućana, pogrešno se udala, narednih petnaest godina 
žaleći se na tog čoveka koji se pokazao dobrim samo za 
jedno. Ana Tereza Listru je volela da jadikuje susedama 
kako njen muž nije bio u stanju da se pokaže korisnim ni 
u smrti – da je, na primer, bio makar toliko uviđavan da 
crkne u ratu i ostavi joj penziju. Otpušten iz vojske zbog 
svoje nesposobnosti, Sisinio Listru je završio glupo kao 
što je i živeo, zgnječen kao grožđe u presi pod trakto­
rom Boredua Arezija, kod kojeg je, tu i tamo, nadničio. 
Ostavši udovica sa četvoro dece, Ana Tereza Listru je 
osiromašila, naučivši da sprema kuvano meso – govo­
rila je – i od senke zvonika. Sad kad je Tetka Bonarija 
zatražila Mariju da joj bude kći, nije mogla da veruje da 
svakog dana u čorbu može da doda i dva krompira sa 
zemlje Uraijevih. Ako je dete bilo cena za to, nikakva šte­
ta: imala je ona još troje dece.
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Zašto je pak Tetka Bonarija u tim godinama uzela 
tuđe dete, zaista nikom nije bilo jasno. Tišine su se izdu­
živale kao senke kad bi starica i devojčica zajedno prola­
zile ulicama, izazivajući repove razgovora u po glasa na 
stolicama u kraju. Duvandžija Bainzu uživao je da otkri­
va da su i bogatašu, kako stari, potrebne dve ruke da mu 
brišu guzicu. Ali Lučana Lodine, vodoinstalaterova sta­
rija kći, nije uviđala potrebu da iznedri naslednika kako 
bi joj on nadoknadio ono što je mogla da joj uradi svaka 
dobro plaćena služavka. Auzonija Frau, koja se u guzi­
ce razumela više od neke medicinske sestre, volela je da 
završi razgovor zaključkom da ni lisica ne voli da krepa 
sama, posle čega niko ništa ne bi rekao.

Naravno, da nije bila bogata, Bonarija Urai završi­
la bi kao sve one koje su ostale bez čoveka, svakako ne 
bi mogla da uzme dete po duši. Udovica čoveka koji se 
nikad nije oženio njome, u drugačijim okolnostima mo­
žda bi bila služavka ili monahinja u nekom manastiru, s 
kapcima uvek navučenim i crnom odorom koju bi nosila 
do poslednjeg daha. Venčanicu joj je rat uskratio, mada 
je u selu bilo onih koji su pričali kako Rafaele Cinku nije 
stradao na Pjaveu: pre će biti da je, prepredenjak, tamo 
našao neku žensku, pa je poštedeo sebe puta i objašnja­
vanja. Možda je zato Bonarija Urai od mladosti bila sta­
ra, a Mariji se nijedna noć nije činila tako crnom kao 
njena suknja. Ali selo je bilo puno udovica živih muževa, 
znale su to i žene koje su ogovarale, a znala je i Bonarija 
Urai, zato je, svako jutro kad bi otišla po hleb u pekaru, 
koračala visoka čela i kući se vraćala ni sa kim usput ne 
popričavši.

U toj odluci da uzme kćer po duši, Bonariji svakako 
nije najteže pala radoznalost ljudi, već joj je najteža bila 
početna reakcija devojčice koju je dovela u kuću. Pošto 
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je šest godina noćima delila vazduh jedne jedine sobe s 
trima sestrama, bilo je očigledno da prostor koji Mari­
ja smatra svojim ne ide dalje od dužine ruke. Dolazak 
u kuću Bonarije Urai ispremetao je taj unutrašnji kra­
jolik; unutar tih zidova prostori koji su bili samo njeni 
bili su tako veliki da je devojčici trebalo nekoliko nedelja 
da shvati da se na vratima mnogih zatvorenih soba neće 
pojaviti niko da kaže: „Ne diraj, to je moje”. Bonarija Urai 
nijednom nije počinila grešku da joj kaže da se oseća kao 
kod svoje kuće, niti je dodala druge banalnosti koje se 
koriste da bi se gosti podsetili da svakako nisu u svojoj 
kući. Samo je čekala da prostor koji je godinama bio pra­
zan postepeno zauzme obličje devojčice, a kad su kra­
jem jednog meseca sve sobe otvorene da takve i ostanu, 
imala je utisak da nije pogrešila što je sve prepustila kući. 
Kad se osetila osnaženom novim poverenjem koje je ste­
kla u te zidove, Marija je malo-pomalo počela da ispo­
ljava radoznalost prema ženi koja ju je dovela tu da živi.

„Čija ste vi ćerka, Tetka?”, upita jednog dana, usta 
punih čorbe.

„Moj otac se zvao Tanjei Urai, onaj gospodin tamo...”
Bonarija pokaza na staru potamnelu fotografiju oka­

čenu iznad kamina, na kojoj je Danijele Urai, prseći se u 
baršunastom prsluku, imao možda trideset godina i sva­
kojako je mogao izgledati devojčici, samo ne kao otac 
starice koja je stajala pred njom. Bonarija joj pročita 
nevericu na rumenom licu.

„Tu je bio mlad, ja se još nisam bila rodila”, objasni.
„A mamu niste imali?”, nastavi Marija, kojoj očigled­

no nije ulivala naročito poverenje pomisao da bi neko 
mogao imati oca.

„Naravno da sam je imala, zvala se Ana. Ali je i ona 
odavno umrla.”
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„Kao moj otac”, ozbiljno će Marija. „Dešava se.”
Bonarija ostade zatečena tim objašnjenjem.
„Šta?”
„Dešava se. Umiru pre nego što se rodimo.” Marija 

je strpljivo pogleda. Potom nevoljno dodade: „To mi je 
rekla Rita, ćerka Anđele Muntoni. I njoj je stari umro pre 
nego što se rodila.”

Dok je objašnjavala, kašika je zamahivala u vazduhu 
kao gudalo u orkestru.

„Da, dešava se. Ali ne umiru svi”, reče Bonarija, 
posmatrajući je s neodređenim osmehom.

„Ne svi, naravno”, saglasi se Marija. „Bar jedno mora 
da ostane. Zbog dece. Eto zašto uvek ima dvoje roditelja.”

Bonarija klimnu glavom, pa i sama uroni kašiku u 
čorbu, uverena da su završile razgovor.

„Vas je bilo dvoje?”
Bonarija je napokon shvatila i, ne prestajući da jede, 

progovorila tonom bezmalo nehajnim, kakvim je govo­
rila do tog trenutka.

„Da, bilo nas je dvoje. I muž mi je umro. ”
„O. Umro je...”, ponovi Marija trenutak kasnije, kao da 

se dvoumi između olakšanja i nezadovoljstva.
„Da”, reče Bonarija, i sama ozbiljna. „Dešava se.”
Osokoljena tom ličnom statistikom, devojčica je 

nastavila polako da duva u čorbu. Svaki čas je, podižući 
pogled s pare iznad kašike, susretala pogled Tetka Bona­
rije, pa bi joj došlo da se osmehne.

Od tog trenutka, kad bi Bonarija ujutru izašla da kupi 
hleb, Marija bi je čekala sedeći za kuhinjskim stolom, 
mlatarajući nogama, u sebi brojeći udare gumene obuće 
o stolicu sve dokle je umela da broji. Otprilike na tri puta 
po sto Tetka Bonarija bi se vratila, a onda bi, pre nego što 
pođe u školu, jele topao hleb i zapečene smokve.
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„Jedi, Marija, da ti porastu grudi!”, tako je govorila 
Tetka, lupkajući se po ono malo usahlih dojki.

Marija je, smejući se, jela voće, dve po dve smokve, 
potom bi otrčala u sobu sa semenkama smokava među 
zubima da proveri, jer sve što bi rekla tetka Bonarija, bio 
je božji zakon na Zemlji. Ipak, tih trinaest godina koliko 
je živela s njom, Marija je nijednom nije nazvala maj­
kom, jer su majke nešto drugo.
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II

Neko vreme je Marija mislila da je Tetka Bonarija šva­
lja. Mnoge je sate provodila u šivenju, a jedna soba u 

kući uvek je bila puna tkanina i ostataka. Dolazile su žene 
da im uzme meru za suknje i marame, a ponekad i muškar­
ci za pantalone i svečane košulje. Muškarce Tetka Bonarija 
nije uvodila u sobu s tkaninama, primala ih je u dnevnoj 
sobi, gde bi ostali da stoje. Na kolenima se, s kožnim san­
timetrom, brzo kretala kao žena pauk, ispredajući oko tog 
nepomičnog plena tajanstvenu mrežu mera.

Žene su tokom merenja rado pričale, iznoseći svo­
je stvari preko tuđih. Muškarci su pak ćutali, smrknu­
ti i kao nagi pred tim preciznim pogledom. Marija je 
posmatrala i pitala.

„Muškarac se stidi da mu uzmete meru zato što ste vi 
žena, zar ne?”

Bonarija Urai joj je taj put uputila vragolast pogled, 
neobičan prizor na tom pohabanom platnu strogog lica.

„Ma kakvi, Marijeda! Muškarci se plaše, ne stide se. 
Znaju oni zašto treba da me se plaše” I tiho se smejala, 
snažno rastresajući tkaninu da bi je raširila.

Plašeći se ili ne, klijenti su dolazili i sa strane, čak iz 
Ilamarija i Luvea, pre venčanja i crkvenih praznika ili 
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samo da bi napravili novo stajaće odelo. Nekim danima 
kuća je ličila na pijacu, s metrima tkanina raširenim pre­
ko naslona stolica, dok su zamišljali falte i vezove na suk­
njama. Marija je sedela i gledala, spremna da doda iglu 
ili kredu da bi se obeležila dužina.

Zbog pantalona je jednom došao i Boriču Silai iz rud­
ničkog konzorcijuma, stigao je sa svojom služavkom. 
Curica je imala šesnaestak godina, zvala se Anagracija 
i imala je rošavo lice sa očima nalik puževima golaćima. 
Ćutke je stajala uza zid, držeći u nekoj kesi najmanje 
četiri metra glatkog baršuna, bogataška stvar, pošteno 
govoreći. Tetka Bonarija se upustila u divljenje, pa uzela 
meru Boričuu Silaiju brižljivo, kao što je to uvek radila, 
posmatrajući mu izbočine ispod kaiša znalačkim okom 
nekog kome ne treba mnogo da sve shvati.

„Na koju stranu ga nosite?”, upita na kraju po ugledu 
na pedantne krojače, gledajući mu šlic. On se okrenu ka 
curici naslonjenoj na zid, upitno podigavši bradu.

„Na levu”, odgovori umesto njega Anagracija, pa se 
zagleda u staricu, ne rekavši ništa više. Bonarija načas 
izdrža služavkin pogled, pa polako poče da obavija san­
timetar oko grane limunovog drveta. Boriču je čekao 
odgovor, ali kad je progovorila, Tetka Bonarija kao da 
više nije razgovarala s njim.

„Eh, bojim se da ih neću dovršiti do Svetog Ignjatija. 
Pokušajte kod Roze Kadinu, njoj treba posla.”

Ostadoše nepomični Boriču Silai i Tetka Bonarija, 
ćutke zureći jedno u drugo. Potom čovek i njegova slu­
žavka pod pojasom izađoše iz kuće bez pozdrava, jer je 
već rečeno i previše. Zatvorivši dobro vrata iza sebe, Tet­
ka Bonarija se okrenu ka Mariji sa umornim uzdahom, 
vrativši santimetar u džep poderane kecelje.
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„Nek ide dođavola, jedan izgubljen posao... Ali bolje 
je i ne znati tačnu meru nekih stvari, Marija. Jesi razu­
mela?”

Marija ništa nije razumela, ali je svejedno klimnula 
glavom, jer ne moraš sve što čuješ odmah da razumeš. 
Uostalom, tad je još mislila da je Tetka Bonarija švalja.

Prvi put kad je primetila da Tetka Bonarija izlazi 
noću, Marija je imala osam godina, a to je bilo sredinom 
zime 1955, tek što je prošlo Bogojavljenje. Dozvoljeno 
joj je bilo da ostane budna i igra se dok se ne začuje Ave 
Marija, potom ju je Tetka Bonarija odvela u sobu una­
pred nagoveštavajući mrak, zatvarajući kapke i puneći 
mangal ugarcima i toplim pepelom.

„Spavaj, sutra rano ustaješ za školu.”
Skoro nikad Marija ne bi odmah usnila u toj parodiji 

noći, ponekad satima ostajući budna da proučava senke 
umirućeg žara na tavanici.

I zaista, nije spavala kad je čula lupanje o kapiju i pri­
gušen, uzrujan glas nekog čoveka koji je govorio previ­
še tiho da bi mogla da ga prepozna. Nepomična ispod 
pokrivača, između rumenih senki, jasno je čula dvorišnu 
kapiju kako se otvara i poznati korak Tetka Bonarije koji 
se udaljava i vraća se posle nekoliko minuta. Ustade iz 
kreveta, ne mareći za hladan pod pod bosim nogama, 
teturajući se ka vratima, dok nije u mraku naletela na 
noćnu posudu. I pre nego što je Marija izašla iz sobe, 
Tetka je shvatila da je ona budna.

„Devojčica!”, upozori u po glasa čoveka u senci 
dovratka. Bio je visok, širokih ramena i nekako poznat, 
ali Marija nije stigla da ga prepozna jer se Tetka odmah 
stvori ispred nje, smrknuta i stroga, ogrnuta dugač­
kim vunenim šalom koji je koristila samo kad izlazi na 
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crkvene praznike. Držala ga je kao škrinju zatvorenu oko 
mršavog tela, skrivajući na taj način svoje obline i name­
re, kakve god da su bile.

„Vrati se u svoju sobu.”
Marija joj nije videla lice i možda se zato osmelila da 

joj odgovori.
„Kuda ćete, Tetka? Šta se događa?”
„Brzo se vraćam. A ti idi u svoju sobu.”
To nije bila molba, a već je i previše rečeno, i to pred 

nekim neznancem. Marija se ćutke povuče kroz odškri­
nuta vrata. Dok ih nije zatvorila, starica je stajala nepo­
mično, nametnuvši svom gostu isto držanje. Iza vrata je 
Marija sačuvala dah kao tajnu, dok ih nije ponovo čula 
kako se brzo kreću, i izlaze iz kuće u pogrešnoj tišini. 
Oglupavela od hladnoće, sačeka prvo na nogama, poslu­
šavši nagon da polako lupka prstom po drvenom dovrat­
ku, brojeći; ali na tri puta sto Bonarija Urai još se nije 
vratila. Pomirena sa sudbinom, devojčica pronađe kre­
vet u tišini dalekoj od sna, a onda je u toploti sobe sustig­
nu san, pobedivši i tu razdaljinu. Kad se starica vratila, 
Marija je spavala i nije je čula. Još bolje.

Ujutru su devojčicu probudili uobičajeni kućni zvuci. 
Pitanja od protekle noći iščezla su kao miris koji se dizao 
iz toplog pepela. Probudila se i otišla da potraži Tetka 
Bonariju, zatekavši je kako istresa jednu krpu da bi je 
oslobodila prašine i ispravila iskrzano tkanje. Ličila je na 
pticu sa samo jednim krilom. Bonarija ugleda Mariju i 
zastade. Potom progovori.

„Nikad se više ne sme ponoviti ono što si juče ura­
dila.” Naređenje je stiglo uz prasak tkanine i svako 
pitanje zamrlo je u toj pretnji. Marija shvati u tom tre­
nutku da bi mogla da izgubi nešto dragocenije od sna. 
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Potom se staričino lice opusti i dok je savijala protresenu 
krpu, reče joj:

„Jedi sad, jer danas imamo mnogo posla.”
Tetka joj je obukla svečanu haljinicu, pa se i sama 

doterala, obukavši stajaću crnu suknju, iako je bio utorak 
bez obaveza u crkvi. Stojeći je uplitala sedu kosu, pogle­
da prikovanog za prozorsko okno, dok joj je senka po 
licu vezla predivo neuhvatljivih dana. U tim naborima 
suknje i ženinim borama, Marija prvi put nasluti lepotu 
koje više nema i pogodi je odsustvo nekog koga se žena 
sećala.

„Kuda idemo, Tetka?”
Starica pokri glavu najcrnjom među svojim marama­

ma, onom od svile sa dugačkim resama, uvek spremnim 
da se umrse. Potom se okrenu ka njoj s neobičnim izra­
zom na suvonjavom licu.

„Da izjavimo saučešće Rakeli Litori kojoj je umro 
muž. To je komšijska obaveza.”

Hodala je hitro kao uvek, a Marija je pored nje jedva 
držala korak, iako njen beli haljetak nije bio težak kao 
staričina dugačka suknja. Pokojnikova kuća nije bila 
daleko, ali već na stotinak metara od nje čulo se zlokob­
no zapevanje posmrtne pesme. Kad god bi se razlegalo 
to nemuzikalno naricanje, bilo je kao da žitelji Sorenija 
opevaju bol svake kuće, onaj sadašnji i one prošle, jer 
žalost jedne porodice budila je neusnulo sećanje na sva­
ki pojedinačan plač iz prošlosti. Tad bi se prozorska krila 
u kraju zatvorila, oslepevši oči kuća za sunce i svako bi 
stao da oplakuje svoje mrtve kroz sadašnjeg pokojnika, 
posredstvom njegovog odlaska. 

Mrtvac od tog dana bio je opružen na postelji nasred 
hodnika, obuvenih stopala okrenutih ka ulazu. Već 
spremnog za zemlju, obukli su ga kao da ide na neku 
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svečanost, u tamno odelo u kojem se oženio, kad je bio 
mršav, zdrav i odlučivao o sopstvenom životu. Dugmad 
su se zategla na stomaku, iako je telo bilo opruženo, a sve 
oko njega bilo je ispunjeno isprekidanim uzdasima žena, 
dok su muškarci nepomično stajali uza zid, kao čuvari. 
Narikača tad briznu u plač sličan pevanju, izvijajući bo­
lan ton koji kao da je dopirao iz dubine kolena na koji­
ma je klečala. Žene se ritmičnim jecanjem povedoše za 
njenim primerom, stvarajući turoban hor kojem Tetka 
Bonarija nije pokazala ni najmanju nameru da se pridru­
ži. Reče Mariji da sačeka, pa ode ka obudoveloj Rakeli 
Litori, koja se šćućurila na stolici najbližoj pokojnikovoj 
glavi, njišući se nemo, dok su ostale plakale umesto nje. 
Čim je videla Tetka Bonariju, žena kao da se prenula iz 
otupelosti, pa ustade, načinivši pokret dobrodošlice.

„Sestro moja poštovana! Bog vam sve dobrim platio...”
Načas je taj uzvik nadjačao plaćeno zapomaganje 

narikače. Ostale reči priguši crna vuna Tetka Bonariji­
nog šala, u koji je udovica zagnjurila lice s neobuzdanim 
žarom, privukavši poglede prisutnih. Rakela Litora kao 
da je malo povratila izgubljeni stid tek kad joj je Tetka 
nešto prošaputala, okrznuvši je po glavi s nežnošću ka­
kvu Marija nikad nije videla kod nje.

Narikača je u međuvremenu promenila ton, zapevavši 
improvizovanu pesmu ukrašenu pohvalama pokojniku. 
Slušajući njeno cičanje u rimi, reklo bi se da se nije rodio 
čovek bolji od Đakoma Litore, čovek za kojeg su pak svi 
znali da je bio škrt muž, ubeđen da je vrlina biti nemilo­
srdan prema svakom kao što je sudbina bila nemilosrdna 
prema njemu. Dok je narikača plakala i pravila pokrete 
kao da će zubima otkinuti poderan rukav, Marija je na 
licima prisutnih čitala tu ružnu pomisao, prelazeći s jed­
nog na drugo, ne podižući previše pogled.
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Tad ugleda onog čoveka.
Stojeći uza zid iza majčine stolice, pokojnikov sin je 

držao kapu u ruci, najviši među prisutnim muškarcima. 
Santino Litora je pogled prikovao za očevo ukočeno telo, 
kao da je hipnotisan tonovima narikačine tobožnje žalo­
sti. Marija prepozna široka ramena i isto ono smerno 
držanje u iščekivanju, koje je videla protekle noći. Osam 
godina bilo je malo da bi se sve razumelo, ali moglo je 
biti dovoljno da se nasluti kako postoji nešto što tre­
ba razumeti. Dok su se vraćale kući manje od dva sata 
kasnije, Marija je hodala sporo, kao da nosi neki teret, ali 
možda joj se tad poslednji put desilo da je usput zaostala 
za Tetka Bonarijom.
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