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MIKELA MURDA (1972-2023) bila je ita-
lijanski romanopisac, dramaturg i radijska
li¢nost. Rodena je u Kabrasu, na Sardiniji. Pre
nego Sto se potpuno posvetila pisanju, radila je
kao profesor teologije.

Bave¢i se aktivno dizanjem svesti o femici-
du, u svojim delima je, kroz zanrovsko ekspe-
rimentisanje, obradivala teme poput objekti-
vizacije zena i njihovog iskljucivanja iz dru-
Stveno-politickog Zivota.

Njeno prvo delo I/ mondo deve sapere adap-
tirano je u pozorisnu predstavu istog naziva,
dok je, dve godine kasnije, po njemu snimljen 1
film Tutta la vita davanti.

Za roman Akabadora, bestseler preveden,
izmedu ostalih jezika, i na francuski, nemacki,
katalonski i engleski, dobila je brojne nagrade,
medu kojima su prestizna Nagrada Kampijelo
(2010), Nagrada Molinelo i Medunarodna knji-
zevna nagrada Mondelo.
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llus de anima.

Tako zovu decu zacetu dvaput, iz siromastva jed-
ne Zene i jalovosti druge. Taj drugi put rodila se kéerka
Marije Listru, zakasneli plod duse Bonarije Urai.

Kad je starica zastala ispod stabla limuna da porazgo-
vara s njenom majkom, Anom Terezom Listru, Marija je
imala Sest godina i bila je greska posle tri ispravne stvari.
Njene sestre ve¢ su bile gospodice, a ona se sama igrala
na zemlji, praveci tortu od blata u koje je umesila zive
mrave, brizljivo, kao kakva mala Zena. Mrdali su crven-
kastim nozicama u testu, umirudi sporo ispod ukrasa od
poljskog cveca i Secera od peska. Na silovitom julskom
suncu kolac joj je rastao u ruci, lep kao §to su to pone-
kad lose stvari. Kad je devojcica podigla pogled sa blata,
videla je pored sebe, naspram sunca, Tetka Bonariju Urai
kako se osmehuje ruku oslonjenih na mrsav stomalk, sita
neceg $to joj je Ana Tereza Listru upravo dala. Sta je to
tacno bilo, Marija je shvatila tek kasnije.

Otisla je s Tetka Bonarijom tog istog dana, drze¢i tor-
tu od blata u jednoj ruci, a u drugoj torbu punu svezih
jaja i persuna, bednu poputninu u znak zahvalnosti.

akabadora //
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Marija je, smeskaju¢i se, nasludivala da je negde
morao biti neki razlog za plakanje, ali nije uspela da ga
se seti. Izgubila je i se¢anje na lice svoje majke, dok se
udaljavala, skoro kao da ju je jos odavno zaboravila, u
tajanstvenom trenutku u kojem zenska deca sama odlu-
Ce §ta je bolje umesiti u blato za tortu. Ali godinama je
pamtila toplo nebo i stopala Tetka Bonarijina u sandala-
ma, jedno koje je izlazilo, a drugo koje se skrivalo ispod
ruba crne suknje, u nemom plesu, ¢iji su ritam noge je-
dva pratile.

Tetka Bonarija joj dade krevet samo njen i sobu punu
svetaca, svih zlih. Tu je Marija shvatila da raj nije mesto
za decu. Dve nod¢i je mucala, bdijudi, ociju iskolacenih
u mraku, ne bi li spazila krvave suze ili iskre sa oreo-
la. Tre¢u no¢ je savlada strah od svetog srca sa upere-
nim prstom, primetno pretece zbog tezine tri brojanice
okacene o grudi iz kojih je Sikljalo. Vise ne izdrza, nego
vrisnu.

Tetka Bonarija otvori vrata ni minut kasnije, zatekav-
$i Mariju kako stoji ispred zida, stezuéi vuneno jastuce
koje je izabrala za kucence ¢uvara. Potom pogleda sta-
tuu koja je krvarila, blizu krevetu nego sto je ikad bila.
Uze pod ruku statuu, pa je bez reci odnese; sutradan
nestadose s komode i posuda sa svetom vodicom s nasli-
kanom Svetom Ritom i misti¢no jagnje od gipsa, ukovr-
dzano kao pas lutalica, okrutno kao lav. Marija tek posle
nekog vremena poce da recituje Ave, ali u po glasa, da
je Bogorodica ne bi ¢ula i shvatila ozbiljno u ¢asu nase
smrti, amin.

Koliko je godina imala Tetka Bonarija tada, nije bilo
lako dokuciti, ali bile su to godine godinama zaustavlje-
ne, kao da je ostarila odjednom svojom odlukom, pa sad
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strpljivo ¢eka da je sustigne zakasnelo vreme. Marija je
pak stigla prekasno i u utrobu svoje majke, i od pocetka
je imala obicaj da bude poslednja misao jedne porodi-
ce koja ih je ve¢ imala previse. Medutim, u kudi te Zene
dozivljavala je neobican osecaj da je postala vazna. Kad
bi ujutru ostavila iza sebe vrata i stezala udzbenike iduci
ka skoli, bila je sigurna da bi je, ako se okrene, ugledala
tamo kako gleda za njom, naslonjena na dovratak, kao
da pridrzava Sarke.

Marija nije znala, ali starica je bila tu, narocito no¢u, u
tim obi¢nim no¢ima bez ikakvog greha koji bismo okri-
vili za to $to smo budni. Usla bi tiho u sobu, sela bi pored
kreveta u kojem je ona spavala i zurila u nju u mraku. Tih
noc¢i je devojcica, koja je mislila da je prva medu mislima
Bonarije Urai, spavala, jo$ ne spoznavsi teret jedinceta.

Zasto je Ana Tereza Listru dala najmladu kcer stari-
ci, u Soreniju je bilo i te kako jasno. Ne mareci za savete
ukucana, pogresno se udala, narednih petnaest godina
zaledi se na tog ¢oveka koji se pokazao dobrim samo za
jedno. Ana Tereza Listru je volela da jadikuje susedama
kako njen muz nije bio u stanju da se pokaze korisnim ni
u smrti — da je, na primer, bio makar toliko uvidavan da
crkne u ratu i ostavi joj penziju. Otpusten iz vojske zbog
svoje nesposobnosti, Sisinio Listru je zavrs$io glupo kao
$to je i ziveo, zgnjecen kao grozde u presi pod trakto-
rom Boredua Arezija, kod kojeg je, tu i tamo, nadnicio.
Ostavsi udovica sa Cetvoro dece, Ana Tereza Listru je
osiromasila, naucivsi da sprema kuvano meso — govo-
rila je — i od senke zvonika. Sad kad je Tetka Bonarija
zatrazila Mariju da joj bude k¢i, nije mogla da veruje da
svakog dana u ¢orbu moze da doda i dva krompira sa
zemlje Uraijevih. Ako je dete bilo cena za to, nikakva $te-
ta: imala je ona jos troje dece.

akabadora //

9



blumizdavastvo.rs

Zasto je pak Tetka Bonarija u tim godinama uzela
tude dete, zaista nikom nije bilo jasno. TiSine su se izdu-
zivale kao senke kad bi starica i devojcica zajedno prola-
zile ulicama, izazivajudi repove razgovora u po glasa na
stolicama u kraju. Duvandzija Bainzu uzivao je da otkri-
va da su i bogatasu, kako stari, potrebne dve ruke da mu
brisu guzicu. Ali Lucana Lodine, vodoinstalaterova sta-
rija k¢i, nije uvidala potrebu da iznedri naslednika kako
bi joj on nadoknadio ono §to je mogla da joj uradi svaka
dobro placena sluzavka. Auzonija Frau, koja se u guzi-
ce razumela vise od neke medicinske sestre, volela je da
zavrsi razgovor zakljuckom da ni lisica ne voli da krepa
sama, posle ¢ega niko nista ne bi rekao.

Naravno, da nije bila bogata, Bonarija Urai zavrsi-
la bi kao sve one koje su ostale bez ¢oveka, svakako ne
bi mogla da uzme dete po dusi. Udovica coveka koji se
nikad nije ozenio njome, u drugacijim okolnostima mo-
zda bi bila sluzavka ili monahinja u nekom manastiru, s
kapcima uvek navu¢enim i crnom odorom koju bi nosila
do poslednjeg daha. Vencanicu joj je rat uskratio, mada
je u selu bilo onih koji su pricali kako Rafaele Cinku nije
stradao na Pjaveu: pre Ce biti da je, prepredenjak, tamo
nasao neku zensku, pa je postedeo sebe puta i objasnja-
vanja. Mozda je zato Bonarija Urai od mladosti bila sta-
ra, a Mariji se nijedna no¢ nije ¢inila tako crnom kao
njena suknja. Ali selo je bilo puno udovica zivih muzeva,
znale su to i Zene koje su ogovarale, a znala je i Bonarija
Urali, zato je, svako jutro kad bi otisla po hleb u pekaru,
koracala visoka cela i kuci se vracala ni sa kim usput ne
popricavsi.

U toj odluci da uzme kéer po dusi, Bonariji svakako
nije najteze pala radoznalost ljudi, ve¢ joj je najteza bila
pocetna reakcija devojcice koju je dovela u kucu. Posto
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je Sest godina no¢ima delila vazduh jedne jedine sobe s
trima sestrama, bilo je ocigledno da prostor koji Mari-
ja smatra svojim ne ide dalje od duzine ruke. Dolazak
u ku¢u Bonarije Urai ispremetao je taj unutrasnji kra-
jolik; unutar tih zidova prostori koji su bili samo njeni
bili su tako veliki da je devojcici trebalo nekoliko nedelja
da shvati da se na vratima mnogih zatvorenih soba nece
pojaviti niko da kaze: ,Ne diraj, to je moje” Bonarija Urai
nijednom nije pocinila gresku da joj kaze da se oseca kao
kod svoje kuce, niti je dodala druge banalnosti koje se
koriste da bi se gosti podsetili da svakako nisu u svojoj
kudi. Samo je ¢ekala da prostor koji je godinama bio pra-
zan postepeno zauzme obli¢je devojcice, a kad su kra-
jem jednog meseca sve sobe otvorene da takve i ostanu,
imala je utisak da nije pogresila $to je sve prepustila kudi.
Kad se osetila osnazenom novim poverenjem koje je ste-
kla u te zidove, Marija je malo-pomalo pocela da ispo-
ljava radoznalost prema zeni koja ju je dovela tu da zivi.

,Cija ste vi ¢erka, Tetka?’, upita jednog dana, usta
punih corbe.

»Moj otac se zvao Tanjei Urai, onaj gospodin tamo..”

Bonarija pokaza na staru potamnelu fotografiju oka-
¢enu iznad kamina, na kojoj je Danijele Urai, prseci se u
bar$unastom prsluku, imao mozda trideset godina i sva-
kojako je mogao izgledati devojcici, samo ne kao otac
starice koja je stajala pred njom. Bonarija joj procita
nevericu na rumenom licu.

»1u je bio mlad, ja se jo§ nisam bila rodila’, objasni.

»A mamu niste imali?’, nastavi Marija, kojoj ocigled-
no nije ulivala narocito poverenje pomisao da bi neko
mogao imati oca.

»Naravno da sam je imala, zvala se Ana. Ali je i ona
odavno umrla”

akabadora // 11
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»Kao moj otac’, ozbiljno ¢e Marija. ,Desava se”

Bonarija ostade zatecena tim objasnjenjem.

,Sta?”

»Desava se. Umiru pre nego s§to se rodimo.” Marija
je strpljivo pogleda. Potom nevoljno dodade: , To mi je
rekla Rita, ¢erka Andele Muntoni. I njoj je stari umro pre
nego $to se rodila”

Dok je objasnjavala, kasika je zamahivala u vazduhu
kao gudalo u orkestru.

»Da, deSava se. Ali ne umiru svi, rece Bonarija,
posmatrajudi je s neodredenim osmehom.

»INe svi, naravno’, saglasi se Marija. ,Bar jedno mora
da ostane. Zbog dece. Eto zasto uvek ima dvoje roditelja”

Bonarija klimnu glavom, pa i sama uroni kasiku u
corbu, uverena da su zavrsile razgovor.

»Vas je bilo dvoje?”

Bonarija je napokon shvatila i, ne prestajuci da jede,
progovorila tonom bezmalo nehajnim, kakvim je govo-
rila do tog trenutka.

»Da, bilo nas je dvoje. I muz mi je umro.”

»,O. Umro je..), ponovi Marija trenutak kasnije, kao da
se dvoumi izmedu olaksanja i nezadovoljstva.

»Da’, rece Bonarija, i sama ozbiljna. ,Desava se

Osokoljena tom licnom statistikom, devojcica je
nastavila polako da duva u corbu. Svaki ¢as je, podizudi
pogled s pare iznad kasike, susretala pogled Tetka Bona-
rije, pa bi joj doslo da se osmehne.

Od tog trenutka, kad bi Bonarija ujutru izasla da kupi
hleb, Marija bi je cekala sedeci za kuhinjskim stolom,
mlatarajuci nogama, u sebi brojeci udare gumene obuce
o stolicu sve dokle je umela da broji. Otprilike na tri puta
po sto Tetka Bonarija bi se vratila, a onda bi, pre nego $to
pode u skolu, jele topao hleb i zapecene smokve.

// mikela murda
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»Jedi, Marija, da ti porastu grudi!; tako je govorila
Tetka, lupkajuci se po ono malo usahlih dojki.

Marija je, smejuci se, jela voce, dve po dve smokve,
potom bi otr¢ala u sobu sa semenkama smokava medu
zubima da proveri, jer sve $to bi rekla tetka Bonarija, bio
je bozji zakon na Zemlji. Ipak, tih trinaest godina koliko
je zivela s njom, Marija je nijednom nije nazvala maj-
kom, jer su majke nesto drugo.

akabadora // 13



I1

eko vreme je Marija mislila da je Tetka Bonarija $va-

lja. Mnoge je sate provodila u $ivenju, a jedna soba u
kuci uvek je bila puna tkanina i ostataka. Dolazile su Zene
da im uzme meru za suknje i marame, a ponekad i muskar-
ci za pantalone i svecane kosulje. Muskarce Tetka Bonarija
nije uvodila u sobu s tkaninama, primala ih je u dnevnoj
sobi, gde bi ostali da stoje. Na kolenima se, s koznim san-
timetrom, brzo kretala kao Zena pauk, ispredajuci oko tog
nepomicnog plena tajanstvenu mrezu mera.

Zene su tokom merenja rado pricale, iznoseéi svo-
je stvari preko tudih. Muskarci su pak ¢utali, smrknu-
ti i kao nagi pred tim preciznim pogledom. Marija je
posmatrala i pitala.

»Muskarac se stidi da mu uzmete meru zato Sto ste vi
zZena, zar ne?”

Bonarija Urai joj je taj put uputila vragolast pogled,
neobican prizor na tom pohabanom platnu strogog lica.

»Ma kakvi, Marijeda! Muskarci se plase, ne stide se.
Znaju oni zasto treba da me se plase” I tiho se smejala,
snazno rastresajuci tkaninu da bi je rasirila.

Plasedi se ili ne, klijenti su dolazili i sa strane, cak iz
Ilamarija i Luvea, pre vencanja i crkvenih praznika ili
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samo da bi napravili novo stajace odelo. Nekim danima
kuca je li¢ila na pijacu, s metrima tkanina rasirenim pre-
ko naslona stolica, dok su zamisljali falte i vezove na suk-
njama. Marija je sedela i gledala, spremna da doda iglu
ili kredu da bi se obelezila duzina.

Zbog pantalona je jednom dosao i Boricu Silai iz rud-
nickog konzorcijuma, stigao je sa svojom sluzavkom.
Curica je imala Sesnaestak godina, zvala se Anagracija
i imala je ro$avo lice sa o¢ima nalik puzevima gola¢ima.
Cutke je stajala uza zid, drzeéi u nekoj kesi najmanje
Cetiri metra glatkog barSuna, bogataska stvar, posteno
govoredi. Tetka Bonarija se upustila u divljenje, pa uzela
meru Boricuu Silaiju brizljivo, kao $to je to uvek radila,
posmatraju¢i mu izbocine ispod kaisa znalackim okom
nekog kome ne treba mnogo da sve shvati.

»Na koju stranu ga nosite?’; upita na kraju po ugledu
na pedantne krojace, gledaju¢i mu slic. On se okrenu ka
curici naslonjenoj na zid, upitno podigavsi bradu.

»Na levw’, odgovori umesto njega Anagracija, pa se
zagleda u staricu, ne rekavsi nista viSe. Bonarija nacas
izdrza sluzavkin pogled, pa polako poce da obavija san-
timetar oko grane limunovog drveta. Boricu je cekao
odgovor, ali kad je progovorila, Tetka Bonarija kao da
viSe nije razgovarala s njim.

»Eh, bojim se da ih nec¢u dovrsiti do Svetog Ignjatija.
Pokusajte kod Roze Kadinu, njoj treba posla”

Ostado$e nepomic¢ni Boric¢u Silai i Tetka Bonarija,
¢utke zureci jedno u drugo. Potom covek i njegova slu-
zavka pod pojasom izadoSe iz kuce bez pozdrava, jer je
veé reCeno i previse. Zatvorivsi dobro vrata iza sebe, Tet-
ka Bonarija se okrenu ka Mariji sa umornim uzdahom,
vrativ$i santimetar u dzep poderane kecelje.
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»Nek ide dodavola, jedan izgubljen posao... Ali bolje
je i ne znati ta¢nu meru nekih stvari, Marija. Jesi razu-
mela?”

Marija ni$ta nije razumela, ali je svejedno klimnula
glavom, jer ne moras sve $to cuje§ odmah da razumes.
Uostalom, tad je jos mislila da je Tetka Bonarija $valja.

Prvi put kad je primetila da Tetka Bonarija izlazi
noc¢u, Marija je imala osam godina, a to je bilo sredinom
zime 1955, tek sto je proslo Bogojavljenje. Dozvoljeno
joj je bilo da ostane budna i igra se dok se ne zacuje Ave
Marija, potom ju je Tetka Bonarija odvela u sobu una-
pred nagovestavaju¢i mrak, zatvarajudi kapke i puneci
mangal ugarcima i toplim pepelom.

»Spavaj, sutra rano ustajes za skolu”

Skoro nikad Marija ne bi odmah usnila u toj parodiji
no¢i, ponekad satima ostajuci budna da proucava senke
umiruceg Zara na tavanici.

I zaista, nije spavala kad je ¢ula lupanje o kapiju i pri-
gusen, uzrujan glas nekog ¢oveka koji je govorio previ-
$e tiho da bi mogla da ga prepozna. Nepomicna ispod
pokrivaca, izmedu rumenih senki, jasno je ¢ula dvorisnu
kapiju kako se otvara i poznati korak Tetka Bonarije koji
se udaljava i vraca se posle nekoliko minuta. Ustade iz
kreveta, ne mareci za hladan pod pod bosim nogama,
teturajuci se ka vratima, dok nije u mraku naletela na
no¢nu posudu. I pre nego Sto je Marija izasla iz sobe,
Tetka je shvatila da je ona budna.

»Devojcica!”, upozori u po glasa coveka u senci
dovratka. Bio je visok, $irokih ramena i nekako poznat,
ali Marija nije stigla da ga prepozna jer se Tetka odmah
stvori ispred nje, smrknuta i stroga, ogrnuta dugac-
kim vunenim $alom koji je koristila samo kad izlazi na
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crkvene praznike. Drzala ga je kao skrinju zatvorenu oko
mrsavog tela, skrivajudi na taj nacin svoje obline i name-
re, kakve god da su bile.

»Vrati se u svoju sobu.”

Marija joj nije videla lice i mozda se zato osmelila da
joj odgovori.

,Kuda ¢ete, Tetka? Sta se dogada?”

»Brzo se vracam. A ti idi u svoju sobu”

To nije bila molba, a vec je i previse receno, i to pred
nekim neznancem. Marija se ¢utke povuce kroz odskri-
nuta vrata. Dok ih nije zatvorila, starica je stajala nepo-
mic¢no, nametnuvsi svom gostu isto drzanje. Iza vrata je
Marija sac¢uvala dah kao tajnu, dok ih nije ponovo cula
kako se brzo krecu, i izlaze iz kuée u pogresnoj tisini.
Oglupavela od hladnoce, saceka prvo na nogama, poslu-
$avsi nagon da polako lupka prstom po drvenom dovrat-
ku, brojedi; ali na tri puta sto Bonarija Urai jo$ se nije
vratila. Pomirena sa sudbinom, devojcica pronade kre-
vet u tisini dalekoj od sna, a onda je u toploti sobe sustig-
nu san, pobedivsi i tu razdaljinu. Kad se starica vratila,
Marija je spavala i nije je cula. Jos bolje.

Ujutru su devojcicu probudili uobicajeni kuéni zvuci.
Pitanja od protekle no¢i iscezla su kao miris koji se dizao
iz toplog pepela. Probudila se i otisla da potrazi Tetka
Bonariju, zatekavsi je kako istresa jednu krpu da bi je
oslobodila prasine i ispravila iskrzano tkanje. Li¢ila je na
pticu sa samo jednim krilom. Bonarija ugleda Mariju i
zastade. Potom progovori.

»Nikad se viSe ne sme ponoviti ono §to si juce ura-
dila” Naredenje je stiglo uz prasak tkanine i svako
pitanje zamrlo je u toj pretnji. Marija shvati u tom tre-
nutku da bi mogla da izgubi nesto dragocenije od sna.
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18

blumizdavastvo.rs

Potom se staricino lice opusti i dok je savijala protresenu
krpu, rece joj:

»Jedi sad, jer danas imamo mnogo posla”

Tetka joj je obukla sve¢anu haljinicu, pa se i sama
doterala, obukavsi staja¢u crnu suknju, iako je bio utorak
bez obaveza u crkvi. Stoje¢i je uplitala sedu kosu, pogle-
da prikovanog za prozorsko okno, dok joj je senka po
licu vezla predivo neuhvatljivih dana. U tim naborima
suknje i zeninim borama, Marija prvi put nasluti lepotu
koje vise nema i pogodi je odsustvo nekog koga se Zena
secala.

»Kuda idemo, Tetka?”

Starica pokri glavu najcrnjom medu svojim marama-
ma, onom od svile sa dugackim resama, uvek spremnim
da se umrse. Potom se okrenu ka njoj s neobi¢nim izra-
zom na suvonjavom licu.

»Da izjavimo sauce$¢e Rakeli Litori kojoj je umro
muz. To je komsijska obaveza”

Hodala je hitro kao uvek, a Marija je pored nje jedva
drzala korak, iako njen beli haljetak nije bio tezak kao
stari¢ina dugacka suknja. Pokojnikova kuca nije bila
daleko, ali ve¢ na stotinak metara od nje ¢ulo se zlokob-
no zapevanje posmrtne pesme. Kad god bi se razlegalo
to nemuzikalno naricanje, bilo je kao da zitelji Sorenija
opevaju bol svake kuce, onaj sadasnji i one prosle, jer
zalost jedne porodice budila je neusnulo secanje na sva-
ki pojedinacan plac iz proslosti. Tad bi se prozorska krila
u kraju zatvorila, oslepevsi oc¢i kuca za sunce i svako bi
stao da oplakuje svoje mrtve kroz sadasnjeg pokojnika,
posredstvom njegovog odlaska.

Mrtvac od tog dana bio je opruzen na postelji nasred
hodnika, obuvenih stopala okrenutih ka ulazu. Ve¢
spremnog za zemlju, obukli su ga kao da ide na neku
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svecanost, u tamno odelo u kojem se ozenio, kad je bio
mrsav, zdrav i odluéivao o sopstvenom zivotu. Dugmad
su se zategla na stomaku, iako je telo bilo opruzeno, a sve
oko njega bilo je ispunjeno isprekidanim uzdasima zena,
dok su muskarci nepomicno stajali uza zid, kao cuvari.
Narikaca tad briznu u pla¢ slican pevanju, izvijajuci bo-
lan ton koji kao da je dopirao iz dubine kolena na koji-
ma je klecala. Zene se ritmi¢nim jecanjem povedose za
njenim primerom, stvaraju¢i turoban hor kojem Tetka
Bonarija nije pokazala ni najmanju nameru da se pridru-
zi. Re¢e Mariji da saceka, pa ode ka obudoveloj Rakeli
Litori, koja se $¢ucurila na stolici najblizoj pokojnikovoj
glavi, njisuci se nemo, dok su ostale plakale umesto nje.
Cim je videla Tetka Bonariju, Zena kao da se prenula iz
otupelosti, pa ustade, nacinivsi pokret dobrodoslice.

»Sestro moja postovana! Bog vam sve dobrim platio..”

Nacas je taj uzvik nadjacao placeno zapomaganje
narikace. Ostale reci prigusi crna vuna Tetka Bonariji-
nog $ala, u koji je udovica zagnjurila lice s neobuzdanim
zarom, privukavsi poglede prisutnih. Rakela Litora kao
da je malo povratila izgubljeni stid tek kad joj je Tetka
nesto prosaputala, okrznuvsi je po glavi s neznoscu ka-
kvu Marija nikad nije videla kod nje.

Narikaca je u meduvremenu promenila ton, zapevavsi
improvizovanu pesmu ukrasenu pohvalama pokojniku.
Slusajuci njeno cicanje u rimi, reklo bi se da se nije rodio
covek bolji od Pakoma Litore, ¢ovek za kojeg su pak svi
znali da je bio $krt muz, ubeden da je vrlina biti nemilo-
srdan prema svakom kao $to je sudbina bila nemilosrdna
prema njemu. Dok je narikaca plakala i pravila pokrete
kao da ¢e zubima otkinuti poderan rukav, Marija je na
licima prisutnih ¢itala tu ruznu pomisao, prelazedi s jed-
nog na drugo, ne podizu¢i previse pogled.
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Tad ugleda onog coveka.

Stojedi uza zid iza majcine stolice, pokojnikov sin je
drzao kapu u ruci, najvisi medu prisutnim muskarcima.
Santino Litora je pogled prikovao za o¢evo ukoceno telo,
kao da je hipnotisan tonovima narikacine toboznje zalo-
sti. Marija prepozna Siroka ramena i isto ono smerno
drzanje u iscekivanju, koje je videla protekle no¢i. Osam
godina bilo je malo da bi se sve razumelo, ali moglo je
biti dovoljno da se nasluti kako postoji nesto $to tre-
ba razumeti. Dok su se vracale ku¢i manje od dva sata
kasnije, Marija je hodala sporo, kao da nosi neki teret, ali
mozda joj se tad poslednji put desilo da je usput zaostala
za Tetka Bonarijom.
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