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I

Fil lus de ani ma.
Tako zovu decu zače tu dva put, iz siro maš tva jed

ne žene i jalo vo sti dru ge. Taj dru gi put rodi la se kće r ka 
Mari je Listru, zaka sne li plod duše Bona ri je Urai.

Kad je sta ri ca zasta la ispod sta bla limu na da poraz go
va ra s nje nom maj kom, Anom Tere zom Listru, Mari ja je 
ima la šest godi na i bila je greš ka posle tri isprav ne stva ri. 
Nje ne sestre već su bile gospo đi ce, a ona se sama igra la 
na zemlji, pra ve ći tor tu od bla ta u koje je ume si la žive 
mra ve, bri žlji vo, kao kakva mala žena. Mrda li su crven
ka stim noži ca ma u testu, umi ru ći spo ro ispod ukra sa od 
polj skog cve ća i šeće ra od peska. Na silo vi tom jul skom 
sun cu kolač joj je rastao u ruci, lep kao što su to pone
kad loše stva ri. Kad je devoj či ca podi gla pogled sa bla ta, 
vide la je pored sebe, naspram sun ca, Tet ka Bona ri ju Urai 
kako se osme hu je ruku oslo nje nih na mršav sto mak, sita 
nečeg što joj je Ana Tere za Listru upra vo dala. Šta je to 
tač no bilo, Mari ja je shva ti la tek kasni je.

Otiš la je s Tet ka Bona ri jom tog istog dana, drže ći tor
tu od bla ta u jed noj ruci, a u dru goj tor bu punu sve žih 
jaja i per šu na, bed nu poput ni nu u znak zahval no sti.
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Mari ja je, smeš ka ju ći se, naslu ći va la da je negde 
morao biti neki raz log za pla ka nje, ali nije uspe la da ga 
se seti. Izgu bi la je i seća nje na lice svo je maj ke, dok se 
uda lja va la, sko ro kao da ju je još odav no zabo ra vi la, u 
tajan stve nom tre nut ku u kojem žen ska deca sama odlu
če šta je bolje ume si ti u bla to za tor tu. Ali godi na ma je 
pam ti la toplo nebo i sto pa la Tet ka Bona ri ji na u san da la
ma, jed no koje je izla zi lo, a dru go koje se skri va lo ispod 
ruba crne suk nje, u nemom ple su, čiji su ritam noge je
dva pra ti le.

Tet ka Bona ri ja joj dade kre vet samo njen i sobu punu 
sve ta ca, svih zlih. Tu je Mari ja shva ti la da raj nije mesto 
za decu. Dve noći je muča la, bdi ju ći, oči ju isko la če nih 
u mra ku, ne bi li spa zi la krva ve suze ili iskre sa ore o
la. Tre ću noć je savla da strah od sve tog srca sa upe re
nim prstom, pri met no pre te će zbog teži ne tri bro ja ni ce 
oka če ne o gru di iz kojih je šiklja lo. Više ne izdr ža, nego 
vri snu.

Tet ka Bona ri ja otvo ri vra ta ni minut kasni je, zate kav
ši Mari ju kako sto ji ispred zida, ste žu ći vune no jastu če 
koje je iza bra la za kučen ce čuva ra. Potom pogle da sta
tuu koja je krva ri la, bli žu kre ve tu nego što je ikad bila. 
Uze pod ruku sta tuu, pa je bez reči odne se; sutra dan 
nesta do še s komo de i posu da sa sve tom vodi com s nasli
ka nom Sve tom Ritom i mistič no jag nje od gip sa, uko vr
dža no kao pas luta li ca, okrut no kao lav. Mari ja tek posle 
nekog vre me na poče da reci tu je Ave, ali u po gla sa, da 
je Bogo ro di ca ne bi čula i shva ti la ozbilj no u času naše 
smr ti, amin.

Koli ko je godi na ima la Tet ka Bona ri ja tada, nije bilo 
lako doku či ti, ali bile su to godi ne godi na ma zau sta vlje
ne, kao da je osta ri la odjed nom svo jom odlu kom, pa sad 
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str plji vo čeka da je sustig ne zaka sne lo vre me. Mari ja je 
pak sti gla pre ka sno i u utro bu svo je maj ke, i od počet ka 
je ima la obi čaj da bude posled nja misao jed ne poro di
ce koja ih je već ima la pre vi še. Među tim, u kući te žene 
doži vlja va la je neo bi čan ose ćaj da je posta la važna. Kad 
bi uju tru osta vi la iza sebe vra ta i ste za la udž be ni ke idu ći 
ka ško li, bila je sigur na da bi je, ako se okre ne, ugle da la 
tamo kako gle da za njom, naslo nje na na dovra tak, kao 
da pri dr ža va šar ke.

Mari ja nije zna la, ali sta ri ca je bila tu, naro či to noću, u 
tim obič nim noći ma bez ika kvog gre ha koji bismo okri
vi li za to što smo bud ni. Ušla bi tiho u sobu, sela bi pored 
kre ve ta u kojem je ona spa va la i zuri la u nju u mra ku. Tih 
noći je devoj či ca, koja je misli la da je prva među misli ma 
Bona ri je Urai, spa va la, još ne spo znav ši teret jedin če ta.

Zaš to je Ana Tere za Listru dala naj mla đu kćer sta ri
ci, u Sore ni ju je bilo i te kako jasno. Ne mare ći za save te 
uku ća na, pogreš no se uda la, nared nih pet na est godi na 
žale ći se na tog čove ka koji se poka zao dobrim samo za 
jed no. Ana Tere za Listru je vole la da jadi ku je suse da ma 
kako njen muž nije bio u sta nju da se poka že kori snim ni 
u smr ti – da je, na pri mer, bio makar toli ko uvi đa van da 
crk ne u ratu i osta vi joj pen zi ju. Otpuš ten iz voj ske zbog 
svo je nespo sob no sti, Sisi nio Listru je zavr šio glu po kao 
što je i živeo, zgnje čen kao grož đe u pre si pod trak to
rom Bore dua Are zi ja, kod kojeg je, tu i tamo, nad ni čio. 
Ostav ši udo vi ca sa četvo ro dece, Ana Tere za Listru je 
osi ro ma ši la, nau čiv ši da spre ma kuva no meso – govo
ri la je – i od sen ke zvo ni ka. Sad kad je Tet ka Bona ri ja 
zatra ži la Mari ju da joj bude kći, nije mogla da veru je da 
sva kog dana u čor bu može da doda i dva krom pi ra sa 
zemlje Ura i je vih. Ako je dete bilo cena za to, nika kva šte
ta: ima la je ona još tro je dece.
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Zaš to je pak Tet ka Bona ri ja u tim godi na ma uze la 
tuđe dete, zai sta nikom nije bilo jasno. Tiši ne su se izdu
ži va le kao sen ke kad bi sta ri ca i devoj či ca zajed no pro la
zi le uli ca ma, iza zi va ju ći repo ve raz go vo ra u po gla sa na 
sto li ca ma u kra ju. Duvan dži ja Bain zu uži vao je da otkri
va da su i boga ta šu, kako sta ri, potreb ne dve ruke da mu 
bri šu guzi cu. Ali Luča na Lodi ne, vodo in sta la te ro va sta
ri ja kći, nije uvi đa la potre bu da izne dri nasled ni ka kako 
bi joj on nadok na dio ono što je mogla da joj ura di sva ka 
dobro pla će na slu žav ka. Auzo ni ja Frau, koja se u guzi
ce raz u me la više od neke medi cin ske sestre, vole la je da 
zavr ši raz go vor zaključ kom da ni lisi ca ne voli da kre pa 
sama, posle čega niko niš ta ne bi rekao.

Narav no, da nije bila boga ta, Bona ri ja Urai zavr ši
la bi kao sve one koje su osta le bez čove ka, sva ka ko ne 
bi mogla da uzme dete po duši. Udo vi ca čove ka koji se 
nikad nije ože nio njo me, u dru ga či jim okol no sti ma mo
žda bi bila slu žav ka ili mona hi nja u nekom mana sti ru, s 
kap ci ma uvek navu če nim i crnom odo rom koju bi nosi la 
do posled njeg daha. Ven ča ni cu joj je rat uskra tio, mada 
je u selu bilo onih koji su pri ča li kako Rafa e le Cin ku nije 
stra dao na Pja veu: pre će biti da je, pre pre de njak, tamo 
našao neku žen sku, pa je poš te deo sebe puta i objaš nja
va nja. Možda je zato Bona ri ja Urai od mla do sti bila sta
ra, a Mari ji se nijed na noć nije čini la tako crnom kao 
nje na suk nja. Ali selo je bilo puno udo vi ca živih muže va, 
zna le su to i žene koje su ogo va ra le, a zna la je i Bona ri ja 
Urai, zato je, sva ko jutro kad bi otiš la po hleb u peka ru, 
kora ča la viso ka čela i kući se vra ća la ni sa kim usput ne 
popri čav ši.

U toj odlu ci da uzme kćer po duši, Bona ri ji sva ka ko 
nije naj te že pala rado zna lost lju di, već joj je naj te ža bila 
počet na reak ci ja devoj či ce koju je dove la u kuću. Poš to 
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je šest godi na noći ma deli la vazduh jed ne jedi ne sobe s 
tri ma sestra ma, bilo je oči gled no da pro stor koji Mari
ja sma tra svo jim ne ide dalje od duži ne ruke. Dola zak 
u kuću Bona ri je Urai ispre me tao je taj unu traš nji kra
jo lik; unu tar tih zido va pro sto ri koji su bili samo nje ni 
bili su tako veli ki da je devoj či ci tre ba lo neko li ko nede lja 
da shva ti da se na vra ti ma mno gih zatvo re nih soba neće 
poja vi ti niko da kaže: „Ne diraj, to je moje”. Bona ri ja Urai 
nijed nom nije poči ni la greš ku da joj kaže da se ose ća kao 
kod svo je kuće, niti je doda la dru ge banal no sti koje se 
kori ste da bi se gosti pod se ti li da sva ka ko nisu u svo joj 
kući. Samo je čeka la da pro stor koji je godi na ma bio pra
zan poste pe no zau zme oblič je devoj či ce, a kad su kra
jem jed nog mese ca sve sobe otvo re ne da takve i osta nu, 
ima la je uti sak da nije pogre ši la što je sve pre pu sti la kući. 
Kad se ose ti la osna že nom novim pove re njem koje je ste
kla u te zido ve, Mari ja je malopoma lo poče la da ispo
lja va rado zna lost pre ma ženi koja ju je dove la tu da živi.

„Čija ste vi ćer ka, Tet ka?”, upi ta jed nog dana, usta 
punih čor be.

„Moj otac se zvao Tanjei Urai, onaj gospo din tamo...”
Bona ri ja poka za na sta ru potam ne lu foto gra fi ju oka

če nu iznad kami na, na kojoj je Dani je le Urai, prse ći se u 
bar šu na stom prslu ku, imao možda tri de set godi na i sva
ko ja ko je mogao izgle da ti devoj či ci, samo ne kao otac 
sta ri ce koja je sta ja la pred njom. Bona ri ja joj pro či ta 
neve ri cu na rume nom licu.

„Tu je bio mlad, ja se još nisam bila rodi la”, obja sni.
„A mamu niste ima li?”, nasta vi Mari ja, kojoj oči gled

no nije uli va la naro či to pove re nje pomi sao da bi neko 
mogao ima ti oca.

„Narav no da sam je ima la, zva la se Ana. Ali je i ona 
odav no umr la.”
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„Kao moj otac”, ozbilj no će Mari ja. „Deša va se.”
Bona ri ja osta de zate če na tim objaš nje njem.
„Šta?”
„Deša va se. Umi ru pre nego što se rodi mo.” Mari ja 

je str plji vo pogle da. Potom nevolj no doda de: „To mi je 
rekla Rita, ćer ka Anđe le Mun to ni. I njoj je sta ri umro pre 
nego što se rodi la.”

Dok je objaš nja va la, kaši ka je zama hi va la u vazdu hu 
kao guda lo u orke stru.

„Da, deša va se. Ali ne umi ru svi”, reče Bona ri ja, 
posma tra ju ći je s neo d re đe nim osme hom.

„Ne svi, narav no”, sagla si se Mari ja. „Bar jed no mora 
da osta ne. Zbog dece. Eto zaš to uvek ima dvo je rodi te lja.”

Bona ri ja klim nu gla vom, pa i sama uro ni kaši ku u 
čor bu, uve re na da su zavr ši le raz go vor.

„Vas je bilo dvo je?”
Bona ri ja je napo kon shva ti la i, ne pre sta ju ći da jede, 

pro go vo ri la tonom bez ma lo nehaj nim, kakvim je govo
ri la do tog tre nut ka.

„Da, bilo nas je dvo je. I muž mi je umro. ”
„O. Umro je...”, pono vi Mari ja tre nu tak kasni je, kao da 

se dvo u mi izme đu olak ša nja i neza do volj stva.
„Da”, reče Bona ri ja, i sama ozbilj na. „Deša va se.”
Oso ko lje na tom lič nom sta ti sti kom, devoj či ca je 

nasta vi la pola ko da duva u čor bu. Sva ki čas je, podi žu ći 
pogled s pare iznad kaši ke, susre ta la pogled Tet ka Bona
ri je, pa bi joj doš lo da se osmeh ne.

Od tog tre nut ka, kad bi Bona ri ja uju tru izaš la da kupi 
hleb, Mari ja bi je čeka la sede ći za kuhinj skim sto lom, 
mla ta ra ju ći noga ma, u sebi bro je ći uda re gume ne obu će 
o sto li cu sve dokle je ume la da bro ji. Otpri li ke na tri puta 
po sto Tet ka Bona ri ja bi se vra ti la, a onda bi, pre nego što 
pođe u ško lu, jele topao hleb i zape če ne smo kve.
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„Jedi, Mari ja, da ti pora stu gru di!”, tako je govo ri la 
Tet ka, lup ka ju ći se po ono malo usa hlih doj ki.

Mari ja je, sme ju ći se, jela voće, dve po dve smo kve, 
potom bi otr ča la u sobu sa semen ka ma smo ka va među 
zubi ma da pro ve ri, jer sve što bi rekla tet ka Bona ri ja, bio 
je bož ji zakon na Zemlji. Ipak, tih tri na est godi na koli ko 
je žive la s njom, Mari ja je nijed nom nije nazva la maj
kom, jer su maj ke neš to dru go.
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II

Neko vre me je Mari ja misli la da je Tet ka Bona ri ja šva
lja. Mno ge je sate pro vo di la u šive nju, a jed na soba u 

kući uvek je bila puna tka ni na i osta ta ka. Dola zi le su žene 
da im uzme meru za suk nje i mara me, a pone kad i muš kar
ci za pan ta lo ne i sve ča ne košu lje. Muš kar ce Tet ka Bona ri ja 
nije uvo di la u sobu s tka ni na ma, pri ma la ih je u dnev noj 
sobi, gde bi osta li da sto je. Na kole ni ma se, s kožnim san
ti me trom, brzo kre ta la kao žena pauk, ispre da ju ći oko tog 
nepo mič nog ple na tajan stve nu mre žu mera.

Žene su tokom mere nja rado pri ča le, izno se ći svo
je stva ri pre ko tuđih. Muš kar ci su pak ćuta li, smrk nu
ti i kao nagi pred tim pre ci znim pogle dom. Mari ja je 
posma tra la i pita la.

„Muš ka rac se sti di da mu uzme te meru zato što ste vi 
žena, zar ne?”

Bona ri ja Urai joj je taj put upu ti la vra go last pogled, 
neo bi čan pri zor na tom poha ba nom plat nu stro gog lica.

„Ma kakvi, Mari je da! Muš kar ci se pla še, ne sti de se. 
Zna ju oni zaš to tre ba da me se pla še” I tiho se sme ja la, 
sna žno ras tre sa ju ći tka ni nu da bi je raši ri la.

Pla še ći se ili ne, kli jen ti su dola zi li i sa stra ne, čak iz 
Ila ma ri ja i Luvea, pre ven ča nja i crkve nih pra zni ka ili 
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samo da bi napra vi li novo sta ja će ode lo. Nekim dani ma 
kuća je liči la na pija cu, s metri ma tka ni na raši re nim pre
ko naslo na sto li ca, dok su zamiš lja li fal te i vezo ve na suk
nja ma. Mari ja je sede la i gle da la, sprem na da doda iglu 
ili kre du da bi se obe le ži la duži na.

Zbog pan ta lo na je jed nom došao i Bori ču Silai iz rud
nič kog kon zor ci ju ma, sti gao je sa svo jom slu žav kom. 
Curi ca je ima la šesna e stak godi na, zva la se Ana gra ci ja 
i ima la je roša vo lice sa oči ma nalik puže vi ma gola ći ma. 
Ćut ke je sta ja la uza zid, drže ći u nekoj kesi naj ma nje 
četi ri metra glat kog bar šu na, boga taš ka stvar, poš te no 
govo re ći. Tet ka Bona ri ja se upu sti la u divlje nje, pa uze la 
meru Bori čuu Sila i ju bri žlji vo, kao što je to uvek radi la, 
posma tra ju ći mu izbo či ne ispod kai ša zna lač kim okom 
nekog kome ne tre ba mno go da sve shva ti.

„Na koju stra nu ga nosi te?”, upi ta na kra ju po ugle du 
na pedant ne kro ja če, gle da ju ći mu šlic. On se okre nu ka 
curi ci naslo nje noj na zid, upit no podi gav ši bra du.

„Na levu”, odgo vo ri ume sto nje ga Ana gra ci ja, pa se 
zagle da u sta ri cu, ne rekav ši niš ta više. Bona ri ja načas 
izdr ža slu žav kin pogled, pa pola ko poče da oba vi ja san
ti me tar oko gra ne limu no vog drve ta. Bori ču je čekao 
odgo vor, ali kad je pro go vo ri la, Tet ka Bona ri ja kao da 
više nije raz go va ra la s njim.

„Eh, bojim se da ih neću dovr ši ti do Sve tog Ignja ti ja. 
Poku šaj te kod Roze Kadi nu, njoj tre ba posla.”

Osta do še nepo mič ni Bori ču Silai i Tet ka Bona ri ja, 
ćut ke zure ći jed no u dru go. Potom čovek i nje go va slu
žav ka pod poja som iza đo še iz kuće bez pozdra va, jer je 
već reče no i pre vi še. Zatvo riv ši dobro vra ta iza sebe, Tet
ka Bona ri ja se okre nu ka Mari ji sa umo r nim uzda hom, 
vra tiv ši san ti me tar u džep pode ra ne kece lje.
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„Nek ide dođa vo la, jedan izgu bljen posao... Ali bolje 
je i ne zna ti tač nu meru nekih stva ri, Mari ja. Jesi raz u
me la?”

Mari ja niš ta nije raz u me la, ali je sve jed no klim nu la 
gla vom, jer ne moraš sve što čuješ odmah da raz u meš. 
Uosta lom, tad je još misli la da je Tet ka Bona ri ja šva lja.

Prvi put kad je pri me ti la da Tet ka Bona ri ja izla zi 
noću, Mari ja je ima la osam godi na, a to je bilo sre di nom 
zime 1955, tek što je proš lo Bogo ja vlje nje. Dozvo lje no 
joj je bilo da osta ne bud na i igra se dok se ne začu je Ave 
Mari ja, potom ju je Tet ka Bona ri ja odve la u sobu una
pred nago veš ta va ju ći mrak, zatva ra ju ći kap ke i pune ći 
man gal ugar ci ma i toplim pepe lom.

„Spa vaj, sutra rano usta ješ za ško lu.”
Sko ro nikad Mari ja ne bi odmah usni la u toj paro di ji 

noći, pone kad sati ma osta ju ći bud na da pro u ča va sen ke 
umi ru ćeg žara na tava ni ci.

I zai sta, nije spa va la kad je čula lupa nje o kapi ju i pri
gu šen, uzru jan glas nekog čove ka koji je govo rio pre vi
še tiho da bi mogla da ga pre po zna. Nepo mič na ispod 
pokri va ča, izme đu rume nih sen ki, jasno je čula dvo riš nu 
kapi ju kako se otva ra i pozna ti korak Tet ka Bona ri je koji 
se uda lja va i vra ća se posle neko li ko minu ta. Usta de iz 
kre ve ta, ne mare ći za hla dan pod pod bosim noga ma, 
tetu ra ju ći se ka vra ti ma, dok nije u mra ku nale te la na 
noć nu posu du. I pre nego što je Mari ja izaš la iz sobe, 
Tet ka je shva ti la da je ona bud na.

„Devoj či ca!”, upo zo ri u po gla sa čove ka u sen ci 
dovrat ka. Bio je visok, širo kih rame na i neka ko poznat, 
ali Mari ja nije sti gla da ga pre po zna jer se Tet ka odmah 
stvo ri ispred nje, smrk nu ta i stro ga, ogr nu ta dugač
kim vune nim šalom koji je kori sti la samo kad izla zi na 
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crkve ne pra zni ke. Drža la ga je kao škri nju zatvo re nu oko 
mrša vog tela, skri va ju ći na taj način svo je obli ne i name
re, kakve god da su bile.

„Vra ti se u svo ju sobu.”
Mari ja joj nije vide la lice i možda se zato osme li la da 

joj odgo vo ri.
„Kuda ćete, Tet ka? Šta se doga đa?”
„Brzo se vra ćam. A ti idi u svo ju sobu.”
To nije bila mol ba, a već je i pre vi še reče no, i to pred 

nekim neznan cem. Mari ja se ćut ke povu če kroz odškri
nu ta vra ta. Dok ih nije zatvo ri la, sta ri ca je sta ja la nepo
mič no, namet nuv ši svom gostu isto drža nje. Iza vra ta je 
Mari ja saču va la dah kao taj nu, dok ih nije pono vo čula 
kako se brzo kre ću, i izla ze iz kuće u pogreš noj tiši ni. 
Oglu pa ve la od hlad no će, sače ka prvo na noga ma, poslu
šav ši nagon da pola ko lup ka prstom po drve nom dovrat
ku, bro je ći; ali na tri puta sto Bona ri ja Urai još se nije 
vra ti la. Pomi re na sa sud bi nom, devoj či ca pro na đe kre
vet u tiši ni dale koj od sna, a onda je u toplo ti sobe sustig
nu san, pobe div ši i tu raz da lji nu. Kad se sta ri ca vra ti la, 
Mari ja je spa va la i nije je čula. Još bolje.

Uju tru su devoj či cu pro bu di li uobi ča je ni kuć ni zvu ci. 
Pita nja od pro te kle noći išče zla su kao miris koji se dizao 
iz toplog pepe la. Pro bu di la se i otiš la da potra ži Tet ka 
Bona ri ju, zate kav ši je kako istre sa jed nu krpu da bi je 
oslo bo di la pra ši ne i ispra vi la iskr za no tka nje. Liči la je na 
pti cu sa samo jed nim kri lom. Bona ri ja ugle da Mari ju i 
zasta de. Potom pro go vo ri.

„Nikad se više ne sme pono vi ti ono što si juče ura
di la.” Nare đe nje je sti glo uz pra sak tka ni ne i sva ko 
pita nje zamr lo je u toj pret nji. Mari ja shva ti u tom tre
nut ku da bi mogla da izgu bi neš to dra go ce ni je od sna. 
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Potom se sta ri či no lice opu sti i dok je savi ja la pro tre se nu 
krpu, reče joj:

„Jedi sad, jer danas ima mo mno go posla.”
Tet ka joj je obu kla sve ča nu halji ni cu, pa se i sama 

dote ra la, obu kav ši sta ja ću crnu suk nju, iako je bio uto rak 
bez oba ve za u crkvi. Sto je ći je upli ta la sedu kosu, pogle
da pri ko va nog za pro zor sko okno, dok joj je sen ka po 
licu vezla pre di vo neu hva tlji vih dana. U tim nabo ri ma 
suk nje i ženi nim bora ma, Mari ja prvi put naslu ti lepo tu 
koje više nema i pogo di je odsu stvo nekog koga se žena 
seća la.

„Kuda ide mo, Tet ka?”
Sta ri ca pokri gla vu naj cr njom među svo jim mara ma

ma, onom od svi le sa dugač kim resa ma, uvek sprem nim 
da se umr se. Potom se okre nu ka njoj s neo bič nim izra
zom na suvo nja vom licu.

„Da izja vi mo sau češ će Rake li Lito ri kojoj je umro 
muž. To je kom šij ska oba ve za.”

Hoda la je hitro kao uvek, a Mari ja je pored nje jedva 
drža la korak, iako njen beli halje tak nije bio težak kao 
sta ri či na dugač ka suk nja. Pokoj ni ko va kuća nije bila 
dale ko, ali već na sto ti nak meta ra od nje čulo se zlo kob
no zape va nje posmrt ne pesme. Kad god bi se raz le ga lo 
to nemu zi kal no nari ca nje, bilo je kao da žite lji Sore ni ja 
ope va ju bol sva ke kuće, onaj sadaš nji i one proš le, jer 
žalost jed ne poro di ce budi la je neu snu lo seća nje na sva
ki poje di na čan plač iz proš lo sti. Tad bi se pro zor ska kri la 
u kra ju zatvo ri la, osle pev ši oči kuća za sun ce i sva ko bi 
stao da opla ku je svo je mrtve kroz sadaš njeg pokoj ni ka, 
posred stvom nje go vog odla ska. 

Mrtvac od tog dana bio je opru žen na poste lji nasred 
hod ni ka, obu ve nih sto pa la okre nu tih ka ula zu. Već 
sprem nog za zemlju, obu kli su ga kao da ide na neku 
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sve ča nost, u tam no ode lo u kojem se ože nio, kad je bio 
mršav, zdrav i odlu či vao o sop stve nom živo tu. Dug mad 
su se zate gla na sto ma ku, iako je telo bilo opru že no, a sve 
oko nje ga bilo je ispu nje no ispre ki da nim uzda si ma žena, 
dok su muš kar ci nepo mič no sta ja li uza zid, kao čuva ri. 
Nari ka ča tad bri znu u plač sli čan peva nju, izvi ja ju ći bo
lan ton koji kao da je dopi rao iz dubi ne kole na na koji
ma je kle ča la. Žene se rit mič nim jeca njem pove do še za 
nje nim pri me rom, stva ra ju ći turo ban hor kojem Tet ka 
Bona ri ja nije poka za la ni naj ma nju name ru da se pri dru
ži. Reče Mari ji da sače ka, pa ode ka obu do ve loj Rake li 
Lito ri, koja se šću ću ri la na sto li ci naj bli žoj pokoj ni ko voj 
gla vi, nji šu ći se nemo, dok su osta le pla ka le ume sto nje. 
Čim je vide la Tet ka Bona ri ju, žena kao da se pre nu la iz 
otu pe lo sti, pa usta de, nači niv ši pokret dobro doš li ce.

„Sestro moja poš to va na! Bog vam sve dobrim pla tio...”
Načas je taj uzvik nad ja čao pla će no zapo ma ga nje 

nari ka če. Osta le reči pri gu ši crna vuna Tet ka Bona ri ji
nog šala, u koji je udo vi ca zagnju ri la lice s neo b u zda nim 
žarom, pri vu kav ši pogle de pri sut nih. Rake la Lito ra kao 
da je malo povra ti la izgu blje ni stid tek kad joj je Tet ka 
neš to pro ša pu ta la, okr znuv ši je po gla vi s nežnoš ću ka
kvu Mari ja nikad nije vide la kod nje.

Nari ka ča je u među vre me nu pro me ni la ton, zape vav ši 
impro vi zo va nu pesmu ukra še nu pohva la ma pokoj ni ku. 
Slu ša ju ći nje no ciča nje u rimi, reklo bi se da se nije rodio 
čovek bolji od Đako ma Lito re, čovek za kojeg su pak svi 
zna li da je bio škrt muž, ube đen da je vrli na biti nemi lo
sr dan pre ma sva kom kao što je sud bi na bila nemi lo srd na 
pre ma nje mu. Dok je nari ka ča pla ka la i pra vi la pokre te 
kao da će zubi ma otki nu ti pode ran rukav, Mari ja je na 
lici ma pri sut nih čita la tu ružnu pomi sao, pre la ze ći s jed
nog na dru go, ne podi žu ći pre vi še pogled.
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Tad ugle da onog čove ka.
Sto je ći uza zid iza maj či ne sto li ce, pokoj ni kov sin je 

držao kapu u ruci, naj vi ši među pri sut nim muš kar ci ma. 
San ti no Lito ra je pogled pri ko vao za oče vo uko če no telo, 
kao da je hip no ti san tono vi ma nari ka či ne tobo žnje žalo
sti. Mari ja pre po zna širo ka rame na i isto ono smer no 
drža nje u išče ki va nju, koje je vide la pro te kle noći. Osam 
godi na bilo je malo da bi se sve raz u me lo, ali moglo je 
biti dovolj no da se naslu ti kako posto ji neš to što tre
ba raz u me ti. Dok su se vra ća le kući manje od dva sata 
kasni je, Mari ja je hoda la spo ro, kao da nosi neki teret, ali 
možda joj se tad posled nji put desi lo da je usput zao sta la 
za Tet ka Bona ri jom.
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