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1981.

Kupili smo po sto grama semenki i čekali da 
stigne Treći. Nikada nismo poverovali rodi­

teljima koji su nas ubeđivali da ih sole tako što 
se ispiške po njima. Bile su predjelo za ono što 
sledi. Treći je uvek kasnio. Mi smo dolazili ranije 
kako bismo zauzeli mesto u redu. Miris roštilja i 
pljeskavice osećao se celom Balkanskom ulicom. 
Tako nam se činilo. Treći se pojavio baš kada je 
ispred nas bilo još desetak ljudi. Pokazao nam je 
karte koje je kupio jutros. Mesta su bila numeri­
sana. Dobili smo svoj omiljeni parter levo, deseti 
red, sedište 9, 8 i 7. Stalno smo igrali par-nepar 
kako bismo odlučili ko će ići po ulaznice u 10 
časova, kada se otvori blagajna. Treći je uvek gu­
bio i uvek kasnio.

Drugi je rekao da hoće manje luka nego 
prošli put. Momak koji radi na pljeskavicama 
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okretao ih je na roštilju brzo, poput mašine, 
ubacujući ih u lepinju kao da pred nama izvo­
di cirkusku tačku. Luk je bio jedini dodatak. 
Urnebes se dodatno plaćao. Ma kakvi majonezi, 
pavlake, kupusi i paradajzi. To je bilo greh stavi­
ti u pljeskavicu.

Svako je kupio po dve, stavili smo ih u kesu i 
krenuli na Terazije po piroške. Tamo smo ose­
tili novi miris. Nismo mogli da ga objasnimo. 
Nismo se razumeli u kuhinju. Ali znali smo da 
je bio drugačiji. Platili smo po dve piroške za 
svakog i uzeli po minjon. Onaj roze, sa zrnom 
crnog grožđa na vrhu. To je bila jedina vrsta 
koja se tada pravila i prodavala. Treći je veselo 
iz desnog džepa izvadio neke papiriće. Bili su to 
bonovi za picu. Onu koja liči na veknu hleba na 
koju je neko izručio salamu i kačkavalj. Za bolju 
nismo znali. Rekli smo NE pici.

Imali smo još deset minuta. Odlučili smo da 
na brzinu popijemo po bozu u obližnjoj posla­
stičarnici. U izlogu s kolačima stajale su nove 
karamele. Pored onih koje imaju boju karamele, 
tu su sada bile i bele i crvene. Pitali smo se sa 
čime su. S vanilom i jagodom, saznali smo. Uze­
li smo 100 grama od svakih. I to je bilo to.

Iz sale su izašli oni koji su pre nas gledali 
film. Studirali smo njihova lica, osluškivali šta 
pričaju. Radnik koji je cepao karte glumio je 
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namćora. Zvali smo ga Brka. Nikada nije pogle­
dao nijedan film. Ali je znao da je mural s leve 
strane hola naslikao neki Cile Marinković. Nije 
želeo da nas pusti i pored toga što su svi napu­
stili salu. Počeli smo da se raspravljamo s njim i 
on je udario čvrgu Drugom, jer mu je izgledao 
kao najjači. 

‒ Uvek treba prvo onesposobiti najjačeg, jer 
se ostali odmah uplaše napadača ‒ kazao nam 
je Brka. 

Konačno nas je pustio. Utrčali smo pre svih 
i dok smo prolazili pored crvenih drvenih sedi­
šta, namerno smo ih spuštali da bi se vratila u 
prvobitan položaj i lupila. To je užasno nervi­
ralo Brku. Kada smo pronašli mesta, videli smo 
da je pod našim stopalima gomila ljuspica od 
semenki. A kada smo ih nagazili, mislili smo da 
su bube koje prskaju pod stopalima. Seli smo i 
mirovali čekajući da se ugase svetla. Ali pošto 
su sve karte bile prodate, znali smo da će čeka­
nje potrajati. Osećao sam da mi krče creva.

Odabrali smo film Petak 13, drugi deo. Kraj 
prvog dela bio je otvoren za snimanje nastav­
ka. Filozofija filmskih nastavaka bila je pokretač 
odlaska u bioskop. Osetio sam da je pljeskavica 
sve toplija. Ona je bila moj prvi zadatak. Znao 
sam da ću je zagristi čim se pojavi ime glav­
nog glumca. U prvoj sceni, nakon ogromnog 
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zalogaja, u ustima osećam ukus mesa, svinjskog 
i goveđeg. Devojka je pronašla glavu majke ubi­
ce iz prvog dela u frižideru. U sledećoj sceni je 
već bila mrtva. Želeo sam da pljeskavica traje 
što duže i pored toga što sam u kesi imao još 
jednu.  

Ubistva su bila sve češća. Izvršilac je bio kli­
nac iz prvog dela, koji se zove Džejson i koji 
je navodno mrtav, a u stvari je živ, jer na kra­
ju prethodnog dela iskače iz jezera. Sada je 
nosio neku masku koja je podsećala na pripad­
nike Kju-kluks-klana. Povremeno sam spuštao 
pogled da vidim koliko mi je ostalo od prve 
pljeskavice. Osetio sam da mesa više nema. 
Pogledao sam u Drugog i Trećeg, koji su dovrši­
li svoje i krenuli na piroške.

Razmišljao sam koja će devojka preživeti 
do kraja filma. Razmišljao sam na kom horo­
ru je pljeskavica imala najbolji ukus. Bilo je to 
na Magli, ili možda na Piranama 2. Razmišljao 
sam i izvadio pirošku. Otkinuo sam parče i pri­
neo ga ustima. Topila se zajedno sa sirom koji je 
imao neutralan ukus. Na ekranu su sekli ruke, 
glave, ljudi su umirali, a zatim se dizali iz gro­
bova.

Kao da sam imao rupu u stomaku. Drugi i 
Treći takođe. Filmovi su na mene imali veliki 
uticaj. Bili su ogromna flaša sode bikarbone. Sve 
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što bih pojeo prošlo bi kroz mene; kao da ni­
sam ni jeo. U bioskopu nisam mogao da se ugo­
jim. Mogao sam da smršam. Prva piroška je bila 
gotova, a za njom i druga.

Finale filma je bilo uzbudljivo. Džejson je ju­
rio devojku koja će mu doakati. Možda. Uzeo 
sam minjon i zagrizao ga dopola. Ukus je bio 
poput seksa koji ću prvi put imati tek pred odla­
zak na služenje vojnog roka. Donji deo minjo­
na podsećao je na scenu iz filma Bilo jednom u 
Americi, kada klinac kupuje kolač u zamenu za 
seks, a onda shvati da je kolač ukusniji od seksa.

Baš kao Drugi i Treći, i ja sam voleo da posle 
slatkog pređem na slano. Ostala mi je druga 
pljeskavica. Devojka u filmu je završila u nekoj 
sobi u kojoj je Džejson vršio ritualni edipovski 
čin nad glavom svoje majke. Držala je neko ko­
plje i čekala da se umobolni klinac pojavi na vra­
tima. Pljeskavica je bila ukusnija od prve, jer je 
film postao napetiji. Jeo sam je brzo, halapljivo, 
želeo sam da završim s njom pre nego što Džej­
son završi sa ovom. Kada je u poslednjoj sce­
ni uskočio kroz prozor iza devojke, bez maske, 
lica deformisanog i unakaženog poput pravog 
čudovišta, otišlo je i poslednje parče, nestalo, 
iščezlo u privremenom zaboravu do naredne 
bioskopske predstave.
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Karamele smo jeli na putu do autobuske sta­
nice, uzimali smo ih jedni od drugih, malo one 
poznatog ukusa, a malo i one od vanile i jagode. 
Lepile su nam se za zube i popunjavale rupe od 
karijesa.

‒ Džejson nikada neće biti popularan kao 
Majkl Majers ‒ rekao je Treći.

‒ Hoće. Džejson više ubija od Majkla ‒ rekao 
je Drugi.

Ja sam ćutao.
‒ Trećeg dela Petka 13 neće biti. 
‒ Drugi deo je bolji od prvog.
‒ Džejson je gluperda.
‒ Auuuu, a Majkl je kao pametan.
‒ Majkl ne zna za strah.
‒ Džejson je neuništiv.
‒ Pa i Majkl je.
‒ Šta misliš, kada bi ušli u ring da se bore 

jedan protiv drugog, ko bi pobedio?
Na početnoj stanici, desetak metara niže, sta­

jao je samo jedan autobus. Silueta za volanom 
se nije pomerala. Izgledalo je kao da je autobus 
mrtav. Motor se oglasio poput urlika T-rek­
sa, a zatim utihnuo. Silueta je mlatila rukama, 
udarala po volanu. Motor se ponovo oglasio 
kao dva T-reksa i nastavio da urliče. Farovi su, 
poput očiju, blesnuli i čudovište je krenulo da 
nas pojede. Otvorila su se samo prednja vrata. 
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Vozač nam je izgledao kao da su mu saopštili da 
mu žena ima ljubavnika.

Krenuo je brzo, preskakao stanice, kočio 
iznenada, otvarao pogrešna vrata. Kada se upa­
lilo crveno svetlo na raskrsnici, nije zakočio. 
Približavali smo se nadvožnjaku koji je polu­
kružno išao uzbrdo. Sva trojica smo pomislili 
da će ludi vozač dati još veći gas, nastaviti pravo 
i, bez kočenja, odvesti sve putnike u bestraga. 
Osetili smo strah, ali onaj pravi. Džejson i Maj­
kl su bili mala deca za njega. Oni nikada nisu 
mogli da budu tako hladnokrvni. Takođe, nije­
dan od njih nije imao vozačku dozvolu. Mada je 
Majkl vozio auto bez položenog ispita, nikada 
nije napravio udes. 

Autobus se neplanirano zaustavio na prvoj 
stanici na Banovom brdu. Vozač je rekao da se 
pokvario i naredio da svi izađemo.

Ćutali smo nekoliko minuta, a onda je Treći 
razbio strah.

‒ Ajmo na viršle.
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nikola

Sima je nestao iz autobusa koji je sleteo sa au­
to-puta. Bilo je troje mrtvih i petnaest povre­

đenih. Tek nakon sedam dana mediji su objavili da 
čuveni filmski kritičar Simeon Todorić, osnivač 
Festivala apsurdnog filma u Majdanpeku, dobit­
nik više priznanja za brojnu filmsku publicistiku i 
član žirija na svim važnijim filmskim festivalima 
od Kana do Berlina, nije ni povređen, a ni mrtav, 
već ga samo nema. Sledećeg dana o njemu više 
niko nije ništa govorio.

Sima je, kao i ja, bio veliki zaljubljenik u sed­
mu umetnost. Zajedno smo kao osnovci išli u 
bioskop „20. oktobar”, gledali sedam puta Pobe­
snelog Maksa, osam puta Ratnike podzemlja 
i po deset puta Noć veštica i Lice sa ožiljkom. 
Verovali smo da je Džon Karpenter najbolji 
reditelj svih vremena. Nakon toga smo zavoleli 
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Sema Pekinpoa, Martina Skorsezea i Serđa Leo­
nea, pa za njima i Romana Polanskog i Dejvi­
da Linča. Gledali smo filmove širom otvorenih 
očiju, svesni da obojica imamo moć da u njima 
prepoznamo sve ono što valja ili ne valja, bez 
obzira na to da li je reč o umetnosti ili zabavi.  

Tokom fakultetskih dana ja sam, baš kao i 
Sima, želeo da pišem o filmu – oštro, pošteno, 
beskompromisno i argumentovano. Kada sam 
počeo da radim kao novinar, stalno sam poku­
šavao da objavim neki članak o kinematografiji. 
Ali nije išlo. Moje kritike su završavale u korpi. 
Slično je bilo i sa Siminim, sve dok se jednog 
dana u njemu nije dogodila neobjašnjiva pro­
mena. 

Listajući dnevnu štampu u redakciji, u Politi­
kinom „Dodatku” na dve strane pojavio se tekst 
„Džon Ford ‒ najbolji reditelj svih vremena” 
Simeona Todorića. Pomislio sam da je sve paro­
dija, kojoj je Sima bio sklon. Ali kada sam počeo 
da ga čitam, shvatio sam da je sve vrlo iskreno, 
napisano s puno entuzijazma, uz direktno odri­
canje od svih filmova i autora našeg detinjstva. 
Ceo tekst je bio o tome kako su Tragači i Čovek 
koji je ubio Libertija Valansa veličanstvena film­
ska dela, večni odjek genijalnog autora.

Nakon tog teksta Sima mi se više nije jav­
ljao, izbegavao me je na projekcijama filmova 
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i počeo je da se druži s kritičarima koji su na 
sličan način hvalili Forda i često podsećali na 
to kako su Tragači omiljeni film Martina Skor­
sezea, Pola Šredera, Džona Milijusa ili Stivena 
Spilberga. Verujte mi, proverio sam i zaista jesu. 
Tada sam pomislio da možda sa mnom nešto 
nije u redu. Nabavio sam Tragače, odgledao 10 
minuta i prekinuo. Slično je bilo i sa Čovekom 
koji je ubio Libertija Valansa. Nije to bilo zato 
što sam mrzeo Džona Forda. Bilo je to zato što 
je moj mozak bio istreniran na drugačiji filmski 
jezik. Rastao je sa drugačijim shvatanjem filma. 
U svom sistemu mišljenja, Džona Forda sam 
mogao da prihvatim kao deo kinematografije, 
ali ne i kao autora kome bi trebalo da se divimo 
kao Alfredu Hičkoku. 

Dečačke fascinacije filmovima naše mladosti 
ne znače da je taj film i remek-delo, samo smo 
u nekom trenutku, u skladu s našim godinama, 
taj film doživeli kao da nam je najbolji ortak jer 
nam je pokazao čemu služi kondom ili kako se 
radi jezikom tokom francuskog poljupca. Ali taj 
vaš ortak ostaje detinjast, dok vi rastete i pre­
rastate ga. Ukoliko to ne učinite, u velikom ste 
problemu. Jedina gora stvar od toga jeste kada 
na silu uplovite u tuđa detinjstva, otmete im nji­
hove filmske heroje i proglasite svojim. E, upra­
vo to se dogodilo sa Simeonom.
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Ili možda nije.
Prošlo je puno vremena, ostao sam neu­

spešni filmski kritičar i na televiziji gledao kako 
Sima dobija nagradu za životno delo. Kada su 
mu dali reč, izgovorio je nešto veoma čudno.

‒ Odrekao sam se pravih vrednosti kako bih 
se posvetio traganju, verujući da će mi Tragači 
pomoći da vratim filmsku dušu koju su mi dru­
gi uzeli.

Tragači govore o potrazi za devojčicom koju 
su oteli Indijanci. Ta potera se toliko odužila da 
je tragačima poremetila životne planove, želje i 
nadanja. Da li je bilo vredno tražiti nekog koga 
su Indijanci, po tradiciji, preobratili da više nije 
u mogućnosti da živi sa belim ljudima? To je 
ideja tog filma. Tako sam je barem ja razumeo. 
Da, pogledao sam ga na kraju. Nije mi se dopao. 
Užasno je dosadan.

Čim se ceremonija završila, zazvonio mi je 
telefon.

‒ Alo.
‒ Da li je to Nikola?
‒ Ja sam.
‒ Zdravo. Ovde Simeon.
‒ ’De si bre? 
‒ Nismo se dugo videli, ni čuli...
‒ Ma nema veze. Sad sam te gledao na tele­

viziji.
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‒ Možemo li da se nađemo?
‒ Kada?
‒ Za pola sata. Možemo u kafani „Kod Tifu­

sara”.
‒ Ne zove se više tako.
‒ Nije važno. Samo dođi.
Spustio je slušalicu. Zvučao je uplašeno. 

Obukao sam se na brzinu i krenuo. U kafani je 
sedeo za stolom do zida, leđima okrenut ka nje­
mu.

‒ Omatorio si ‒ rekao je kada me je ugledao.
‒ Ti se dobro držiš.
‒ Super ti je ona knjiga Osmeh.
‒ Mnogo sam radio na njoj.
‒ Odlična ideja. 
‒ Doprinos humoru.
‒ Znam da si popizdeo na mene. Ali bila je to 

šansa koju nisam mogao da propustim.
‒ Kakva šansa?
‒ Biću malo duži. Mogu da me čuju i ovde. 

Ali sad me nije briga. Dobio sam ono što sam 
želeo, a jedino me zbog tebe grize savest. Za 
njih me boli uvo.

‒ Slušam.
‒ Bilo je to nekoliko dana nakon što sam 

diplomirao. Neko je prijavio da se ložim na film 
i da neću nikada pisati književne kritike. Zvonili 
su mi na vrata. Bio je početak maja. Predstavili 
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su se kao ljubitelji vesterna i ponudili mi neko­
liko brošura o Džonu Fordu. Sve u jarkim boja­
ma, veselo, s puno cveća i optimizma. Rekao 
sam im da ga ne volim, ali su bili uporni. Imali 
su taj glupi osmeh. Ubedili su me da dođem na 
njihovu tribinu u nekom stanu u Mirijevu. Jebi­
ga, bile su devedesete, inflacija, nije se imalo.

‒ Kakve veze ova priča ima sa bilo čim? 
‒ Na toj tribini su me ubeđivali u vezi s Tra­

gačima. Rekli su da je to film koji bi bilo poželj­
no da stalno hvalim. Aminovali su i za Čoveka 
koji je ubio Libertija Valansa, ali ne kao za Tra­
gače. Rekli su da će mi srediti da stalno obja­
vljujem kritike, ali da svaki film o kome pišem 
moram da povezujem sa Džonom Fordom. 
Pokazali su mi i listu svojih članova širom sveta. 
Da li ti znaš koja su imena tu? Da li ti znaš ko 
je sve ljubitelj Džona Forda? Zato sam i prihva­
tio da pišem kritike po principu – sve to je već 
uradio Džon Ford ili to je tema kojom se bavio 
Džon Ford ili to su likovi koje je najbolje obra­
dio Džon Ford i slično. Razumeš? Tako sam se 
uvukao u to sranje. 

‒ Prilično je uvredljivo bilo kada si rekao da 
je glavni negativac koga glumi Hju Kiz Bern u 
Pobesnelom Maksu imitirao glumu Lija Marvi­
na u Čoveku koji je ubio Libertija Valansa. 
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‒ Ma ni sam se više ne sećam šta sam i kako 
sve to uvezivao. Ali oni su mi višestruko vratili. 
Dobro su plaćali, posao se širio.

‒ Znam, pratio sam tvoju karijeru. Uvek si 
davao nagrade najvećim sranjima na festivali­
ma.

‒ Pokušao sam pre desetak godina da izađem 
iz svega toga. Napisao sam tekst o Boni i Klajdu, 
o značaju tog filma za početak novog Holivu­
da i za velike promene koje su usledile. Nikada 
nije objavljen. Ali su mi zato stigla dva opasna 
tipa koja su mi zapretila da će mi oduzeti sve 
što imam ako se to ponovi. Podsetili su me da 
je reditelj Artur Pen režirao Mali veliki čovek, 
koji je bio izdaja Džona Forda i da bi bilo mno­
go bolje da napišem tekst u kome ću sve najgore 
reći o tom reditelju. 

‒ I to si, beše, i uradio.
‒ Nisam imao izbora. Da li znaš šta rade čla­

novima koji žele da se odreknu Tragača? Priča 
se da su Hit Ledžer, Filip Simor Hofman i Robin 
Vilijams takođe nekada voleli taj film i javno ga 
se odrekli.

‒ Ma daaaaaj....
‒ Kunem se.
‒ I, zašto si me sada zvao?
‒ Ovde imam knjigu koju želim da obja­

viš umesto mene. Tu su sve tajne Džona For­
da. Pogrešni kadrovi, nelogična montaža, šmira 
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Džona Vejna, haotični likovi, loš humor. Svi tre­
ba da shvate koje je to sranje od reditelja.

‒ Nisam ti ja dobar izbor. Moje knjige slabo 
prolaze.

‒ Bilo bi drugačije da si voleo Džona Forda. 
Meni neće dati da je objavim. Tebi je to velika 
šansa.

‒ Mogu da je pročitam i kažem ti šta mislim. 
To je sve.

‒ Nećeš moći, jer me posle ovoga sigurno 
više nećeš videti.

Otišao je bez pozdrava. Samo mi je sutradan 
porukom javio da je otputovao na more, onim 
autobusom koji je sleteo s puta. 

Knjiga je bila dobra. Nije imala naslov. Na­
zvao sam je Sekta Džon Ford. Potpisao sam je 
kao svoju i poslao izdavaču. Svidela mu se, jer 
je i on mrzeo Džona Forda. Na dan promocije 
niko nije došao, ali uveče su mi zvonili na vra­
ta. Predstavili su se kao fanovi reditelja Hauarda 
Hoksa. Rekli su mi da je knjiga odlična, ali da je 
neophodno da se malo pogura. Pozvali su me 
na razgovor u neki stan na Medaku. Rešio sam 
da se pojavim i bolje ih upoznam.

Zbog Lica sa ožiljkom*.

* Prvu verziju filma Lice sa ožiljkom, iz 1932. godine, režirao 
je Hauard Hoks.


