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Za Bena - koji je Den mojoj Emi



Budi tu gde jesi, inace ¢e$ propustiti svoj Zivot.
Buda



PRVI DEO



3. decembar 2007.

Draga Ema,

Da je po mome, slavili bismo godisnjicu na dan naseg prvog
sastanka. Ali ti, naravno, Zelis da je obelezimo danas. OboZavas
da kazujes ljudima ovu pricu.

Znas li da sam te prvi put spazio u krcatom vozu podzemne
Zeleznice? Secam se da sam te video u onoj tvojoj crnoj rolki,
imala si crveni ruz koji sada tako dobro znam, a crnu kosu
uvrnula si na zatiljku onako po svom. Ali odvratio sam pogled,
zato $to a) nisam hteo da budem Onaj Jezivi Lik iz Metroa i b)
bio sam u kostimu statiste iz Moje pesme, moji snovi.

Dok je voz tutnjao, bio sam te neverovatno svestan. Dzuls je
rekla nesto duhovito i nasmejala si se onim svojim neverovatnim
tihim smehom. Nisam odoleo, ponovo sam te pogledao. Kada si
susrela moj pogled, osecaj koji mi je prostrujao kicmom bio je
poput elektricnog udara.

Pokusao sam da se usredsredim na nesto drugo, jednako
proklinjuci Kostimirani petak na poslu i osecajuti se, onako
u lederhoznama i s tirolskim Sesirom, kao da sam uhvaéen na
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prepad. Nije, doduse, da bih i nekog drugog dana smogao do-
voljno hrabrosti da ista uradim. I, uostalom, bio sam siguran da
sivec s nekim. S muskarcem koji je Sik poput tebe - koji sigurno
nosi savrseno krojena odela, govori tri jezika, ume sa decom,
voli Zivotinje i ima alatku za postovanje.

Medutim, umesala se sudbina: voz je uz trzaj zakocio i po-
srnuo sam, promasivsi rukom drzac. Tirolski SeSir spao mi je
s glave i otkotrljao se, da bi se zaustavio pored tvojih sjajnih
smedih ¢izmica na pertlanje. Nisam prestajao da se izvinjavam
i kle¢ao sam pred tobom u lederhoznama dok se DZuls smejala
i rekla mi ,,Guten tag“ upravo u trenutku kada si mi uputila
prvi osmeh: sazaljiv, normalno, zato $to sam bio ¢ovek koji nije
kadar da odrzi ravnotezu u vozu. Tvoj decko u vozu sto posto
stoji prav kao sveéa i ne pomera se s mesta.

Lep Sesir. To su prve reci koje si mi rekla. Glas ti je bio samo-
uveren, lezeran, i zatekao sam sebe kako se vracajuti Sesir na
glavu pitam je li kosa ulepljena i spljostena. Covece, kazi nesto,
pomislio sam. Gukni ve¢ jednom. Odmah potom poZeleo sam
da sam srocio nesto vise od Hvala.

Secam se da sam bio tuZan zbog propustene Sanse, zbog toga
Sto ve¢ na drugoj stanici izlazim i $to ces ti produZiti Centralnom
linijom i nestati iz mog Zivota. Sto nikada necu saznati kakva
si, da li je elektri¢ni udar koji sam osetio bio stvaran. Ali onda
si pogledala prema meni i upitala znam li neki dobar nemacki
bazar. I mogu li da ti napisem na ceduljici gde se nalazi. Zena
dva sedista od tebe osmehnula se u svoju knjigu.

I pomislio sam TO - ova zanimljiva devojka trazi moj broj
(ili misli da sam zaista Nemac i raspituje se za lokacije ne-
mackih bazara). Smuseno sam opipavao dzepove u potrazi za
hemijskom i blokcetom (i ne, ne smatram da je cudno imati ga
uza se - ali stvarno bih voleo da ti Heti nije ispricala da sam
u njega belezio vrste ptica. Hvala ti onoliko, seko). Ali tada ga
nisam imao, tu su bili samo hemijska, novcic od pedeset penija,
zguzvani fiskalni racun i moji kljucevi od kuce.
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Zagladio sam fiskalni racun iz Butsa™ i Zurno nazvrljao svoj
broj na poledini. A onda sam dvaput proverio sta sam napisao
- pribojavajuéi se da izgleda kao da nisam sasvim Citav - ali
Cinilo mi se da moja sedmica li¢i na jedinicu.

Pokraj prozora iza tebe proletale su pastelno obojene kuce
u nizu, najavljujuci da ce voz vrlo brzo usporiti i zaustaviti se
na mojoj stanici. Odreagovao sam deli¢ sekunda prerano i ne-
spretno ti pruzio Butsov racun. Ako pozelis da odes do nemackog
bazara, rekao sam. Usne su ti se razvukle u osmeh i osetio sam
toplinu u grudima. Taman sam hteo da ti uzvratim osmeh, a
onda sam se ukocio, najednom se prisetivsi zbog cega sam po-
slednji put svratio u Buts.

Ali bilo je suvise dockan. Uzela si racun. DrZala si ga u ruci.
I dalje si se osmehivala kao da je to Nesto Dobro. DZuls se osme-
hivala kao da je to Nesto Dobro. Zena dva sedista od tebe osme-
hivala se kao da je to Nesto Dobro.

Sranje.

Pozeleo sam istog casa da ti otmem papir iz ruke. Tvoj lju-
bicasti lak za nokte plivao mi je pred o¢ima dok sam panicio.
Keva me je pre neki dan zamolila da joj kupim anusol za Suljeve.
Blagi boze. Napisao sam svoj telefonski broj na poledini racuna
za anusol.

Pitajuci se da li da kaZem nesto u vezi sa anusolom, da nije
kupljen za mene, osecao sam kako trnem od muke.

Groznicavo sam razmisljao sta da kaZem, bilo sta sto Ce ti
odvratiti paznju. Tvoja rolka, tako ti je lepo isticala grudi. Imas
lepu rolku. TO SAM HTEO DA KAZEM, da imas lepu ROLKU.
NARAVNO DA NISAM NAMERAVAO DA NAGLAS IZGO-
VORIM: ,IMAS LEPE GRUDI.“

O gospode, potpuni jebeni uzas tog trenutka. Tvoje blago
raSirene oci pre no sto sam poceo da mucam: LEPU ROLKU,

* Boots, britanski lanac apoteka-drogerija. (Prim. prev.)
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LEPU ROLKU, kao da patim od Turetovog sindroma samo kada
pominjem odevne predmete. Nikad u Zivotu nisam se zajapurio
od blama, ali tada sam osetio kako mi lice gori kao da e LAVA
pokuljati iz mene. A ti si bila divna kad si se nasmejala i poku-
Sala da umanjis moju nelagodu.

ALINARAVNO da je voz odlucio da je TO dobar cas da koc-
nice zacvile. Doslovno sam VIDEO kroz prozor pocetak perona.
I kraj kosmara u kom sam se nalazio.

»Moja stanica®, propistao sam. Mislim, to je stvarno bilo
pistanje. Zvuk za koji nisam cak bio siguran da umem da ga
proizvedem. ,Kucéa®, rekao sam. Jer ocigledno vise nisam umeo
da sroc¢im recenicu. A da dohvatim ja lepo onaj mali Ceki¢, raz-
bijem prozor i iskocim?

Dzuls i Zena dva sedista od tebe sada su mi se ve¢ otvoreno
smejale.

Dok si mi zahvaljivala za ceduljicu, moj odraz u staklu po-
kazivao je razrogacenu sablast.

Samo sam klimnuo glavom, neizrecivo ti zahvalan sto se
trudis da budes ljubazna, da budes normalna: zbog toga si mi
se jos vise dopala. Sto, doduse, nisam rekao, zato $to sam dotad
vec bio sasvim zanemeo: nije bilo verovatno da ¢u se ikada vise
usuditi da se obratim nekoj Zeni.

Voz je zadrhtao i vec sledeceg trenutka zaustavio se na pero-
nu, vrata su skliznula u stranu i prakticno sam zaronio kroz njih.

Dok se udaljavao, osvrnuo sam se i tik pre no sto ces mi se
izgubiti iz vida okrenula si glavu i $iroko mi se osmehnula.

Boze, seam se da sam cele te veceri bio na mukama, pre-
tvarajuci se pred Dejvom da me boli uvo ako se ne javis, ali sve
vreme proveravajuci telefon, isto kao sto sam kao Cetrnaestogo-
disnji balavac proveravao pejdzer. Onaj osmeh, ona vesela iskra
u tvojim oc¢ima. I poslala si mi poruku, kasno, taman sam posao
na spavanje, ekran telefona osvetlio je moju sobu sablasnopla-
vicastom nijansom nade.
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»Na skaliod 1 do 10, koliko si normalan u poredenju sa onim
danas? S tim da je 1 potpuno normalan, ono, SMOR; a 10, pa,
u fazonu onoga danas?“

Prasnuo sam u smeh i onda smo se malo dopisivali, a kada
si shvatila kako mozda stvarno nemam nameru da te ukiselim
i drzim u tegli, dogovorili smo se da se vidimo i boZe bila si sen-
zacionalna i nikada se nisam pokajao.

Tako je tipicno za tebe da Zelis da me primoras da pamtim
taj dan. Heti je rekla da se malcice i upiskila od smeha kada si
joj ga posle nekoliko meseci prepricavala.

Eto, uprkos redovnom namigivanju i gadanju ovcama na
Fejsbuku, hoces da budemo romanticni i tako se rodila ideja o
ovim pismima. Jedva cekam da procitam tvoje.

Dakle, sta je sjajno u vezi sa ovom godinom i time Sto sam
s tobom?

Nasi izlasci u Kamdenu, naravno - stendap komedija, pozo-
rista, igranke, pihtije od jegulja, znoj, crno vino.

To kako me neumorno zatrpavas knjigama, zato sto nemas
poverenja u ljude koji ne citaju.

To kako te je zavolelo i moje drustvo (i moji roditelji - mada
mi je keva posto te je upoznala rekla da joj se dopadas vise od
mene, $to je Previse).

Eurostar piknik iznenadenja.

Ona Setnja obalom u Safoku po provali oblaka (bili smo
tako hrabri).

Stalno cekam da nesto krene naopako. Da se ispostavi da si
prikriveni rasista ili opsesivni sakupljac kojekakvog dubreta. I
premda ne prestajes da me iznenadujes (ko bi znao da oboZavas
pikado i da imas neverovatnu zbirku skoljki?), puka sreca sto
sam te sreo uvek me iznova odvali kao maljem.

Sedamnaestog avgusta rekla si mi da me volis (eto, mogli smo
TOG datuma da slavimo godisnjicu!), mada ja i dalje tvrdim da
sam ja tebi to rekao i pre toga, samo $to me nisi cula. Tvoj sluh
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je, zapravo, jedna od stvari koje moram da iskritikujem. Covek
ponekad ima osecaj da si tog trenutka pala s Marsa.

Ali volim te, Ema; ti si neverovatna. Nikad u Zivotu nisam
bio srecniji zbog neke odluke, koliko god me je blam kada se toga
setim. Hvala bogu za racun iz Butsa.

Srecna nam godisnjica.

Den x x

P. S. Okej, ovo je bila stvarno kul ideja.



Ponedeljak, 3. decembar 2021. - deset pre podne

Den ga je smesta spazio. ,,Ovoga malocas nije bilo tu.”

SHmm. .. ?¢

Den pokaza u presavijeni papir na kuhinjskom pultu, sa
njegovim imenom na brzinu ispisanim na prednjoj strani.
Bez redi je otiSao tamo, stavio naocari za Citanje i razmotao
papir. Lice mu nije odavalo nikakve emocije dok ga je preletao
pogledom. Zatim je polako spustio ruku. ,,Ovo si napisala dok
si bila u ve-ceu.”

Pritisnula sam grudi dlanom. ,,Ne mogu da poverujem da
si to rekao!“ (Okej, da se ne lazemo, jesam.)

»Priznaj!®

»Celog dana mi je bilo u torbi. Prema tome, stavila sam ga
ovde dok nisi bio tu.”

»Ne verujem ti, Ema.“

»Ja sam ti venc¢ana zena, Danijele®, odvratila sam, §to za-
pravo nije imalo nikakve veze ni sa ¢im, i dodala njegovo ime
na kraju samo zato §to je on dodao moje.

On mahnu papirom. ,Napisala si lubav umesto ljubav.*
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»Slucajno®, promrmljala sam.

LI srodila ¢itave tri recenice.

»Ne moram uvek da piSem bas duga pisma“, odvratila sam
svisoka. ,,Pomislila sam kako bih ove godine mogla da...“

»Ema“, prekide me on strogim glasom. Den je retko kada
zvucao strogo. Da je trenutak bio manje ozbiljan, mozda bih
prokomentarisala kako je to veoma seksi. ,,Priznaj i gotovo,
zaboravila si... opet.”

Tesko meni. Oblizala sam usne ne bih li dobila na vreme-
nu. Lani je bio stradno razocaran. U toj meri da sam se trgla
i redila da poradim na sebi. Obecala sam - obecala — da ¢u se
ubuduce vise potruditi. Uostalom, ta zamisao je meni pala na
pamet, pre svih tih godina, a moja prva pisma neretko su imala
po Sest stranica, ,,ispisanih spreda i pozadi®, kako je obicavao
da me zadirkuje. Zasto nisam unela u podsetnik u telefonu? Ili
zamolila Heti da me podseti? Ili neko od dece? Ili se naprosto
sama setila, poput svakog finog, pristojnog, obzirnog ljudskog
bi¢a? Poput Dena...

Smede oci, uvecane novim naocarima za citanje kojih se
gnusao (,,Naocari za ¢itanje! Ema, tek mi je cetrdeset druga!®),
bile su mu tuzne; bio je povreden. Ponovo.

Iz nekog nepoznatog razloga odlucila sam da radije predem
u napad. ,,Zasto tome pridajes toliku vaznost?“

Stisnuo je $ake, zguzvavsi navrat-nanos napisano pisamce
koje je drzao u ruci. ,,Zato $to jeste vazno. Ili...“ Zastade, pa
nastavi: ,,Ili sam barem ja verovao da jeste. Mozda ti nisi...“
Podigao je glavu i prenerazila sam se videv$i mu suze u o¢ima.

,Dene, ne budi takav.

»Nisam ’takav’. Valjda smem da budem tuzan, dodavola.“

»Mama? Tata?“ S vrha stepenica dopre tihi glas. Oboje smo
se na peti okrenuli u pravcu zvuka.

»Eto ti sad, probudio si decu.“ Griza savesti nagnala me je
da okrivim njega. Otisla sam do vrata kuhinje i ugledala Majlsa
kako stoji tamo gore privijajuci na grudi svog voljenog plisanog
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Tigra — mada osmogodisnjak, nije mogao da zaspi bez njega.
»Vrati se u krevet, mili. Zacas ¢u se popeti da te ususkam.*

»Je 1 ste se ti i tata nesto posvadali?®

Odmahnula sam glavom, osetivsi ubod bola u grudima.
Secanje na sopstvene detinje strahove dok sam slusala redovne
svade svojih roditelja u sitne sate nacas mi je izmaklo tlo pod
nogama. ,,Nismo, mili“, jedva sam izgovorila i usiljeno osmeh-
nula. ,,To je televizor. Hajde sad lepo, laku no¢...*

Vratila sam se u kuhinju i zatekla Dena u kaputu i cipelama,
kako navla¢i povodac na vrat nevoljkom Gasu koji je cvileo.

»S njim se nesto desava“, rekla sam u nadi da ¢e to skrenuti
paznju sa svade.

»Hajde, Gase®, obrecnu se Den ustavsi.

Ocigledno jo$ ljut. Inace bi upitao $ta je Majls hteo, ponudio
da trkne na sprat i obide ga, ali umesto toga je izbegavao moj
pogled, stezu¢i povodac obavijen oko $ake toliko grcevito da
su mu zglobovi pobeleli.

Bilo je ¢udno. Den se nikada nije ljutio. Ja sam umela da
se naljutim, da opsujem kada se o$urim ili da se izbezumim
kada shvatim da sam zaboravila da iznesem smece ili kada
telefoniram nekoj firmi pa me stave na ¢ekanje i zaborave, ili
kada moji roditelji smisle neki nov izgovor zasto ne mogu da
dodu i vide unuke. Den je bio ¢ovek veoma mirne naravi, ali
veceras mu je vilica bila stegnuta, a misi¢i napeti kao da ce
svakog casa eksplodirati.

Gas je zalegao, gotovo dodirujuci njuskom pod, i odupro
se zaskicavsi kada je Den trgao povodac.

»-Nemoj tako da ga vuces...“

»Ne vuc¢em ga. Gase, idemo.“

Den podignu u narudje psa, koji je na to zalajao, i iznese ga
iz kuce. Vrata se zalupise.

Ostala sam da stojim i zarila lice u Sake. Gospode. Sve je ovo
bila moja krivica. Trebalo je da se naprosto izvinim.

Morala sam nekako popraviti stvar.
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»Mama®, zacu se sa sprata pospani Majlsov glas.

Sranje.

»Hej, mili“, napola sam prosaputala. ,Izvini, tata je izveo
Gasa u Setnju. Za sekund dolazim da te u$uskam.“

Vratio se u svoju sobu.

Obazrela sam se po kuhinji i ostacima nase vecere. Den je
spremio batake u sosu od estragona, koverat koji je pokrenuo
ceo karambol lezao je pokraj mog tanjira — moje ime ispisano
crnim mastilom, maleno srce tik iznad slova ,,a“. To pismo
mi je takode ulivalo nervozu. Denova pisma bila su duhovita
i puna ljubavi, ali uvek iskrena. A ove godine sam se plasila
iskrenog. Taman sam htela da krenem na sprat, kada se zaculo.

Koza mi se najezila, a glava se naglo okrenula prema vratima.

Sta se dogodilo?

Blagi boze.



Petnaest sati pre toga...

Lezala sam na boku, okrenuta prema prozoru.

Zvuk zvonceta na biciklu.

Otvorila sam o¢i i trgla se. Kroz uzani prorez na zavesama,
zrak sunca udarao mi je pravo u o¢i.

Okrenula sam se na drugu stranu.

»Zdravo®, rece on.

Taman sam htela da se osmehnem, da mu uzvratim: ,,Zdra-
vo i tebi.“ Ali digitalni sat iza njegovih leda je trepnuo i uspravi-
la sam se u sedeci polozaj toliko naglo da mi se zavrtelo u glavi.

»oranje.”

Den je takode seo. ,,Sta je bilo?*

,,Cekaj ¢as“, odvratila sam. ,,Zamantalo mi se. Mislila sam
da sam podesila budilnik da zvoni ranije.”

Den je ponovo legao, posmatrajuc¢i me dok sam prelazila
preko sobe. ,,Ema, vrati se u krevet. Ni deca jos nisu ustala.”

»Ne mogu.”

Nesto nedokucivo prelete mu licem kad sam se nacas okre-
nula prema njemu. ,Ima$ vremena.“
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»Stvarno nem... Jaoj.“ Kuk mi je naleteo na drveni stubi¢
na donjem kraju kreveta.

»Jesili dobro?“ Den pruzi ruku prema meni.

»Jesam.“ Trljajuci kuk prisla sam komodi i otkacila svoj
mobilni s punjaca. U kupatilo sam usla uveliko skroluju¢i.

»0, zaboga...“

LSta je bilo?“, doviknu Den.

»Nema toalet-papira.”

Nije odgovorio. Prevrnula sam o¢ima pa sam ustala i uklju-
¢ila tus. Odlozivsi mobilni na kraj umivaonika, namrstila sam
se ugledavsi na keramici tragove neke narandzaste prasine.
Od cega je to? Sagnula sam se da pogledam izblize, otiruci
tackice dlanom.

Uto zvocnu obavestenje za poruku na Fejsbuku. Zastenjala
sam u sebi kada sam videla ime. Zena koja je trebalo da dode
po moj gotovo nov sklopivi bicikl — poklon za cetrdeseti ro-
dendan koji sam za protekle dve godine upotrebila otprilike
jednom - Zelela je da pomeri dogovoreno vreme preuzimanja.
Ponovo. Ta Zena je skoro svakodnevno menjala dogovor, to-
liko dugo da sam sad ve¢ imala osecaj da to traje ¢itavog mog
zivota. Cela porodica se poslednje dve nedelje provlacila pored
njega u predsoblju. Pitala sam se vredi li sve to cimanje pedeset
funti, za koliko sam ga prodala Zeni iz lokalne grupe majki na
Fejsbuku. Poslala sam joj palac navise za ,moze*.

Na ogledalu se ve¢ hvatala para kada sam ostavila mobilni
i svukla pizamu. Morala sam da ponovo zakazem kod frizera;
skupljajuci na zatiljku svoju do ramena dugu kosu primetila
sam medu crnim vlasima nekoliko sedih, mada je proslo ma-
nje od mesec dana otkako sam se ofarbala. Spazivsi svoje lice
pre no $to je nestalo u magli, namrstila sam se - je li to nova
bora? Da li mi je potreban botoks? Moja klijentkinja Skarlet
ispric¢ala mi je onomad o fileru pod nazivom viskoderm, koji
bolje radi posao. I koji je, bese, vitamin dobar za kozu? D? B?
Ili je B dobar za kosu?
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»)0j!“ Izmakla sam se i podesila tus. Mila majko, mora li
Den da se $uri svaki put kada se pere?

Kada sam posle nekoliko minuta izagla, ¢ulo se kad je pored
vrata spavace sobe protrcalo dete — sasvim sigurno Majls -
osmogodi$njak, ali ve¢ visok poput Popi. Prekopavsi po hrpi
odece na stolici, izvukla sam izguzvanu belu kosulju i suknju sa
visokim strukom od rebrastog somota boje burgundca. Odakle
mi vremena za peglanje? Cizme? Ili salonke? Sela sam na kraj
kreveta navlace¢i hulahopke i nagnula se malo unazad da kroz
prozor osmotrim vreme. Nije padala kisa, zato sam se odlucila
za salonke.

Iz Popine sobe dopirale su nekakva ¢udna muzika i tu i
tamo poneka re¢, i podigla sam pogled spremajuci se da je
pozovem. Morala je da doruckuje pre polaska u skolu. Pogled
mi privukose fotografije s plaze na Instagramu na ekranu tele-
fona - o, boze, zar Amelijin rok za predaju rukopisa ne istice
sutra? Ove nedelje, u svakom slucaju. A pogledaj nju, ovde na
visecoj lezaljci sa jarkocrvenim koktelom u ruci, onde skace
uvis na belom pesku plaze. Hastag blazenstvo.

Prebacila sam na Tviter — pretrcavsi beskrajan niz ljutitih
politickih tvitova da vidim ima li ikakvih vesti o knjizi. Mila
majko, Arturov tvit doterao je do hiljadu dvesta lajkova i trista
devedeset jednog retvita. Utroba mi se zgr¢ila u naletu panike;
$ta ¢e ovo znaciti za danasnji sastanak?

Otisla sam do vrata ne prestajuci da skrolujem. Jedna urednica
koju sam poznavala najavila je prelazak u drugu izdavacku kucu;
trebalo bi da je izvedem na rucak i vidim da li mozda nesto trazi.

»Popi!“, viknula sam, malodu$nim glasom posto mi je po-
gled upravo pao na ¢lanak iz Bukselera.* Najava nove knjige
poznatog autora, koja je zvucala sablasno sli¢cno ne¢emu ¢ime
sam se odusevila razgledajuci proslonedeljnu gomilu rukopisa.

* The Bookseller, britanski nedeljnik koji izvestava o dogadanjima u
izdavackoj industriji. (Prim. prev.)
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Bucno utréavsi u kuhinju, otvorila sam frizider i usput po-
gledala Gasa, koji je lezao na svojoj prostirci od flisa. ,Neki
bas uzivaju u zivotu®, rekla sam. Nije podigao kudravu glavu,
a posuda s hranom lezala mu je pokraj njuske netaknuta.

Neko se zakasljao za stolom i spazila sam Majlsa u njegovoj
$kolskoj uniformi, kako bulji u ¢iniju punu suvog kornfleksa.
»Jesili dobro?

»Tata je trknuo po mleko.“

Nije ni zavrsio a vrata se otvori$e i ude Den, neobrijan, za-
japurenih obraza, guste smede kose koja je $tr¢ala pod svim
mogucim uglovima, sa cegerom u ruci. ,Evo ga“, rece gurnuvsi
mleko prema Majlsu, koji ga prihvati gotovo i ne osmehnuvsi se.

Nisam stigla ni da dovr$im misao, a telefon mi je ponovo
Zvocnuo. ,Jao, jesam li ti rekla da je ona Zena ponovo pomerila
dogovor?“

Den mi je obavio ruku oko pojasa, njegova brada dotace
mi kosu iznad uveta dok mi je davao smedu papirnu kesu.
»Rolnica sa cimetom.“

»Hvala ti... a situacija sa Arturom se preko noci dodatno
pogorsala. Retvituju ga i neki poznati pisci iz SAD. Isuse Hri-
ste. E, da, a Amelija je na Maldivima, pogledaj.” Izvila sam se i
mahnula mu telefonom ispred nosa. ,Neki rizort u kom ti del-
fini donose dorucak, otprilike“ — ekran je bio blesak tirkiznog
plavetnila. Den je uzivao u mojim pricama o Ameliji — selebriti
zvezdi iz popularnog rijalitija o londonskim bogatunkama -
imala je vi$e od milion pratilaca, a izdavac koji je objavio njen
veganski kuvar ¢ekao je sada njen prvi roman. ,Nadam se da
Kler nece videti ovo; ve¢ dvaput joj je produzavala rok.”

Upitavsi se nacas zasto je Den tako ¢utljiv, okrenula sam se
prema Majlsu. ,,E, da, Majlse... PLISANE MECE.*

Na ovo i Den i Majls poskocise.

»lzvinjavam se.“ Spustila sam ton, dok mi je mozak leteo u
pet razlicitih pravaca. ,Imas li nekih starih plisanih igracaka
za Plianu tombolu? Dene - jesmo li ih sve spremili na tavan
ili smo ih pobacali?“
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Ja bih samo gomilala bez reda, ali Den je bio organizovan.
Imao je fascikle odredenih boja sa popisanim kutijama, i kori-
stio je one malecke lepljive krugove tako da se rupe na papiru
formata A4 nikada nisu cepale. Imao je posebnu kutiju za
otpalu dugmad i bio je kadar da u svakom trenutku ispovrti
iglu i konac. Mislim, zaboga, ¢ovek je isposlovao dozvolu za
postavljanje posebnog kontejnera za otpatke.

Den se sruci u stolicu preko puta Majlsa. ,,Zasto si opet ti
zaduzena za organizaciju toga? Nasa deca su davno prerasla
tu grupu za igranje.”

»Znam, ali eto, ve¢ sam im obecala.“ Pogledala sam u telefon
- tred grupe za igranje na Votsapu vec je imao trideset sedam
notifikacija. Den je bio u pravu, razume se, bila sam mu rekla da
¢u dati ostavku na polozaj predsednice organizacionog odbora,
ali niko se nije ponudio da zauzme moje mesto. A meni je to
u onim sumanutim prvim godinama bio pojas za spasavanje.
Predah od jela razbacanog po podu, beskrajnih no¢nih Setnji
do decje sobe zbog cucle / ruznih snova / vode / zagrljaja /
piskenja, od jezivog beskrajnog ponavljanja epizoda Pepe Pra-
seta u toj meri da na kraju shvati§ kako zapravo ne prestaje$
da pevusis melodiju uvodne $pice. Trebali su im volonteri, a
u nasem kraju je to bilo otprilike jedina raspoloziva opcija sa
fleksibilnom satnicom.

Izbegla sam Denov pogled i pokupila stvari za posao, ne za-
boravljajuci na zivotno vazne papire odStampane kasno sinoc.
Zeludac mi se okretao pri samoj pomisli na prepodne koje me
je ¢ekalo. Ponovo sam pogledala u mobilni; jo$ nije bilo poruke
od taksi kompanije. Ali zato sam ugledala drugu poruku. ,,E,
Majlse, secas li se Dzejkoba? Bio je u tvojoj grupi za igranje.
Njegova mama je javila da se sele u Sari. Odgovorila sam da
¢emo ih pozvati kod nas pre no sto odu.”

Majls je podigao ravnodusan pogled prema meni.

»Majstore, jesi li dobro?“, upita Den, pa se prignu preko
stola i prisloni mu dlan na celo. Majls se ljutito izmakao. Den
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i ja smo se zgledali; Majls nikada nije bio razdrazljiv. Bilo je
dovoljno lose imati jedno dete koje se ve¢ ponasa poput pu-
bertetlije mada je tek za koji mesec imalo da navrsi jedanaestu.

Den se sagnu i pomazi Gasa dok sam ja uzimala novc¢anik
i proveravala je li mi sve u torbi. ,,Sta je s tobom, kuco? Ne
jede ti se?“

»0, za ime...“ Pogledavsi na sat dok sam uzimala kljuceve,
prostenjala sam: ,,Pre sastanka moram u kancelariju. Ako Popi
ovog Casa ne side, nece sti¢i da doruckuje.”

Den se uspravi. ,Idi ti, ja ¢u da ih razvezem. Danas poci-
njem kasnije, se¢a$ se? Ne moram da se pojavim pre sastanka
s novim klijentom u jedanaest sati.“ Posle toga je zastao, kao
da namerno ostavlja vremena za nesto.

»Divota.“ Poslala sam mu poljubac. Izraz lica bio mu je
¢udan kada je ponovo seo. Pruzila sam ruku i raskustrala Majl-
sovu gustu kosu.

»Volim vas, momci!“, doviknula sam iz predsoblja. ,,Pitajte
Popi za pliSane igracke, vazi?“ A onda sam je ¢ula kako trci
niz stepenice. ,,POPI®, dreknula sam, ,,PITA] TATU U VEZI
S PLISANIM IGRACKAMA, VAZI...“

Popi se pojavila na odmoristu na prvom spratu, duge neo-
cesljane kose, neupasane bele kosulje, mrsavih nogu pod kari-
ranom $kolskom suknjom. ,,Gde je moj blejzer?“, upita.

»Hej, pitaj tatu®, doviknula sam joj protezuci se da skinem
kaput sa c¢iviluka; guvernal bicikla zario mi se u bok. ,,Jeb..."
Zaboga, zasto ga ona zZena nije ve¢ uzela? Mogla sam lepo da ga
vratim na tavan ili da ga nekome poklonim. ,DENE. Popi ne
zna gde joj je blejzer, a u vezi s ve¢erom za klince kuckamo se
malo kasnije, je I vazi? Da spremim kobasice u testu?*, viknula
sam ve¢ otvarajuci ulazna vrata, s mobilnim u dzepu kaputa, a
u mislima ve¢ u prevozu. Mogla bih da proc¢itam do kraja onaj
rukopis koji sam pocela da ¢itam juce u podzemnoj.

»Zaboravila si rolnicu sa cim..., zacu se glas, ali ve¢ sam
bila zalupila vrata za sobom.
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Deniz @0dborCet Veceras u pola
sedam. Molim te da ne kasnis.

[Katrin @Ema Deniz bi da bude ti.j

Deniz @0dborCet Raspored kaze

da zapisnik veceras vodi Ema.
.

Katrin @Ema Ne dao bog da ze-

znes raspored. Lol.
o

~
Autorkalu @Ema Izvini znam da je rano.

Zato mora$ odmah da odgovoris. Ne
zelim da budem *ona* autorka. Malocas
proverila na Amazonu i danas imam dve
nove kritike! Ali jedna mi dala samo 1
zvezdicu, kao zato sto je knjiga lose uve-
zana, pa se pitam treba li da trazim od
Amazona da je ukloni?

Autorkalu @Ema lzvini! Trebalo je da
napisem ovo u prosloj poruci. Nista, pro-
verila i na Gudridsu i neko mi dao samo
1 zvezdicu jer misli da je Karl pomalo
agresivac. Sta mislig, da ozna¢im kritiku
kao uvredljivu?
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p
Autorkalu @Ema Nije valjda

stvarno agresivac?
S

/
Autorkalu @Ema Izvini! Poslednja, obe-

¢avam! Da li da se zabrinem zbog toga

sto na sajtu izdavaca jos nema nijedne
kritike? Proverila sam, neki koji su objavi-

li knjige iste nedelje imaju i po tri kritike.
Je I bitno?

. /

Jas @Ema Ufff si videla Amelijin

Instagram? Hoc¢u da budem ona.
.

e
Heti @Ema Imas vremena za je-
dan rucki¢?

o

Popi @Mama Tata kaze da ne zna
gde je moj blejzer.

-




Samo $to sam iza$la iz kude, setila sam se bar trideset stvari
koje moram da kazem Denu, pa sam ispaljivala poruke u hodu.

»Mislim da je njen blejzer verovatno okacen iza vrata u ve-
-ceu u prizemlju.“

»Kazi Majlsu da ne zaboravi domaci!“

»Mozda bi trebalo da ponese i rukavice.“

»Mozes li da izvadis iz zamrzivaca pakovanje kobasica?“

Obi¢no bi mi odgovorio nekim zadirkuju¢im smajlijem ili
sa ,,Da, Vase velicanstvo®, ali danas sam dobila samo kratko
,OK“. Namrsteno sam zurila u dva slova. Sta mu je?

Bog te tvoj, jesam li ponela papire koje sam odstampala za
sastanak? Je li taksi kompanija poslala potvrdu? Cekaj, jesam
li i u subotu spremala kobasice u testu?

Stanica metroa nalazila se odmah preko puta i sila sam s
trotoara. Zvonjava, uzvik i trgla sam se unazad kad me je bici-
klista zaobisao za dlaku. Stikla mi se zaglavila u kanalizacionoj
reSetki i uspaniceno sam pruzila ruku da je oslobodim.

»Jebote...“ Biciklista se ljutito osvrnu prema meni.

Uzlupanog srca spremila sam telefon, zastavsi da smirim
disanje, i onda krajnje pazljivo pogledala desno pa levo pre no
§to sam presla ulicu.
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Dok sam se provlacila kroz obrtnu rampu, leva peta trljala
mi se o krutu kozu cipele. Zasto nisam obula ¢izmice?

Stojec¢i na pokretnim stepenicama dok se oko mene izvijao
miris crnog luka i vlage, zurila sam u ostale putnike u svako-
jakim razli¢itim kaputima kako gréevito stezu torbe i zakop-
¢avaju rance. Jo$ jedan ponedeljak, jo$ jedan dan kao i svaki
drugi. U koliko sam ovih lica nesvesno buljila nekog drugog
ponedeljka? Ponovo sam izvadila telefon, koliko da iskoristim
ovo vreme da odgovorim na ponesto.

Tu su bile ¢etrdeset dve notifikacije za Odbor, jos dve po-
ruke na Votsapu od Lu, ¢iji je prvi roman objavljen pre dve
nedelje. Zasto nemam poslovni telefon? Obozavala je pani¢ne
poruke. I imejlove. I telefonske pozive. Pocela sam da kucam.

Jo$ sam gledala u telefon kad me je podzemna ispljunula a
reka putnika odnela navise i napolje, gde sam zatreptala od Soka
mutnoplavog neba. Koracajuci zurno prema agenciji, svratila
sam u mali kafi¢ na uglu, shvativsi da ni kafu jo§ nisam popila
niti sam ista jela. Rolnica sa cimetom je verovatno jos lezala na
kuhinjskom pultu. O, mozda je Den zato ljut na mene?

»Late sa lesnikom, molim vas®, rasejano sam rekla baristi
sa tetovazom na vratu, uvijenim simbolom uradenim u crnom
mastilu. Nikad nisam upitala sta je to, uprkos tome $to sam
gotovo svakog radnog dana navracala u taj kafic.

On se osmehnu pokazujudi razmak izmedu dva prednja zuba,
koji bi me svaki put podsetio na Popi. ,,] mafin sa borovnicama?“

»Moze“, promumlala sam, shvativsi koliko ¢esto to porucu-
jem, u kolikoj sam meri stvorenje navike. Boze, kad li sam se
u to pretvorila? ,Hvala...“ Glas mi zamre i shvatila sam kako
bi stvarno trebalo da ga upitam kako se zove. Mada, nece li
biti suvise neprijatno? Da ga pitam sada kada mi pruza moj
verovatno hiljaditi mafin? Opet sam izvadila mobilni.

»E, da, obrano mleko®, dodala sam Zurno, ponovo podigavsi
pogled posto sam se prisetila jutro$njeg Amelijinog skoka ra-
$irenih ruku i nogu na plazi. Kao da ¢e obrano mleko ublaziti
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$ecerni udar sirupa od lesnika. Stvarno bi trebalo da skinem tri
kila - dobro, de, $est kila - koje sam nabacila za ove dve godine
otkako sam navrsila cetrdesetu. Ali gde da nadem vreme za
teretanu? Ili za dzogiranje? Ili da naprosto udenem vezbanje
na beskrajan spisak svakodnevnih obaveza?

Videla sam poruku od Heti, da se nademo na rucku, i ugrizla
se za usnu. Tako bih volela da se vidim sa Heti, ali mogu li zaista
da odvojim sat vremena za to? Onaj prokleti sastanak bio je ve¢
zakazan, a Linda je insistirala da se prvo nademo u kancelariji,
§to je samo oduzimalo jo$ vi$e vremena. Pritom je Heti, meni za
ljubav, svaki put potezala u Hamersmit zato da mogu na brzinu
da izadem iz kancelarije, mada je radila od kuc¢e u Vimbldonu.
Govorila je da joj ne smeta, da je tehnoloska kompanija iz Silici-
jumske doline za koju radi opustena u vezi s tim, te da je ionako
sklona da uvece duze radi da bi imala manje ili vise slobodno
prepodne, ali svejedno nije bilo fer prema njoj. Ostavila sam
poruku neotvorenu, da Heti ne vidi da sam je procitala. Kad
smo se uopste poslednji put videle? Pre sto godina - predugo,
po nasim merilima - i nedostajala mi je: odgovoricu joj ¢im
budem imala predstavu kako ¢e mi izgledati dan.

Isuse Hriste, ve¢ sam imala dvadeset sedam novih imejlova,
a poslednji put sam ih proverila sino¢ pre no §to sam legla.
Osetila sam blago stezanje u grudima. Dohvativsi svoju papirnu
kesu i kafu, izasla sam iz kafi¢a doviknuvsi ,,hvala“.

Posto sam se tiho u$unjala u firmu, belu zgradu s koje se
ljustila boja ste$njenu izmedu dve vece poslovne zgrade sa
staklenim fasadama, pogledala sam prema ¢iviluku i odahnula
videvsi da je prazan. Strah mi ispuni utrobu pri samoj pomisli
na to prepodne. Hoce li ono §to sam pripremila biti dovoljno?

Dok sam se u kaputu provlacila hodnikom, torba mi se ce-
$ala o knjige naslagane uza zidove u klimave tornjeve. Uspela
sam da odgovorim samo na dva imejla - od toga dva odbijanja
Skarletine nove knjige, koju smo pre nekoliko dana poslali
izdavac¢ima - a onda me je prekinulo zujanje.
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Skarlet je bila moj prvi klijent. Uz to $to je podizala dvoje
tinejdzera i izdrzavala bolesnog muza od nastavnicke plate,
pisala je i predivne romane; umela je kao niko da prodre u
dubine emocija. Znala sam da moram da joj telefoniram i ja-
vim. Ugovor o objavljivanju knjige povratio bi njeno posustalo
samopouzdanje. Cucu se s njom kasnije, uveriti je da imamo
jo$ opcija.

Telefon je ponovo zazujao, a automobil koji je upravo ulazio
u uzanu jednosmernu ulicu bio je taksi koji sam rezervisala.
Zgrabivsi torbu i zalupivsi vrata za sobom, upitala sam se ko-
liko ¢e hteti da ¢eka. I bas dok sam podizala telefon do uva da
pozovem Lindu, ugledala sam ih kako nailaze trotoarom, drzeci
se podruku poput bra¢nog para penzionera u $etnji, boli njih
uvo za sve.

Artur Camli upadljiv u crvenim pantalonama od rebrastog
somota i izguzvanom dzemperu boje rde, sa dugackom pro-
sedom kosom $to se kovrdzala na okovratniku, Linda u svojoj
omiljenoj bundi (od nerca: ,,opaki mali stvorovi, Ema“), kose
doterane u oblak blajhanih uvojaka, s ruzom razmrljanim ci-
garetom koju je drzala u ruci.

»Dzema“, rece Artur podizu¢i moju desnu ruku do svojih
suvih usana.

»Laksi je stigao®, kazala sam pokazavsi na vozilo $to je cekalo
s moje leve strane, iza kog se upravo zaustavio drugi automobil.

»Morali smo da odemo na kafu - Jasmina je ponudila Ar-
tura instant-kafom®, re¢e Linda prevréudi odima, sa crvenim
tragom ruza na jednom zubu. ,,Zamisli! A on o¢ima ne moze
da vidi granule.“

»Stvarno moramo da krenemo..., kazala sam, posto sam
zurno izvukla ruku iz stiska naseg najuspesnijeg klijenta. Iz
ruke koja je manje ili vise obezbedivala plate svih nas. Deset
miliona primeraka prodatih $irom sveta, uspesna TV seri-
ja Devedesete, ¢covek koji je iznedrio jednog od najc¢uvenijih
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jednorukih detektiva-alkoholicara na svetu. Bio je jedna od
prvih Lindinih akvizicija kada je pre ¢etrdeset godina osnovala
agenciju, i mada nisam vise bila njena asistentkinja, i dalje me
je pozivala kada se radilo o bilo ¢emu vezanom za njega. Cinilo
se kao da je i Lindi i Arturu potreban potcinjeni, neko ko ¢e
ovoga ucvrstiti u uverenju da je najvazniji pisac koji postoji.
Bila je to uloga koju sam pokusavala ali nikako nisam uspevala
prestati da igram.

»Ba$§ moramo da idemo tamo?, durio se Artur. ,Mnogo
bih radije izveo vas dve prelepe dame na rucak.”

»0, Arture®, nasmeja se Linda zvonko, gase¢i cigaretu na
trotoaru. ,Stvarno si nevaljao®, re¢e mu. ,Mada to jeste neve-
rovatna gnjavaza. Ali nasa Ema me je uveravala da drzi sve
konce u rukama.

Nisam mogla a da joj ne uputim pogled pun panike. Ja dr-
zim sve konce u rukama? Svaki sekund od telefonskog poziva
kojim mi je upropastila vikend provela sam u brizi zbog onoga
$to bi se moglo dogoditi u naredna dva ili tri sata. Ovaj sastanak
mogao je promeniti sve: za agenciju, za Artura, za nju, za mene.

»11 treba samo da se fokusira$ na to da nam napises jo$
svojih divnih knjiga®, nastavi Linda ne haju¢i $to su sada ve¢
tri automobila brundala na ulici, a izludeni taksista podigao
obe ruke dok su oni iza njega uporno trubili.

»Stvarno moramo da krenemo®, rekla sam nadglasavajuci
larmu i polazedi prema taksiju.

»Nase karuce ¢ekaju®, objavi Artur kao da nas vodi na sve-
¢anu dodelu Oskara, a ne tamo gde ¢emo, vrlo moguce, sve
troje da zavrsimo karijeru.

Smestivsi se u taksi, posmatrala sam Artura, koji je vonjao
na ukiseljeno mleko, kako se udara po mesnatim butinama
jadikujuci da su mlade autorke krimi¢a preuzele primat u iz-
davastvu i ,ima ih kao pecuraka posle kise“ dok ga Linda sa
svog mesta tesi, i setila sam se odbijenica za Skarletinu knjigu.
Sta ja ovo radim?
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Deniz @0dborCet Molim da pri-
mite k znanju ovo podsecanje.
Ema ce voditi zapisnik. Vecerasnji
sastanak pocinje u pola sedam.
Vozila u osam.

Katrin @Ema Zlocesta Ema. | ka-

kva sad vozila, jbt?
S

p
Jas @Ema Nameravala da budem

tamo ali pala u nemilost zbog

kafe. Nadam se da ce sastanak

proci OKi da ¢emo i dalje imati

posao. Vidimo se kasnije u kancu
X X

S

J

4 N
AutorkalLu @Ema Hvala na odgovorima.

Ni ja uooopste nisam mislila da je agresi-
vac. Samo je strastven! Si videla onaj ¢la-
nak u Bukseleru? Mama-noar je rasturao,

a sada je navodno prezasic¢en. Uf. Mislis

da je moja knjiga propustila taj voz?

. %
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- N
Autorkalu @Ema Sad procitah u Gardi-

janu jos$ jedan ¢lanak na temu mama-
-noara, o tome kako je to nesto novo, pa
¢e mozda ipak biti sve u redu. Ha! Mozda
Sibnem DzZejn imejl o tome. Jo$ mi nije
odgovorila na onaj od prosle nedelje,
mada se ticao korica one druge autorke.
Da li TI mislis da ce ih ¢itaoci brkati - jer
ja stvarno mislim da su prizori vrlo sli¢ni?
Mozda bismo mogle da popricamo o
tome? Danas sam ceo dan u gradu! Ili

sutra. lli kasnije ove nedelje.
A 4

Autorkalu @Ema OK dakle sto se
korica ti¢e pokazala sam jednoj dru-
garici te druge korice i ona takode

misli da su veoma sli¢ne.
g

Autorkalu @Ema Mada je rekla da
joj se svida jabuka na mojima, ono
kako truli. Ceo dan sam u gradu!
Nema Zurbe! Pricamo uskoro!

Kler @Ema Hoce li Amelijin ruko-
pis biti na vreme? Moram da oba-
vestim ekipu u marketingu.

(S

[ Heti @Ema Rucak? j




3. decembar 2008.

Draga Ema,

Pune dve godine. AZurirala si nas na Fejsbuku sa ,,prijatelji“
na ,u vezi‘, pa tako znam da je ovo medu nama ozbiljno! A ot-
kako se Dejv iselio a Heti uselila, mnogo se cesée vidamo. Mislio
sam da je on kul u vezi s nama, ali u pravu si, ona zmijska koza
u mom krevetu verovatno nije slucajno dospela tamo. Naprosto
nisam mogao dozvoliti da Heti i dalje Zivi s nasim roditeljima
- pocela je da razvija nezdravo interesovanje za slagalice i vist.

Mozda bi trebalo da budem pomalo ljubomoran na vasu
bliskost, ali meni se to dopada, znam koliko ti Dzuls nedostaje
sad kada je u Australiji. Kada si sa Heti, vidim tvoju drugaciju
stranu - volim da vas uhvatim kada zajedno ,radite od kuce“ - u
pizamama, s pomadama na licu i laptopovima u pripravnosti
dok zasmejavate jedna drugu do suza.

Takode, osetio sam olaksanje shvativsi da ti ne smeta nas
nesvakidasnje bratsko-sestrinski odnos - stalno carkanje i nase
price (tacno, vrlo ozbiljno smo shvatali nas Klub kamenja i
primali u clanstvo iskljucivo one koji donesu kamen neobicnog
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izgleda). Ponekad te uhvatim kako nas posmatras tako ceznjivog
lica da u tim trenucima uvek poZelim da te uhvatim za ruku.

Nagovestavas da smo imali razlicito detinjstvo. Ponekad
pomenes, onako uzgred, nesto poput onih boZi¢nih praznika
koje si provela sa Dzulsinom porodicom zato sto su tvoji ro-
ditelji uplatili Sestonedeljno putovanje na Antigvu bez tebe, i
izvinjavam se ako te zgroZeni izraz mog lica izbacuje iz koloseka.
Ali mislim da su te price tvoj nacin da objasnis zasto ponekad
imas potrebu da ponesto uradis sama. Zasto zaboravljas da bi
trebalo da kazes svom decku kuda Ces te veceri ili tog vikenda.
Mrzim kada mi naprosto saopstavas svoje planove, obuzme me
olaksanje kada shvatim da obuhvataju i mene.

Svestan sam da je Heti, dok smo odrastali, velito prizeljkivala
da sam Zensko. Iz tog razloga znam neprijatno mnogo o zenskoj
modi (strejt muskarac ne bi trebalo da zna sta su kilote). Stoga
su od prvog casa postojali vrlo realni izgledi da ce da te usvoji.
Obozava te. Voli te zbog tvoje spontanosti (onaj izlet u Brajton
usred nedelje, as voZnje monocikla) i tvoje dobrote. Zbog toga
Sto si otisla po nju u Herefordsir u tri ujutru onomad kad Ijan
nije hteo da je odbaci kuci, $to si joj napravila fondi kada je
dobila onaj posao u kadrovskom koji je toliko zelela, $to si je
Cekala u kolima kad je otisla da raskine sa Ijanom.

Ljubazna si prema svima koje susreces — naci ces bar jednu
dobru osobinu cak i kod nekoga koga ja u startu otpisem kao
kretena. ,,MozZda se nesto desilo a mi ne znamo nista o tome, pa
ne bi trebalo da izvodimo nikakve pretpostavke.“ ,MoZda smo
ga uhvatili nespremnog.“,,Mozda ju je neko nekad povredio.“ To
je prilicno sjajna karakterna crta i, naravno, znaci da se manje
ili vise dopadnes svakome koga upoznas. Ujedno znaci da je
ponekad tesko znati s kim si istinski bliska - i dalje si pomalo
enigma. Ali ¢im mi saopstis neku novost, odmah gledas gde je
Heti, ¢im dodes s posla otrcis u njenu sobu da joj pokazes neki
clanak koji si procitala i znas da Ce joj se dopasti (kako izgleda,
nemoguce je znati previse o Rajanu Rejnoldsu). I presrecan sam



