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Za Bena – koji je Den mojoj Emi



Budi tu gde jesi, inače ćeš propustiti svoj život.
Buda
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3. decembar 2007.

Draga Ema,
Da je po mome, slavili bismo godišnjicu na dan našeg prvog 

sastanka. Ali ti, naravno, želiš da je obeležimo danas. Obožavaš 
da kazuješ ljudima ovu priču.

Znaš li da sam te prvi put spazio u krcatom vozu podzemne 
železnice? Sećam se da sam te video u onoj tvojoj crnoj rolki, 
imala si crveni ruž koji sada tako dobro znam, a crnu kosu 
uvrnula si na zatiljku onako po svom. Ali odvratio sam pogled, 
zato što a) nisam hteo da budem Onaj Jezivi Lik iz Metroa i b) 
bio sam u kostimu statiste iz Moje pesme, moji snovi.

Dok je voz tutnjao, bio sam te neverovatno svestan. Džuls je 
rekla nešto duhovito i nasmejala si se onim svojim neverovatnim 
tihim smehom. Nisam odoleo, ponovo sam te pogledao. Kada si 
susrela moj pogled, osećaj koji mi je prostrujao kičmom bio je 
poput električnog udara.

Pokušao sam da se usredsredim na nešto drugo, jednako 
proklinjući Kostimirani petak na poslu i osećajući se, onako 
u lederhoznama i s tirolskim šeširom, kao da sam uhvaćen na 
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prepad. Nije, doduše, da bih i nekog drugog dana smogao do-
voljno hrabrosti da išta uradim. I, uostalom, bio sam siguran da 
si već s nekim. S muškarcem koji je šik poput tebe – koji sigurno 
nosi savršeno krojena odela, govori tri jezika, ume sa decom, 
voli životinje i ima alatku za poštovanje.

Međutim, umešala se sudbina: voz je uz trzaj zakočio i po-
srnuo sam, promašivši rukom držač. Tirolski šešir spao mi je 
s glave i otkotrljao se, da bi se zaustavio pored tvojih sjajnih 
smeđih čizmica na pertlanje. Nisam prestajao da se izvinjavam 
i klečao sam pred tobom u lederhoznama dok se Džuls smejala 
i rekla mi „Guten tag“ upravo u trenutku kada si mi uputila 
prvi osmeh: sažaljiv, normalno, zato što sam bio čovek koji nije 
kadar da održi ravnotežu u vozu. Tvoj dečko u vozu sto posto 
stoji prav kao sveća i ne pomera se s mesta.

Lep šešir. To su prve reči koje si mi rekla. Glas ti je bio samo-
uveren, ležeran, i zatekao sam sebe kako se vraćajući šešir na 
glavu pitam je li kosa ulepljena i spljoštena. Čoveče, kaži nešto, 
pomislio sam. Gukni već jednom. Odmah potom poželeo sam 
da sam sročio nešto više od Hvala.

Sećam se da sam bio tužan zbog propuštene šanse, zbog toga 
što već na drugoj stanici izlazim i što ćeš ti produžiti Centralnom 
linijom i nestati iz mog života. Što nikada neću saznati kakva 
si, da li je električni udar koji sam osetio bio stvaran. Ali onda 
si pogledala prema meni i upitala znam li neki dobar nemački 
bazar. I mogu li da ti napišem na ceduljici gde se nalazi. Žena 
dva sedišta od tebe osmehnula se u svoju knjigu.

I pomislio sam TO – ova zanimljiva devojka traži moj broj 
(ili misli da sam zaista Nemac i raspituje se za lokacije ne-
mačkih bazara). Smušeno sam opipavao džepove u potrazi za 
hemijskom i blokčetom (i ne, ne smatram da je čudno imati ga 
uza se – ali stvarno bih voleo da ti Heti nije ispričala da sam 
u njega beležio vrste ptica. Hvala ti onoliko, seko). Ali tada ga 
nisam imao, tu su bili samo hemijska, novčić od pedeset penija, 
zgužvani fiskalni račun i moji ključevi od kuće.
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Zagladio sam fiskalni račun iz Butsa* i žurno nažvrljao svoj 
broj na poleđini. A onda sam dvaput proverio šta sam napisao 
– pribojavajući se da izgleda kao da nisam sasvim čitav – ali 
činilo mi se da moja sedmica liči na jedinicu.

Pokraj prozora iza tebe proletale su pastelno obojene kuće 
u nizu, najavljujući da će voz vrlo brzo usporiti i zaustaviti se 
na mojoj stanici. Odreagovao sam delić sekunda prerano i ne-
spretno ti pružio Butsov račun. Ako poželiš da odeš do nemačkog 
bazara, rekao sam. Usne su ti se razvukle u osmeh i osetio sam 
toplinu u grudima. Taman sam hteo da ti uzvratim osmeh, a 
onda sam se ukočio, najednom se prisetivši zbog čega sam po-
slednji put svratio u Buts.

Ali bilo je suviše dockan. Uzela si račun. Držala si ga u ruci. 
I dalje si se osmehivala kao da je to Nešto Dobro. Džuls se osme-
hivala kao da je to Nešto Dobro. Žena dva sedišta od tebe osme-
hivala se kao da je to Nešto Dobro. 

Sranje.
Poželeo sam istog časa da ti otmem papir iz ruke. Tvoj lju-

bičasti lak za nokte plivao mi je pred očima dok sam paničio. 
Keva me je pre neki dan zamolila da joj kupim anusol za šuljeve. 
Blagi bože. Napisao sam svoj telefonski broj na poleđini računa 
za anusol. 

Pitajući se da li da kažem nešto u vezi sa anusolom, da nije 
kupljen za mene, osećao sam kako trnem od muke. 

Grozničavo sam razmišljao šta da kažem, bilo šta što će ti 
odvratiti pažnju. Tvoja rolka, tako ti je lepo isticala grudi. Imaš 
lepu rolku. TO SAM HTEO DA KAŽEM, da imaš lepu ROLKU. 
NARAVNO DA NISAM NAMERAVAO DA NAGLAS IZGO-
VORIM: „IMAŠ LEPE GRUDI.“

O gospode, potpuni jebeni užas tog trenutka. Tvoje blago 
raširene oči pre no što sam počeo da mucam: LEPU ROLKU, 

* Boots, britanski lanac apoteka-drogerija. (Prim. prev.)
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LEPU ROLKU, kao da patim od Turetovog sindroma samo kada 
pominjem odevne predmete. Nikad u životu nisam se zajapurio 
od blama, ali tada sam osetio kako mi lice gori kao da će LAVA 
pokuljati iz mene. A ti si bila divna kad si se nasmejala i poku-
šala da umanjiš moju nelagodu.

ALI NARAVNO da je voz odlučio da je TO dobar čas da koč-
nice zacvile. Doslovno sam VIDEO kroz prozor početak perona. 
I kraj košmara u kom sam se nalazio.

„Moja stanica“, propištao sam. Mislim, to je stvarno bilo 
pištanje. Zvuk za koji nisam čak bio siguran da umem da ga 
proizvedem. „Kuća“, rekao sam. Jer očigledno više nisam umeo 
da sročim rečenicu. A da dohvatim ja lepo onaj mali čekić, raz-
bijem prozor i iskočim?

Džuls i žena dva sedišta od tebe sada su mi se već otvoreno 
smejale. 

Dok si mi zahvaljivala za ceduljicu, moj odraz u staklu po-
kazivao je razrogačenu sablast. 

Samo sam klimnuo glavom, neizrecivo ti zahvalan što se 
trudiš da budeš ljubazna, da budeš normalna: zbog toga si mi 
se još više dopala. Što, doduše, nisam rekao, zato što sam dotad 
već bio sasvim zanemeo: nije bilo verovatno da ću se ikada više 
usuditi da se obratim nekoj ženi.

Voz je zadrhtao i već sledećeg trenutka zaustavio se na pero-
nu, vrata su skliznula u stranu i praktično sam zaronio kroz njih.

Dok se udaljavao, osvrnuo sam se i tik pre no što ćeš mi se 
izgubiti iz vida okrenula si glavu i široko mi se osmehnula.

Bože, sećam se da sam cele te večeri bio na mukama, pre-
tvarajući se pred Dejvom da me boli uvo ako se ne javiš, ali sve 
vreme proveravajući telefon, isto kao što sam kao četrnaestogo-
dišnji balavac proveravao pejdžer. Onaj osmeh, ona vesela iskra 
u tvojim očima. I poslala si mi poruku, kasno, taman sam pošao 
na spavanje, ekran telefona osvetlio je moju sobu sablasnopla-
vičastom nijansom nade.
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„Na skali od 1 do 10, koliko si normalan u poređenju sa onim 
danas? S tim da je 1 potpuno normalan, ono, SMOR; a 10, pa, 
u fazonu onoga danas?“

Prasnuo sam u smeh i onda smo se malo dopisivali, a kada 
si shvatila kako možda stvarno nemam nameru da te ukiselim 
i držim u tegli, dogovorili smo se da se vidimo i bože bila si sen-
zacionalna i nikada se nisam pokajao.

Tako je tipično za tebe da želiš da me primoraš da pamtim 
taj dan. Heti je rekla da se malčice i upiškila od smeha kada si 
joj ga posle nekoliko meseci prepričavala.

Eto, uprkos redovnom namigivanju i gađanju ovcama na 
Fejsbuku, hoćeš da budemo romantični i tako se rodila ideja o 
ovim pismima. Jedva čekam da pročitam tvoje.

Dakle, šta je sjajno u vezi sa ovom godinom i time što sam 
s tobom?

Naši izlasci u Kamdenu, naravno – stendap komedija, pozo-
rišta, igranke, pihtije od jegulja, znoj, crno vino.

To kako me neumorno zatrpavaš knjigama, zato što nemaš 
poverenja u ljude koji ne čitaju.

To kako te je zavolelo i moje društvo (i moji roditelji – mada 
mi je keva pošto te je upoznala rekla da joj se dopadaš više od 
mene, što je Previše).

Eurostar piknik iznenađenja.
Ona šetnja obalom u Safoku po provali oblaka (bili smo 

tako hrabri).
Stalno čekam da nešto krene naopako. Da se ispostavi da si 

prikriveni rasista ili opsesivni sakupljač kojekakvog đubreta. I 
premda ne prestaješ da me iznenađuješ (ko bi znao da obožavaš 
pikado i da imaš neverovatnu zbirku školjki?), puka sreća što 
sam te sreo uvek me iznova odvali kao maljem.

Sedamnaestog avgusta rekla si mi da me voliš (eto, mogli smo 
TOG datuma da slavimo godišnjicu!), mada ja i dalje tvrdim da 
sam ja tebi to rekao i pre toga, samo što me nisi čula. Tvoj sluh 
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je, zapravo, jedna od stvari koje moram da iskritikujem. Čovek 
ponekad ima osećaj da si tog trenutka pala s Marsa.

Ali volim te, Ema; ti si neverovatna. Nikad u životu nisam 
bio srećniji zbog neke odluke, koliko god me je blam kada se toga 
setim. Hvala bogu za račun iz Butsa.

Srećna nam godišnjica.
Den x x 
P. S. Okej, ovo je bila stvarno kul ideja.
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Ponedeljak, 3. decembar 2021. – deset pre podne

Den ga je smesta spazio. „Ovoga maločas nije bilo tu.“
„Hmm…?“
Den pokaza u presavijeni papir na kuhinjskom pultu, sa 

njegovim imenom na brzinu ispisanim na prednjoj strani. 
Bez reči je otišao tamo, stavio naočari za čitanje i razmotao 
papir. Lice mu nije odavalo nikakve emocije dok ga je preletao 
pogledom. Zatim je polako spustio ruku. „Ovo si napisala dok 
si bila u ve-ceu.“

Pritisnula sam grudi dlanom. „Ne mogu da poverujem da 
si to rekao!“ (Okej, da se ne lažemo, jesam.)

„Priznaj!“
„Celog dana mi je bilo u torbi. Prema tome, stavila sam ga 

ovde dok nisi bio tu.“
„Ne verujem ti, Ema.“
„Ja sam ti venčana žena, Danijele“, odvratila sam, što za-

pravo nije imalo nikakve veze ni sa čim, i dodala njegovo ime 
na kraju samo zato što je on dodao moje.

On mahnu papirom. „Napisala si lubav umesto ljubav.“
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„Slučajno“, promrmljala sam.
„I sročila čitave tri rečenice.“
 „Ne moram uvek da pišem baš duga pisma“, odvratila sam 

svisoka. „Pomislila sam kako bih ove godine mogla da…“
„Ema“, prekide me on strogim glasom. Den je retko kada 

zvučao strogo. Da je trenutak bio manje ozbiljan, možda bih 
prokomentarisala kako je to veoma seksi. „Priznaj i gotovo, 
zaboravila si… opet.“

Teško meni. Oblizala sam usne ne bih li dobila na vreme-
nu. Lani je bio strašno razočaran. U toj meri da sam se trgla 
i rešila da poradim na sebi. Obećala sam – obećala – da ću se 
ubuduće više potruditi. Uostalom, ta zamisao je meni pala na 
pamet, pre svih tih godina, a moja prva pisma neretko su imala 
po šest stranica, „ispisanih spreda i pozadi“, kako je običavao 
da me zadirkuje. Zašto nisam unela u podsetnik u telefonu? Ili 
zamolila Heti da me podseti? Ili neko od dece? Ili se naprosto 
sama setila, poput svakog finog, pristojnog, obzirnog ljudskog 
bića? Poput Dena…

Smeđe oči, uvećane novim naočarima za čitanje kojih se 
gnušao („Naočari za čitanje! Ema, tek mi je četrdeset druga!“), 
bile su mu tužne; bio je povređen. Ponovo.

Iz nekog nepoznatog razloga odlučila sam da radije pređem 
u napad. „Zašto tome pridaješ toliku važnost?“

Stisnuo je šake, zgužvavši navrat-nanos napisano pisamce 
koje je držao u ruci. „Zato što jeste važno. Ili…“ Zastade, pa 
nastavi: „Ili sam barem ja verovao da jeste. Možda ti nisi…“ 
Podigao je glavu i prenerazila sam se videvši mu suze u očima.

„Dene, ne budi takav.“
„Nisam ’takav’. Valjda smem da budem tužan, dođavola.“
„Mama? Tata?“ S vrha stepenica dopre tihi glas. Oboje smo 

se na peti okrenuli u pravcu zvuka.
„Eto ti sad, probudio si decu.“ Griža savesti nagnala me je 

da okrivim njega. Otišla sam do vrata kuhinje i ugledala Majlsa 
kako stoji tamo gore privijajući na grudi svog voljenog plišanog 
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Tigra – mada osmogodišnjak, nije mogao da zaspi bez njega. 
„Vrati se u krevet, mili. Začas ću se popeti da te ušuškam.“

„Je l’ ste se ti i tata nešto posvađali?“
Odmahnula sam glavom, osetivši ubod bola u grudima. 

Sećanje na sopstvene detinje strahove dok sam slušala redovne 
svađe svojih roditelja u sitne sate načas mi je izmaklo tlo pod 
nogama. „Nismo, mili“, jedva sam izgovorila i usiljeno osmeh-
nula. „To je televizor. Hajde sad lepo, laku noć…“

Vratila sam se u kuhinju i zatekla Dena u kaputu i cipelama, 
kako navlači povodac na vrat nevoljkom Gasu koji je cvileo.

„S njim se nešto dešava“, rekla sam u nadi da će to skrenuti 
pažnju sa svađe.

„Hajde, Gase“, obrecnu se Den ustavši.
Očigledno još ljut. Inače bi upitao šta je Majls hteo, ponudio 

da trkne na sprat i obiđe ga, ali umesto toga je izbegavao moj 
pogled, stežući povodac obavijen oko šake toliko grčevito da 
su mu zglobovi pobeleli. 

Bilo je čudno. Den se nikada nije ljutio. Ja sam umela da 
se naljutim, da opsujem kada se ošurim ili da se izbezumim 
kada shvatim da sam zaboravila da iznesem smeće ili kada 
telefoniram nekoj firmi pa me stave na čekanje i zaborave, ili 
kada moji roditelji smisle neki nov izgovor zašto ne mogu da 
dođu i vide unuke. Den je bio čovek veoma mirne naravi, ali 
večeras mu je vilica bila stegnuta, a mišići napeti kao da će 
svakog časa eksplodirati.

Gas je zalegao, gotovo dodirujući njuškom pod, i odupro 
se zaskičavši kada je Den trgao povodac.

„Nemoj tako da ga vučeš…“
„Ne vučem ga. Gase, idemo.“
Den podignu u naručje psa, koji je na to zalajao, i iznese ga 

iz kuće. Vrata se zalupiše.
Ostala sam da stojim i zarila lice u šake. Gospode. Sve je ovo 

bila moja krivica. Trebalo je da se naprosto izvinim.
Morala sam nekako popraviti stvar.
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„Mama“, začu se sa sprata pospani Majlsov glas.
Sranje.
„Hej, mili“, napola sam prošaputala. „Izvini, tata je izveo 

Gasa u šetnju. Za sekund dolazim da te ušuškam.“
Vratio se u svoju sobu.
Obazrela sam se po kuhinji i ostacima naše večere. Den je 

spremio batake u sosu od estragona, koverat koji je pokrenuo 
ceo karambol ležao je pokraj mog tanjira – moje ime ispisano 
crnim mastilom, maleno srce tik iznad slova „a“. To pismo 
mi je takođe ulivalo nervozu. Denova pisma bila su duhovita 
i puna ljubavi, ali uvek iskrena. A ove godine sam se plašila 
iskrenog. Taman sam htela da krenem na sprat, kada se začulo.

Koža mi se naježila, a glava se naglo okrenula prema vratima.
Šta se dogodilo?
Blagi bože. 
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Petnaest sati pre toga…

Ležala sam na boku, okrenuta prema prozoru.
Zvuk zvonceta na biciklu.
Otvorila sam oči i trgla se. Kroz uzani prorez na zavesama, 

zrak sunca udarao mi je pravo u oči.
Okrenula sam se na drugu stranu.
„Zdravo“, reče on.
Taman sam htela da se osmehnem, da mu uzvratim: „Zdra-

vo i tebi.“ Ali digitalni sat iza njegovih leđa je trepnuo i uspravi-
la sam se u sedeći položaj toliko naglo da mi se zavrtelo u glavi.

„Sranje.“
Den je takođe seo. „Šta je bilo?“
„Čekaj čas“, odvratila sam. „Zamantalo mi se. Mislila sam 

da sam podesila budilnik da zvoni ranije.“
Den je ponovo legao, posmatrajući me dok sam prelazila 

preko sobe. „Ema, vrati se u krevet. Ni deca još nisu ustala.“
„Ne mogu.“
Nešto nedokučivo prelete mu licem kad sam se načas okre-

nula prema njemu. „Imaš vremena.“
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„Stvarno nem… Jaoj.“ Kuk mi je naleteo na drveni stubić 
na donjem kraju kreveta. 

„Jesi li dobro?“ Den pruži ruku prema meni.
„Jesam.“ Trljajući kuk prišla sam komodi i otkačila svoj 

mobilni s punjača. U kupatilo sam ušla uveliko skrolujući.
„O, zaboga…“
„Šta je bilo?“, doviknu Den.
„Nema toalet-papira.“
Nije odgovorio. Prevrnula sam očima pa sam ustala i uklju-

čila tuš. Odloživši mobilni na kraj umivaonika, namrštila sam 
se ugledavši na keramici tragove neke narandžaste prašine. 
Od čega je to? Sagnula sam se da pogledam izbliže, otirući 
tačkice dlanom.

Uto zvocnu obaveštenje za poruku na Fejsbuku. Zastenjala 
sam u sebi kada sam videla ime. Žena koja je trebalo da dođe 
po moj gotovo nov sklopivi bicikl – poklon za četrdeseti ro-
đendan koji sam za protekle dve godine upotrebila otprilike 
jednom – želela je da pomeri dogovoreno vreme preuzimanja. 
Ponovo. Ta žena je skoro svakodnevno menjala dogovor, to-
liko dugo da sam sad već imala osećaj da to traje čitavog mog 
života. Cela porodica se poslednje dve nedelje provlačila pored 
njega u predsoblju. Pitala sam se vredi li sve to cimanje pedeset 
funti, za koliko sam ga prodala ženi iz lokalne grupe majki na 
Fejsbuku. Poslala sam joj palac naviše za „može“. 

Na ogledalu se već hvatala para kada sam ostavila mobilni 
i svukla pižamu. Morala sam da ponovo zakažem kod frizera; 
skupljajući na zatiljku svoju do ramena dugu kosu primetila 
sam među crnim vlasima nekoliko sedih, mada je prošlo ma-
nje od mesec dana otkako sam se ofarbala. Spazivši svoje lice 
pre no što je nestalo u magli, namrštila sam se – je li to nova 
bora? Da li mi je potreban botoks? Moja klijentkinja Skarlet 
ispričala mi je onomad o fileru pod nazivom viskoderm, koji 
bolje radi posao. I koji je, beše, vitamin dobar za kožu? D? B? 
Ili je B dobar za kosu?
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„Joj!“ Izmakla sam se i podesila tuš. Mila majko, mora li 
Den da se šuri svaki put kada se pere?

Kada sam posle nekoliko minuta izašla, čulo se kad je pored 
vrata spavaće sobe protrčalo dete – sasvim sigurno Majls – 
osmogodišnjak, ali već visok poput Popi. Prekopavši po hrpi 
odeće na stolici, izvukla sam izgužvanu belu košulju i suknju sa 
visokim strukom od rebrastog somota boje burgundca. Odakle 
mi vremena za peglanje? Čizme? Ili salonke? Sela sam na kraj 
kreveta navlačeći hulahopke i nagnula se malo unazad da kroz 
prozor osmotrim vreme. Nije padala kiša, zato sam se odlučila 
za salonke.

Iz Popine sobe dopirale su nekakva čudna muzika i tu i 
tamo poneka reč, i podigla sam pogled spremajući se da je 
pozovem. Morala je da doručkuje pre polaska u školu. Pogled 
mi privukoše fotografije s plaže na Instagramu na ekranu tele-
fona – o, bože, zar Amelijin rok za predaju rukopisa ne ističe 
sutra? Ove nedelje, u svakom slučaju. A pogledaj nju, ovde na 
visećoj ležaljci sa jarkocrvenim koktelom u ruci, onde skače 
uvis na belom pesku plaže. Haštag blaženstvo. 

Prebacila sam na Tviter – pretrčavši beskrajan niz ljutitih 
političkih tvitova da vidim ima li ikakvih vesti o knjizi. Mila 
majko, Arturov tvit doterao je do hiljadu dvesta lajkova i trista 
devedeset jednog retvita. Utroba mi se zgrčila u naletu panike; 
šta će ovo značiti za današnji sastanak?

Otišla sam do vrata ne prestajući da skrolujem. Jedna urednica 
koju sam poznavala najavila je prelazak u drugu izdavačku kuću; 
trebalo bi da je izvedem na ručak i vidim da li možda nešto traži.

„Popi!“, viknula sam, malodušnim glasom pošto mi je po-
gled upravo pao na članak iz Bukselera.* Najava nove knjige 
poznatog autora, koja je zvučala sablasno slično nečemu čime 
sam se oduševila razgledajući prošlonedeljnu gomilu rukopisa.

* The Bookseller, britanski nedeljnik koji izveštava o događanjima u 
izdavačkoj industriji. (Prim. prev.) 
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Bučno utrčavši u kuhinju, otvorila sam frižider i usput po-
gledala Gasa, koji je ležao na svojoj prostirci od flisa. „Neki 
baš uživaju u životu“, rekla sam. Nije podigao kudravu glavu, 
a posuda s hranom ležala mu je pokraj njuške netaknuta.

Neko se zakašljao za stolom i spazila sam Majlsa u njegovoj 
školskoj uniformi, kako bulji u činiju punu suvog kornfleksa. 
„Jesi li dobro?“

„Tata je trknuo po mleko.“
Nije ni završio a vrata se otvoriše i uđe Den, neobrijan, za-

japurenih obraza, guste smeđe kose koja je štrčala pod svim 
mogućim uglovima, sa cegerom u ruci. „Evo ga“, reče gurnuvši 
mleko prema Majlsu, koji ga prihvati gotovo i ne osmehnuvši se.

Nisam stigla ni da dovršim misao, a telefon mi je ponovo 
zvocnuo. „Jao, jesam li ti rekla da je ona žena ponovo pomerila 
dogovor?“

Den mi je obavio ruku oko pojasa, njegova brada dotače 
mi kosu iznad uveta dok mi je davao smeđu papirnu kesu. 
„Rolnica sa cimetom.“

„Hvala ti… a situacija sa Arturom se preko noći dodatno 
pogoršala. Retvituju ga i neki poznati pisci iz SAD. Isuse Hri-
ste. E, da, a Amelija je na Maldivima, pogledaj.“ Izvila sam se i 
mahnula mu telefonom ispred nosa. „Neki rizort u kom ti del-
fini donose doručak, otprilike“ – ekran je bio blesak tirkiznog 
plavetnila. Den je uživao u mojim pričama o Ameliji – selebriti 
zvezdi iz popularnog rijalitija o londonskim bogatunkama – 
imala je više od milion pratilaca, a izdavač koji je objavio njen 
veganski kuvar čekao je sada njen prvi roman. „Nadam se da 
Kler neće videti ovo; već dvaput joj je produžavala rok.“

Upitavši se načas zašto je Den tako ćutljiv, okrenula sam se 
prema Majlsu. „E, da, Majlse… PLIŠANE MECE.“

Na ovo i Den i Majls poskočiše.
„Izvinjavam se.“ Spustila sam ton, dok mi je mozak leteo u 

pet različitih pravaca. „Imaš li nekih starih plišanih igračaka 
za Plišanu tombolu? Dene – jesmo li ih sve spremili na tavan 
ili smo ih pobacali?“
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Ja bih samo gomilala bez reda, ali Den je bio organizovan. 
Imao je fascikle određenih boja sa popisanim kutijama, i kori-
stio je one malecke lepljive krugove tako da se rupe na papiru 
formata A4 nikada nisu cepale. Imao je posebnu kutiju za 
otpalu dugmad i bio je kadar da u svakom trenutku ispovrti 
iglu i konac. Mislim, zaboga, čovek je isposlovao dozvolu za 
postavljanje posebnog kontejnera za otpatke.

Den se sruči u stolicu preko puta Majlsa. „Zašto si opet ti 
zadužena za organizaciju toga? Naša deca su davno prerasla 
tu grupu za igranje.“

„Znam, ali eto, već sam im obećala.“ Pogledala sam u telefon 
– tred grupe za igranje na Votsapu već je imao trideset sedam 
notifikacija. Den je bio u pravu, razume se, bila sam mu rekla da 
ću dati ostavku na položaj predsednice organizacionog odbora, 
ali niko se nije ponudio da zauzme moje mesto. A meni je to 
u onim sumanutim prvim godinama bio pojas za spasavanje. 
Predah od jela razbacanog po podu, beskrajnih noćnih šetnji 
do dečje sobe zbog cucle / ružnih snova / vode / zagrljaja / 
piškenja, od jezivog beskrajnog ponavljanja epizoda Pepe Pra-
seta u toj meri da na kraju shvatiš kako zapravo ne prestaješ 
da pevušiš melodiju uvodne špice. Trebali su im volonteri, a 
u našem kraju je to bilo otprilike jedina raspoloživa opcija sa 
fleksibilnom satnicom.

Izbegla sam Denov pogled i pokupila stvari za posao, ne za-
boravljajući na životno važne papire odštampane kasno sinoć. 
Želudac mi se okretao pri samoj pomisli na prepodne koje me 
je čekalo. Ponovo sam pogledala u mobilni; još nije bilo poruke 
od taksi kompanije. Ali zato sam ugledala drugu poruku. „E, 
Majlse, sećaš li se Džejkoba? Bio je u tvojoj grupi za igranje. 
Njegova mama je javila da se sele u Sari. Odgovorila sam da 
ćemo ih pozvati kod nas pre no što odu.“

Majls je podigao ravnodušan pogled prema meni.
„Majstore, jesi li dobro?“, upita Den, pa se prignu preko 

stola i prisloni mu dlan na čelo. Majls se ljutito izmakao. Den 
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i ja smo se zgledali; Majls nikada nije bio razdražljiv. Bilo je 
dovoljno loše imati jedno dete koje se već ponaša poput pu-
bertetlije mada je tek za koji mesec imalo da navrši jedanaestu.

Den se sagnu i pomazi Gasa dok sam ja uzimala novčanik 
i proveravala je li mi sve u torbi. „Šta je s tobom, kuco? Ne 
jede ti se?“

„O, za ime…“ Pogledavši na sat dok sam uzimala ključeve, 
prostenjala sam: „Pre sastanka moram u kancelariju. Ako Popi 
ovog časa ne siđe, neće stići da doručkuje.“

Den se uspravi. „Idi ti, ja ću da ih razvezem. Danas poči-
njem kasnije, sećaš se? Ne moram da se pojavim pre sastanka 
s novim klijentom u jedanaest sati.“ Posle toga je zastao, kao 
da namerno ostavlja vremena za nešto.

„Divota.“ Poslala sam mu poljubac. Izraz lica bio mu je 
čudan kada je ponovo seo. Pružila sam ruku i raskuštrala Majl-
sovu gustu kosu.

„Volim vas, momci!“, doviknula sam iz predsoblja. „Pitajte 
Popi za plišane igračke, važi?“ A onda sam je čula kako trči 
niz stepenice. „POPI“, dreknula sam, „PITAJ TATU U VEZI 
S PLIŠANIM IGRAČKAMA, VAŽI…“

Popi se pojavila na odmorištu na prvom spratu, duge neo-
češljane kose, neupasane bele košulje, mršavih nogu pod kari-
ranom školskom suknjom. „Gde je moj blejzer?“, upita.

„Hej, pitaj tatu“, doviknula sam joj protežući se da skinem 
kaput sa čiviluka; guvernal bicikla zario mi se u bok. „Jeb…“ 
Zaboga, zašto ga ona žena nije već uzela? Mogla sam lepo da ga 
vratim na tavan ili da ga nekome poklonim. „DENE. Popi ne 
zna gde joj je blejzer, a u vezi s večerom za klince kuckamo se 
malo kasnije, je l’ važi? Da spremim kobasice u testu?“, viknula 
sam već otvarajući ulazna vrata, s mobilnim u džepu kaputa, a 
u mislima već u prevozu. Mogla bih da pročitam do kraja onaj 
rukopis koji sam počela da čitam juče u podzemnoj.

„Zaboravila si rolnicu sa cim…“, začu se glas, ali već sam 
bila zalupila vrata za sobom.
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Deniz @OdborČet Večeras u pola 
sedam. Molim te da ne kasniš.

Katrin @Ema Deniz bi da bude ti.

Deniz @OdborČet Raspored kaže 
da zapisnik večeras vodi Ema.

Katrin @Ema Ne dao bog da ze-
zneš raspored. Lol.

AutorkaLu @Ema Izvini znam da je rano. 
Zato moraš odmah da odgovoriš. Ne 
želim da budem *ona* autorka. Maločas 
proverila na Amazonu i danas imam dve 
nove kritike! Ali jedna mi dala samo 1 
zvezdicu, kao zato što je knjiga loše uve-
zana, pa se pitam treba li da tražim od 
Amazona da je ukloni?

AutorkaLu @Ema Izvini! Trebalo je da 
napišem ovo u prošloj poruci. Ništa, pro-
verila i na Gudridsu i neko mi dao samo 
1 zvezdicu jer misli da je Karl pomalo 
agresivac. Šta misliš, da označim kritiku 
kao uvredljivu?
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AutorkaLu @Ema Nije valjda 
stvarno agresivac?

AutorkaLu @Ema Izvini! Poslednja, obe-
ćavam! Da li da se zabrinem zbog toga 
što na sajtu izdavača još nema nijedne 
kritike? Proverila sam, neki koji su objavi-
li knjige iste nedelje imaju i po tri kritike. 
Je l’ bitno?

Jas @Ema Ufff si videla Amelijin 
Instagram? Hoću da budem ona.

Heti @Ema Imaš vremena za je-
dan ručkić?

Popi @Mama Tata kaže da ne zna 
gde je moj blejzer.



4

Samo što sam izašla iz kuće, setila sam se bar trideset stvari 
koje moram da kažem Denu, pa sam ispaljivala poruke u hodu.

„Mislim da je njen blejzer verovatno okačen iza vrata u ve-
-ceu u prizemlju.“

„Kaži Majlsu da ne zaboravi domaći!“
„Možda bi trebalo da ponese i rukavice.“
„Možeš li da izvadiš iz zamrzivača pakovanje kobasica?“
Obično bi mi odgovorio nekim zadirkujućim smajlijem ili 

sa „Da, Vaše veličanstvo“, ali danas sam dobila samo kratko 
„OK“. Namršteno sam zurila u dva slova. Šta mu je?

Bog te tvoj, jesam li ponela papire koje sam odštampala za 
sastanak? Je li taksi kompanija poslala potvrdu? Čekaj, jesam 
li i u subotu spremala kobasice u testu?

Stanica metroa nalazila se odmah preko puta i sišla sam s 
trotoara. Zvonjava, uzvik i trgla sam se unazad kad me je bici-
klista zaobišao za dlaku. Štikla mi se zaglavila u kanalizacionoj 
rešetki i uspaničeno sam pružila ruku da je oslobodim.

„Jebote…“ Biciklista se ljutito osvrnu prema meni. 
Uzlupanog srca spremila sam telefon, zastavši da smirim 

disanje, i onda krajnje pažljivo pogledala desno pa levo pre no 
što sam prešla ulicu.
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Dok sam se provlačila kroz obrtnu rampu, leva peta trljala 
mi se o krutu kožu cipele. Zašto nisam obula čizmice?

Stojeći na pokretnim stepenicama dok se oko mene izvijao 
miris crnog luka i vlage, zurila sam u ostale putnike u svako-
jakim različitim kaputima kako grčevito stežu torbe i zakop-
čavaju rance. Još jedan ponedeljak, još jedan dan kao i svaki 
drugi. U koliko sam ovih lica nesvesno buljila nekog drugog 
ponedeljka? Ponovo sam izvadila telefon, koliko da iskoristim 
ovo vreme da odgovorim na ponešto.

Tu su bile četrdeset dve notifikacije za Odbor, još dve po-
ruke na Votsapu od Lu, čiji je prvi roman objavljen pre dve 
nedelje. Zašto nemam poslovni telefon? Obožavala je panične 
poruke. I imejlove. I telefonske pozive. Počela sam da kucam.

Još sam gledala u telefon kad me je podzemna ispljunula a 
reka putnika odnela naviše i napolje, gde sam zatreptala od šoka 
mutnoplavog neba. Koračajući žurno prema agenciji, svratila 
sam u mali kafić na uglu, shvativši da ni kafu još nisam popila 
niti sam išta jela. Rolnica sa cimetom je verovatno još ležala na 
kuhinjskom pultu. O, možda je Den zato ljut na mene?

„Late sa lešnikom, molim vas“, rasejano sam rekla baristi 
sa tetovažom na vratu, uvijenim simbolom urađenim u crnom 
mastilu. Nikad nisam upitala šta je to, uprkos tome što sam 
gotovo svakog radnog dana navraćala u taj kafić.

On se osmehnu pokazujući razmak između dva prednja zuba, 
koji bi me svaki put podsetio na Popi. „I mafin sa borovnicama?“

„Može“, promumlala sam, shvativši koliko često to poruču-
jem, u kolikoj sam meri stvorenje navike. Bože, kad li sam se 
u to pretvorila? „Hvala…“ Glas mi zamre i shvatila sam kako 
bi stvarno trebalo da ga upitam kako se zove. Mada, neće li 
biti suviše neprijatno? Da ga pitam sada kada mi pruža moj 
verovatno hiljaditi mafin? Opet sam izvadila mobilni.

„E, da, obrano mleko“, dodala sam žurno, ponovo podigavši 
pogled pošto sam se prisetila jutrošnjeg Amelijinog skoka ra-
širenih ruku i nogu na plaži. Kao da će obrano mleko ublažiti 
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šećerni udar sirupa od lešnika. Stvarno bi trebalo da skinem tri 
kila – dobro, de, šest kila – koje sam nabacila za ove dve godine 
otkako sam navršila četrdesetu. Ali gde da nađem vreme za 
teretanu? Ili za džogiranje? Ili da naprosto udenem vežbanje 
na beskrajan spisak svakodnevnih obaveza?

Videla sam poruku od Heti, da se nađemo na ručku, i ugrizla 
se za usnu. Tako bih volela da se vidim sa Heti, ali mogu li zaista 
da odvojim sat vremena za to? Onaj prokleti sastanak bio je već 
zakazan, a Linda je insistirala da se prvo nađemo u kancelariji, 
što je samo oduzimalo još više vremena. Pritom je Heti, meni za 
ljubav, svaki put potezala u Hamersmit zato da mogu na brzinu 
da izađem iz kancelarije, mada je radila od kuće u Vimbldonu. 
Govorila je da joj ne smeta, da je tehnološka kompanija iz Silici-
jumske doline za koju radi opuštena u vezi s tim, te da je ionako 
sklona da uveče duže radi da bi imala manje ili više slobodno 
prepodne, ali svejedno nije bilo fer prema njoj. Ostavila sam 
poruku neotvorenu, da Heti ne vidi da sam je pročitala. Kad 
smo se uopšte poslednji put videle? Pre sto godina – predugo, 
po našim merilima – i nedostajala mi je: odgovoriću joj čim 
budem imala predstavu kako će mi izgledati dan.

Isuse Hriste, već sam imala dvadeset sedam novih imejlova, 
a poslednji put sam ih proverila sinoć pre no što sam legla. 
Osetila sam blago stezanje u grudima. Dohvativši svoju papirnu 
kesu i kafu, izašla sam iz kafića doviknuvši „hvala“.

Pošto sam se tiho ušunjala u firmu, belu zgradu s koje se 
ljuštila boja stešnjenu između dve veće poslovne zgrade sa 
staklenim fasadama, pogledala sam prema čiviluku i odahnula 
videvši da je prazan. Strah mi ispuni utrobu pri samoj pomisli 
na to prepodne. Hoće li ono što sam pripremila biti dovoljno?

Dok sam se u kaputu provlačila hodnikom, torba mi se če-
šala o knjige naslagane uza zidove u klimave tornjeve. Uspela 
sam da odgovorim samo na dva imejla – od toga dva odbijanja 
Skarletine nove knjige, koju smo pre nekoliko dana poslali 
izdavačima – a onda me je prekinulo zujanje.
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Skarlet je bila moj prvi klijent. Uz to što je podizala dvoje 
tinejdžera i izdržavala bolesnog muža od nastavničke plate, 
pisala je i predivne romane; umela je kao niko da prodre u 
dubine emocija. Znala sam da moram da joj telefoniram i ja-
vim. Ugovor o objavljivanju knjige povratio bi njeno posustalo 
samopouzdanje. Čuću se s njom kasnije, uveriti je da imamo 
još opcija.

Telefon je ponovo zazujao, a automobil koji je upravo ulazio 
u uzanu jednosmernu ulicu bio je taksi koji sam rezervisala. 
Zgrabivši torbu i zalupivši vrata za sobom, upitala sam se ko-
liko će hteti da čeka. I baš dok sam podizala telefon do uva da 
pozovem Lindu, ugledala sam ih kako nailaze trotoarom, držeći 
se podruku poput bračnog para penzionera u šetnji, boli njih 
uvo za sve. 

Artur Čamli upadljiv u crvenim pantalonama od rebrastog 
somota i izgužvanom džemperu boje rđe, sa dugačkom pro-
sedom kosom što se kovrdžala na okovratniku, Linda u svojoj 
omiljenoj bundi (od nerca: „opaki mali stvorovi, Ema“), kose 
doterane u oblak blajhanih uvojaka, s ružom razmrljanim ci-
garetom koju je držala u ruci.

„Džema“, reče Artur podižući moju desnu ruku do svojih 
suvih usana.

„Taksi je stigao“, kazala sam pokazavši na vozilo što je čekalo 
s moje leve strane, iza kog se upravo zaustavio drugi automobil.

„Morali smo da odemo na kafu – Jasmina je ponudila Ar-
tura instant-kafom“, reče Linda prevrćući očima, sa crvenim 
tragom ruža na jednom zubu. „Zamisli! A on očima ne može 
da vidi granule.“

„Stvarno moramo da krenemo…“, kazala sam, pošto sam 
žurno izvukla ruku iz stiska našeg najuspešnijeg klijenta. Iz 
ruke koja je manje ili više obezbeđivala plate svih nas. Deset 
miliona primeraka prodatih širom sveta, uspešna TV seri-
ja Devedesete, čovek koji je iznedrio jednog od najčuvenijih 
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jednorukih detektiva-alkoholičara na svetu. Bio je jedna od 
prvih Lindinih akvizicija kada je pre četrdeset godina osnovala 
agenciju, i mada nisam više bila njena asistentkinja, i dalje me 
je pozivala kada se radilo o bilo čemu vezanom za njega. Činilo 
se kao da je i Lindi i Arturu potreban potčinjeni, neko ko će 
ovoga učvrstiti u uverenju da je najvažniji pisac koji postoji. 
Bila je to uloga koju sam pokušavala ali nikako nisam uspevala 
prestati da igram. 

„Baš moramo da idemo tamo?“, durio se Artur. „Mnogo 
bih radije izveo vas dve prelepe dame na ručak.“

„O, Arture“, nasmeja se Linda zvonko, gaseći cigaretu na 
trotoaru. „Stvarno si nevaljao“, reče mu. „Mada to jeste neve-
rovatna gnjavaža. Ali naša Ema me je uveravala da drži sve 
konce u rukama.“

Nisam mogla a da joj ne uputim pogled pun panike. Ja dr-
žim sve konce u rukama? Svaki sekund od telefonskog poziva 
kojim mi je upropastila vikend provela sam u brizi zbog onoga 
što bi se moglo dogoditi u naredna dva ili tri sata. Ovaj sastanak 
mogao je promeniti sve: za agenciju, za Artura, za nju, za mene.

„Ti treba samo da se fokusiraš na to da nam napišeš još 
svojih divnih knjiga“, nastavi Linda ne hajući što su sada već 
tri automobila brundala na ulici, a izluđeni taksista podigao 
obe ruke dok su oni iza njega uporno trubili.

„Stvarno moramo da krenemo“, rekla sam nadglasavajući 
larmu i polazeći prema taksiju. 

„Naše karuce čekaju“, objavi Artur kao da nas vodi na sve-
čanu dodelu Oskara, a ne tamo gde ćemo, vrlo moguće, sve 
troje da završimo karijeru.

Smestivši se u taksi, posmatrala sam Artura, koji je vonjao 
na ukiseljeno mleko, kako se udara po mesnatim butinama 
jadikujući da su mlade autorke krimića preuzele primat u iz-
davaštvu i „ima ih kao pečuraka posle kiše“ dok ga Linda sa 
svog mesta teši, i setila sam se odbijenica za Skarletinu knjigu. 
Šta ja ovo radim?
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Deniz @OdborČet Molim da pri-
mite k znanju ovo podsećanje. 
Ema će voditi zapisnik. Večerašnji 
sastanak počinje u pola sedam. 
Vozila u osam. 

Katrin @Ema Zločesta Ema. I ka-
kva sad vozila, jbt?

Jas @Ema Nameravala da budem 
tamo ali pala u nemilost zbog 
kafe. Nadam se da će sastanak 
proći OK i da ćemo i dalje imati 
posao. Vidimo se kasnije u kancu 

 X X

AutorkaLu @Ema Hvala na odgovorima. 
Ni ja uooopšte nisam mislila da je agresi-
vac. Samo je strastven! Si videla onaj čla-
nak u Bukseleru? Mama-noar je rasturao, 
a sada je navodno prezasićen. Uf. Misliš 
da je moja knjiga propustila taj voz?
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AutorkaLu @Ema Sad pročitah u Gardi-
janu još jedan članak na temu mama-  
-noara, o tome kako je to nešto novo, pa 
će možda ipak biti sve u redu. Ha! Možda 
šibnem Džejn imejl o tome. Još mi nije 
odgovorila na onaj od prošle nedelje, 
mada se ticao korica one druge autorke. 
Da li TI misliš da će ih čitaoci brkati – jer 
ja stvarno mislim da su prizori vrlo slični? 
Možda bismo mogle da popričamo o 
tome? Danas sam ceo dan u gradu! Ili 
sutra. Ili kasnije ove nedelje.

AutorkaLu @Ema OK dakle što se 
korica tiče pokazala sam jednoj dru-
garici te druge korice i ona takođe 
misli da su veoma slične.

AutorkaLu @Ema Mada je rekla da 
joj se sviđa jabuka na mojima, ono 
kako truli. Ceo dan sam u gradu! 
Nema žurbe! Pričamo uskoro!

Kler @Ema Hoće li Amelijin ruko-
pis biti na vreme? Moram da oba-
vestim ekipu u marketingu.

Heti @Ema Ručak?



5

3. decembar 2008.

Draga Ema,
Pune dve godine. Ažurirala si nas na Fejsbuku sa „prijatelji“ 

na „u vezi“, pa tako znam da je ovo među nama ozbiljno! A ot-
kako se Dejv iselio a Heti uselila, mnogo se češće viđamo. Mislio 
sam da je on kul u vezi s nama, ali u pravu si, ona zmijska koža 
u mom krevetu verovatno nije slučajno dospela tamo. Naprosto 
nisam mogao dozvoliti da Heti i dalje živi s našim roditeljima 
– počela je da razvija nezdravo interesovanje za slagalice i vist.

Možda bi trebalo da budem pomalo ljubomoran na vašu 
bliskost, ali meni se to dopada, znam koliko ti Džuls nedostaje 
sad kada je u Australiji. Kada si sa Heti, vidim tvoju drugačiju 
stranu – volim da vas uhvatim kada zajedno „radite od kuće“ – u 
pižamama, s pomadama na licu i laptopovima u pripravnosti 
dok zasmejavate jedna drugu do suza.

Takođe, osetio sam olakšanje shvativši da ti ne smeta naš 
nesvakidašnje bratsko-sestrinski odnos – stalno čarkanje i naše 
priče (tačno, vrlo ozbiljno smo shvatali naš Klub kamenja i 
primali u članstvo isključivo one koji donesu kamen neobičnog 
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izgleda). Ponekad te uhvatim kako nas posmatraš tako čežnjivog 
lica da u tim trenucima uvek poželim da te uhvatim za ruku. 

Nagoveštavaš da smo imali različito detinjstvo. Ponekad 
pomeneš, onako uzgred, nešto poput onih božićnih praznika 
koje si provela sa Džulsinom porodicom zato što su tvoji ro-
ditelji uplatili šestonedeljno putovanje na Antigvu bez tebe, i 
izvinjavam se ako te zgroženi izraz mog lica izbacuje iz koloseka. 
Ali mislim da su te priče tvoj način da objasniš zašto ponekad 
imaš potrebu da ponešto uradiš sama. Zašto zaboravljaš da bi 
trebalo da kažeš svom dečku kuda ćeš te večeri ili tog vikenda. 
Mrzim kada mi naprosto saopštavaš svoje planove, obuzme me 
olakšanje kada shvatim da obuhvataju i mene. 

Svestan sam da je Heti, dok smo odrastali, večito priželjkivala 
da sam žensko. Iz tog razloga znam neprijatno mnogo o ženskoj 
modi (strejt muškarac ne bi trebalo da zna šta su kilote). Stoga 
su od prvog časa postojali vrlo realni izgledi da će da te usvoji. 
Obožava te. Voli te zbog tvoje spontanosti (onaj izlet u Brajton 
usred nedelje, čas vožnje monocikla) i tvoje dobrote. Zbog toga 
što si otišla po nju u Herefordšir u tri ujutru onomad kad Ijan 
nije hteo da je odbaci kući, što si joj napravila fondi kada je 
dobila onaj posao u kadrovskom koji je toliko želela, što si je 
čekala u kolima kad je otišla da raskine sa Ijanom.

Ljubazna si prema svima koje susrećeš – naći ćeš bar jednu 
dobru osobinu čak i kod nekoga koga ja u startu otpišem kao 
kretena. „Možda se nešto desilo a mi ne znamo ništa o tome, pa 
ne bi trebalo da izvodimo nikakve pretpostavke.“ „Možda smo 
ga uhvatili nespremnog.“ „Možda ju je neko nekad povredio.“ To 
je prilično sjajna karakterna crta i, naravno, znači da se manje 
ili više dopadneš svakome koga upoznaš. Ujedno znači da je 
ponekad teško znati s kim si istinski bliska – i dalje si pomalo 
enigma. Ali čim mi saopštiš neku novost, odmah gledaš gde je 
Heti, čim dođeš s posla otrčiš u njenu sobu da joj pokažeš neki 
članak koji si pročitala i znaš da će joj se dopasti (kako izgleda, 
nemoguće je znati previše o Rajanu Rejnoldsu). I presrećan sam 


