
Ne postoji pisac sličan DŽERALDU MARNEJNU 
(1939). U pitanju je potpuno autohtona i jedinstvena 
pojava. Proglašavaju ga „jednočlanom avangardom 
domaće radinosti” (Gardijan), drugi ga pak nazivaju 
„povučenim gorostasom australijske književnosti” 
(Njujorker), treći kažu da je u pitanju „umetnik 
jedinstvenog uma” (Ajriš tajms), četvrti ga ustoličavaju 
kao „najvećeg živog pisca engleskog jezika za kojeg 
većina ljudi nikada nije čula” (Njujork tajms), mada 
je i to pomalo zastarela izjava, jer ga svetska kritika 
već par godina unazad svrstava među najveće favorite 
za dobijanje Nobelove nagrade za književnost, a 
kladionice ga stavljaju ispred veličina poput Kormaka 
Makartija, Salmana Ruždija ili Elene Ferante. Tedžu Kol 
kaže za njega da je „genije i dostojni naslednik Beketa”, 
Ben Lerner proglašava njegove knjige remek-delom, a 
Kuci mu rečenicu opisuje kao „filigranski obrađenu”. 
Ipak, sva ta slava koju je stekao u starosti nije naterala 
Marnejna da ode iz Gorouka, zabitog seoceta u 
centralnoj Australiji gde živi tristotinak meštana i gde 
ne prolazi nijedan bitan put. Marnejnovi poštovaoci 
iz celog sveta povremeno održavaju naučne seminare 
posvećene njegovom delu, i to baš tamo, u zabitom 
Gorouku, a nekima od njih nije teško da potegnu i 
hiljade kilometara samo da bi ukazali čast velikom 
književnom meštru. Eto, zbog svega toga, a ponajviše 
zbog njegovih knjiga, ne postoji nijedan pisac sličan 
Džeraldu Marnejnu.
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Konačno smo otkrili zemlju  
spremnu da je civilizovani

čovek smesta prihvati…

– Tomas Livingston Mičel
Tri ekspedicije u

unutrašnjost 
istočne Australije
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I

Kada sam pre dvadeset godina prvi put dospeo 
u ravnice, držao sam oči širom otvorene. Tra

gao sam za bilo čim u pejzažu što bi nagovešta
valo kakav dublji smisao skriven iza pojavnosti.

Putovanje u ravnice bilo je daleko manje 
mukotrpno nego što sam ga kasnije opisao. I ne 
mogu čak ni da tvrdim kako sam u određenom 
trenutku bio svestan da sam napustio Australi
ju. Ipak, jasno se sećam nastupajućih dana kada 
mi se monotoni predeo koji me je sve više i više 
okruživao činio prostorom koji samo ja mogu 
da odgonetnem.

Ravnice koje sam tih dana prelazio nisu uvek 
bile nalik jedna drugoj. Nekada bih pogledom 
prešao preko velike plitke udoline u čijem sre
dištu su se nalazili raštrkano drveće, goveda 
koja se izležavaju i katkad potočić. Nekada bi 
se, na samom kraju veoma sumornog područja, 
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put uspinjao prema nečemu što je nesumnjivo 
predstavljalo brdo, pre nego što bih ispred sebe 
ugledao samo još jednu goletnu, negostoljubivu 
zaravan.

U povećem gradu u kom sam se obreo jed
nog popodneva, nešto me je po govoru i stilu 
odevanja ubedilo da sam stigao dovoljno dale
ko. Tamošnji ljudi nisu baš u potpunosti bili 
karakteristični ravničari kakve sam se nadao da 
ću zateći u udaljenim centralnim područjima, 
ali godilo mi je saznanje da je preda mnom još 
više ravnica nego što sam ih do sada prešao.

Kasno te večeri stajao sam kraj prozora na 
trećem spratu najvećeg hotela u gradu. Gledao 
sam ka tamnoj zemlji koja se pružala iza pravoli
nijskog niza uličnih svetiljki. Sa severa je pirkao 
vrući povetarac. Prepustio sam se vazdušnim 
talasima koji su se dizali sa obližnjih pašnjaka. 
Na licu sam imao izraz satkan od mnoštva sna
žnih osećanja. I prošaputao sam reči kojima bi 
neki filmski lik mogao da se posluži u trenutku 
kada shvati gde pripada. Potom sam se povukao 
u sobu i seo za sto koji su montirali posebno za 
mene.

Raspakovao sam kofere nekoliko sati ranije. 
Na stolu su bili nagomilani notesi i odabrane 
knjige sa numerisanim ceduljama između stra
na. Na vrhu gomile nalazila se fascikla osrednje 
veličine sa oznakama:
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UNUTRAŠNJOST (SCENARIO ZA FILM)
ŠIFRA KATALOGA S PROPRATNIM 

BELEŠKAMA
GRAĐA ZA INSPIRACIJU

Izvadio sam podeblji notes sa oznakom 
Uzgredna razmišljanja – još nekatalogizova­
no i u njega zapisao:

Ni živa duša u ovom kraju ne zna ko sam i 
kakve su mi namere. Čudno je pomisliti kako 
niko od ovih ravničara koji spavaju u prostra
nim kućama od belih dasaka sa crvenim lime
nim krovovima i velikim sparušenim baštama 
kojima dominiraju peruanski biber*, kura
džong** i žbunje tamarisa, ne poseduje saznanje 
o ravnicama koje ću uskoro obelodaniti.

Naredni dan proveo sam u lavirintima baro
va i lobija u prizemlju hotela. Čitavog jutra 
sedeo sam usamljen u dubokoj kožnoj fotelji 
i zurio u zrake nepodnošljivog sunca koji su 
dopirali kroz spuštene venecijanere na prozori
ma sa pogledom na glavnu ulicu. Bio je vedar 
dan ranog leta, i jarko jutarnje sunce prodiralo 
je čak do u dubok trem hotela.

* Schinus molle (lat.) – peruanski ili, kako se još naziva, 
američki biber, zimzeleno bobičasto drvo (sve napomene su 
redakcijske).

** Kurrajong (abor.) – vrsta australijskog drveta.
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Ponekad bih malo iskosio lice da uhvatim 
dašak svežijeg vazduha iz ventilatora nad gla
vom, posmatrao kako mi se čaša orošava, i sa 
odobravanjem razmišljao o klimatskim krajno
stima koje pogađaju ravnice. Neometano brdi
ma ili planinama, letnje sunce je od svitanja do 
sumraka gospodarilo čitavim prostranstvom. 
A zimi vetrovi i pljuskovi koji su šibali velikim 
otvorenim prostorom nimalo nisu posustaja
li pred nekolicinom drvenih nadstrešnica koje 
su služile kao sklonište ljudima ili životinjama. 
Znao sam da na svetu postoje ravnice koje su 
mesecima prekrivene snegom, ali bilo mi je dra
go što ova oblast ne spada u takve. Mnogo više 
sam voleo tokom čitave godine da posmatram 
pravu konfiguraciju samog tla, a ne nepravil
na brdašca i udubljenja prouzrokovana nekim 
drugim faktorom. U svakom slučaju, sneg (koji 
nikada nisam video) smatrao sam prevashodno 
odlikom evropske i američke civilizacije, te sto
ga neprikladnim sopstvenom podneblju.

Po podne sam se pridružio jednoj od grupa 
ravničara koji su ušetali sa glavne ulice i zauzeli 
svoja uobičajena mesta duž ogromnih šankova. 
Izabrao sam onu za koju se činilo da se sastoji 
od intelektualaca i baštinika istorije i tradicije 
ovog područja. Po odeći i ponašanju proce
nio sam da nisu ni pastiri ni stočari, iako su po 
svemu sudeći većinu vremena provodili u pri
rodi. Neki su možda rođeni kao mlađi sinovi u 
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velikim zemljoposedničkim porodicama. (Svi u 
ravnicama dugovali su zahvalnost zemlji za svoj 
prosperitet. Svaki grad, veliki ili mali, uzdigao 
se uz podršku nepresušnog bogatstva latifun­
dija koje ga okružuju.) Svi su se oblačili u stilu 
obrazovane, dobrostojeće ravničarske klase – 
nosili su jednostavne sive pantalone sa faltom 
i besprekorno bele košulje sa odgovarajućom 
iglom za kravatu i trakama na nadlaktici.

Žarko sam želeo da me ti ljudi prihvate i 
bio spreman na bilo kakvu probu. Ipak, teško 
sam mogao da se oslonim na bilo šta što sam o 
ravnicama pročitao u knjigama sa svojih poli
ca. Citiranje pisanih dela kosilo bi se sa duhom 
okupljanja, iako je svako od prisutnih pročitao 
svaku knjigu koju bih spomenuo. Možda zato 
što su se još uvek osećali okruženi Australi
jom, ravničari su na čitanje radije gledali kao na 
intimnu aktivnost koja im pomaže u obavljanju 
javnih poslova, ali ih ne oslobađa obaveze da 
neguju ustanovljenu tradiciju.

Pa ipak, o kakvoj je tradiciji bila reč? Slušajući 
ravničare, zbunjivalo me je koliko ne žele da se 
priklanjaju bilo kojem opštem uverenju: svako 
od njih bi se osetio neprijatno ako bi se učinilo 
da onaj drugi smatra samo po sebi razumljivim 
ono što sam tvrdi o ravnicama u celini. Kao da 
je svaki ravničar težio da se predstavi kao usa
mljeni žitelj predela koji samo on može da pro
tumači. A čak i kada bi govorio konkretno o 
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svojoj ravnici, izgledalo je da bira reči tako da i 
one najjednostavnije deluju kao da ne potiču iz 
običnog govora već značenje dobijaju govorni
kovom ličnom upotrebom.

Tog prvog popodneva uvideo sam kako ono 
što se ponekada naziva arogancijom ravničara 
nije ništa drugo do njihovo opiranje da priznaju 
bilo kakvu dodirnu tačku sa drugima. Bila je to 
sušta suprotnost (čega su ravničari bili vrlo do-
bro svesni) tadašnjoj učestaloj potrebi Austra
lijanaca da istaknu bilo šta što smatraju da im 
je zajedničko sa drugim kulturama. Ravničar ne 
samo da bi tvrdio da ne zna kakav je život u dru
gim područjima, već bi i svesno ostavljao utisak 
da je o njemu pogrešno obavešten. Ljudima sa 
strane od svega je najviše išlo na živce to što bi 
se radije pretvarao kako ne poseduje nikakvu 
specifičnu kulturu nego dopustio da se njegova 
zemlja i način života sagledavaju kao deo kakve 
veće zajednice zaraznih ukusa ili stilova.

*
Nastavio sam da se držim hotela, ali gotovo 

svakoga dana bih pio sa novom grupom. Upr
kos svom hvatanju beleški i skiciranju nacrta i 
planova, još uvek sam bio u velikoj nedoumici 
šta ću prikazati svojim filmom. Očekivao sam 
da mi susret sa nekim ravničarem, čija bi krajnja 
samouverenost mogla poticati samo iz činjenice 
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da je toga dana upravo završio poslednju stranu 
zabeleški za roman ili film koji bi konkurisao 
mom sopstvenom, podari kakvu nenadanu sna
gu da istrajem u svojoj nameri.

Do tada sam već počeo da govorim otvoreno 
pred ravničarima koje sam upoznao. Nekolicina 
je želela da čuje moju priču pre nego li otkrije 
svoju. Bio sam spreman na to. Da su samo zna
li kako sam bio spreman da provedem mesece 
proučavajući u tišini biblioteka i umetničkih 
galerija njihovog grada ne bih li dokazao da ni-
sam tek puki turista u obilasku znamenitosti. 
Ipak, posle nekoliko dana provedenih u hotelu 
smislio sam priču koja mi je dobro poslužila.

Rekao sam ravničarima da sam na propu
tovanju, što nije bilo daleko od istine. Nisam 
im rekao kojim sam putem došao u grad, niti 
u kom pravcu bih mogao da se zaputim kada 
iz njega odem. Istinu će saznati kada se Unu­
trašnjost ekranizuje. U međuvremenu sam ih 
pustio da veruju kako sam putovanje započeo u 
dalekom kutku ravnica. I, kako sam se i nadao, 
niko nije posumnjao u to niti čak tvrdio da je 
čuo za oblast koju sam spomenuo. Ravnice su 
bile toliko beskrajne da nema tog ravničara koji 
bi se iznenadio kada čuje za neku oblast u ko-
joj nikada nije bio. Osim toga, mnoga mesta u 
dubokoj unutrašnjosti bila su tema za raspravu 
– pripadaju li ravnicama ili ne? Prava površina 
ravnica nikada nije ustanovljena.
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Ispričao sam im priču gotovo u potpunosti 
lišenu događaja ili postignuća. Neko sa strane 
teško bi je razumeo, ali ravničari jesu. Bila je to 
vrsta priče koja je privlačila njihove pripoveda
če, dramske pisce i pesnike. Čitaoce i publiku 
u ravnicama retko su impresionirali izlivi emo
cija ili žestoki sukobi i iznenadne katastrofe. 
Smatrali su da su umetnici koji prikazuju takve 
stvari zavedeni hukom svetine ili obiljem oblika 
i eksterijera u suženoj perspektivi pejzaža sve
ta sa one strane ravnica. Ravničarski junaci, u 
životu i umetnosti, bili su poput onog čoveka 
koji se trideset godina svakog popodneva vra
ćao svojoj neupadljivoj kući sa urednim trav
njacima i kržljavim žbunjem, i do kasno u noć 
sedeo i razmišljao o trasi puta kojim je trideset 
godina išao samo da bi stigao do tog mesta na 
kom sedi – ili čoveka koji se nikada ne bi oti
snuo jedinim putem koji bi ga udaljio od njegove 
zabačene farme iz straha da je ne bi prepoznao 
ugledavši je sa onih udaljenih vidikovaca sa ko-
jih drugi posmatraju.

Ima istoričara koji su pretpostavljali kako je 
upravo fenomen ravnica zaslužan za postoja
nje kulturnih razlika između ravničara i osta
lih Australijanaca. Istraživanje ravnica bilo je 
najveći događaj u povesti ovih prvih. Ono što 
je isprva delovalo krajnje monotono i bezlič
no, na kraju je razotkrilo bezbroj tananih vari
jacija pejzaža i bogatstvo skrivenog biljnog i 


