
Ne postoji pisac sličan DŽERALDU MARNEJNU 
(1939). U pitanju je potpuno autohtona i jedinstvena 
pojava. Proglašavaju ga „jednočlanom avangardom 
domaće radinosti” (Gardijan), drugi ga pak nazivaju 
„povučenim gorostasom australijske književnosti” 
(Njujorker), treći kažu da je u pitanju „umetnik 
jedinstvenog uma” (Ajriš tajms), četvrti ga ustoličavaju 
kao „najvećeg živog pisca engleskog jezika za kojeg 
većina ljudi nikada nije čula” (Njujork tajms), mada 
je i to pomalo zastarela izjava, jer ga svetska kritika 
već par godina unazad svrstava među najveće favorite 
za dobijanje Nobelove nagrade za književnost, a 
kladionice ga stavljaju ispred veličina poput Kormaka 
Makartija, Salmana Ruždija ili Elene Ferante. Tedžu Kol 
kaže za njega da je „genije i dostojni naslednik Beketa”, 
Ben Lerner proglašava njegove knjige remek-delom, a 
Kuci mu rečenicu opisuje kao „filigranski obrađenu”. 
Ipak, sva ta slava koju je stekao u starosti nije naterala 
Marnejna da ode iz Gorouka, zabitog seoceta u 
centralnoj Australiji gde živi tristotinak meštana i gde 
ne prolazi nijedan bitan put. Marnejnovi poštovaoci 
iz celog sveta povremeno održavaju naučne seminare 
posvećene njegovom delu, i to baš tamo, u zabitom 
Gorouku, a nekima od njih nije teško da potegnu i 
hiljade kilometara samo da bi ukazali čast velikom 
književnom meštru. Eto, zbog svega toga, a ponajviše 
zbog njegovih knjiga, ne postoji nijedan pisac sličan 
Džeraldu Marnejnu.
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Konač no smo otkri li zemlju  
sprem nu da je civi li zo va ni

čovek sme sta pri hva ti…

– Tomas Living ston Mičel
Tri eks pe di ci je u

unu traš njost 
istoč ne Austra li je
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I

Kada sam pre dva de set godi na prvi put dospeo 
u rav ni ce, držao sam oči širom otvo re ne. Tra-

gao sam za bilo čim u pej za žu što bi nago veš ta-
va lo kakav dublji smi sao skri ven iza pojav no sti.

Puto va nje u rav ni ce bilo je dale ko manje 
muko trp no nego što sam ga kasni je opi sao. I ne 
mogu čak ni da tvr dim kako sam u odre đe nom 
tre nut ku bio sve stan da sam napu stio Austra li-
ju. Ipak, jasno se sećam nastu pa ju ćih dana kada 
mi se mono to ni pre deo koji me je sve više i više 
okru ži vao činio pro sto rom koji samo ja mogu 
da odgo net nem.

Rav ni ce koje sam tih dana pre la zio nisu uvek 
bile nalik jed na dru goj. Neka da bih pogle dom 
pre šao pre ko veli ke plit ke udo li ne u čijem sre-
diš tu su se nala zi li raš tr ka no drve će, gove da 
koja se izle ža va ju i kat kad poto čić. Neka da bi 
se, na samom kra ju veo ma sumor nog pod ruč ja, 
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put uspi njao pre ma neče mu što je nesum nji vo 
pred sta vlja lo brdo, pre nego što bih ispred sebe 
ugle dao samo još jed nu golet nu, nego sto lju bi vu 
zara van.

U pove ćem gra du u kom sam se obreo jed-
nog popo dne va, neš to me je po govo ru i sti lu 
ode va nja ube di lo da sam sti gao dovolj no dale-
ko. Tamoš nji lju di nisu baš u pot pu no sti bili 
karak te ri stič ni rav ni ča ri kakve sam se nadao da 
ću zate ći u uda lje nim cen tral nim pod ruč ji ma, 
ali godi lo mi je sazna nje da je pre da mnom još 
više rav ni ca nego što sam ih do sada pre šao.

Kasno te veče ri sta jao sam kraj pro zo ra na 
tre ćem spra tu naj ve ćeg hote la u gra du. Gle dao 
sam ka tam noj zemlji koja se pru ža la iza pra vo li-
nij skog niza ulič nih sve tilj ki. Sa seve ra je pir kao 
vru ći pove ta rac. Pre pu stio sam se vazduš nim 
tala si ma koji su se diza li sa obli žnjih paš nja ka. 
Na licu sam imao izraz sat kan od mnoš tva sna-
žnih ose ća nja. I pro ša pu tao sam reči koji ma bi 
neki film ski lik mogao da se poslu ži u tre nut ku 
kada shva ti gde pri pa da. Potom sam se povu kao 
u sobu i seo za sto koji su mon ti ra li poseb no za 
mene.

Ras pa ko vao sam kofe re neko li ko sati rani je. 
Na sto lu su bili nago mi la ni note si i oda bra ne 
knji ge sa nume ri sa nim cedu lja ma izme đu stra-
na. Na vrhu gomi le nala zi la se fasci kla osred nje 
veli či ne sa ozna ka ma:
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UNU TRAŠ NJOST (SCE NA RIO ZA FILM)
ŠIFRA KATA LO GA S PRO PRAT NIM 

BELEŠ KA MA
GRA ĐA ZA INSPI RA CI JU

Izva dio sam pode blji notes sa ozna kom 
Uzgred na raz miš lja nja – još neka ta lo gi zo va
no i u nje ga zapi sao:

Ni živa duša u ovom kra ju ne zna ko sam i 
kakve su mi name re. Čud no je pomi sli ti kako 
niko od ovih rav ni ča ra koji spa va ju u pro stra-
nim kuća ma od belih dasa ka sa crve nim lime-
nim kro vo vi ma i veli kim spa ru še nim baš ta ma 
koji ma domi ni ra ju peru an ski biber*, kura-
džong** i žbu nje tama ri sa, ne pose du je sazna nje 
o rav ni ca ma koje ću usko ro obe lo da ni ti.

Nared ni dan pro veo sam u lavi rin ti ma baro-
va i lobi ja u pri ze mlju hote la. Čita vog jutra 
sedeo sam usa mljen u dubo koj kožnoj fote lji 
i zurio u zra ke nepod noš lji vog sun ca koji su 
dopi ra li kroz spuš te ne vene ci ja ne re na pro zo ri-
ma sa pogle dom na glav nu uli cu. Bio je vedar 
dan ranog leta, i jar ko jutar nje sun ce pro di ra lo 
je čak do u dubok trem hote la.

* Schi nus molle (lat.) – peru an ski ili, kako se još nazi va, 
ame rič ki biber, zim ze le no bobi ča sto drvo (sve napo me ne su 
redak cij ske).

** Kur ra jong (abor.) – vrsta austra lij skog drve ta.
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Pone kad bih malo isko sio lice da uhva tim 
dašak sve ži jeg vazdu ha iz ven ti la to ra nad gla-
vom, posma trao kako mi se čaša oro ša va, i sa 
odo bra va njem raz miš ljao o kli mat skim kraj no-
sti ma koje poga đa ju rav ni ce. Neo me ta no brdi-
ma ili pla ni na ma, let nje sun ce je od svi ta nja do 
sumra ka gospo da ri lo čita vim pro stran stvom. 
A zimi vetro vi i plju sko vi koji su šiba li veli kim 
otvo re nim pro sto rom nima lo nisu posu sta ja-
li pred neko li ci nom drve nih nad streš ni ca koje 
su slu ži le kao sklo niš te lju di ma ili živo ti nja ma. 
Znao sam da na sve tu posto je rav ni ce koje su 
mese ci ma pre kri ve ne sne gom, ali bilo mi je dra-
go što ova oblast ne spa da u takve. Mno go više 
sam voleo tokom čita ve godi ne da posma tram 
pra vu kon fi gu ra ci ju samog tla, a ne nepra vil-
na brdaš ca i udu blje nja pro u zro ko va na nekim 
dru gim fak to rom. U sva kom slu ča ju, sneg (koji 
nika da nisam video) sma trao sam pre vas hod no 
odli kom evrop ske i ame rič ke civi li za ci je, te sto-
ga nepri klad nim sop stve nom pod ne blju.

Po pod ne sam se pri dru žio jed noj od gru pa 
rav ni ča ra koji su uše ta li sa glav ne uli ce i zau ze li 
svo ja uobi ča je na mesta duž ogrom nih šan ko va. 
Iza brao sam onu za koju se čini lo da se sasto ji 
od inte lek tu a la ca i baš ti ni ka isto ri je i tra di ci je 
ovog pod ruč ja. Po ode ći i pona ša nju pro ce-
nio sam da nisu ni pasti ri ni sto ča ri, iako su po 
sve mu sude ći veći nu vre me na pro vo di li u pri-
ro di. Neki su možda rođe ni kao mla đi sino vi u 
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veli kim zemljo po sed nič kim poro di ca ma. (Svi u 
rav ni ca ma dugo va li su zahval nost zemlji za svoj 
pro spe ri tet. Sva ki grad, veli ki ili mali, uzdi gao 
se uz podrš ku nepre suš nog bogat stva lati fun
di ja koje ga okru žu ju.) Svi su se obla či li u sti lu 
obra zo va ne, dobro sto je će rav ni čar ske kla se – 
nosi li su jed no stav ne sive pan ta lo ne sa fal tom 
i bes pre kor no bele košu lje sa odgo va ra ju ćom 
iglom za kra va tu i tra ka ma na nad lak ti ci.

Žar ko sam želeo da me ti lju di pri hva te i 
bio spre man na bilo kakvu pro bu. Ipak, teš ko 
sam mogao da se oslo nim na bilo šta što sam o 
rav ni ca ma pro či tao u knji ga ma sa svo jih poli-
ca. Citi ra nje pisa nih dela kosi lo bi se sa duhom 
oku plja nja, iako je sva ko od pri sut nih pro či tao 
sva ku knji gu koju bih spo me nuo. Možda zato 
što su se još uvek ose ća li okru že ni Austra li-
jom, rav ni ča ri su na čita nje radi je gle da li kao na 
intim nu aktiv nost koja im poma že u oba vlja nju 
jav nih poslo va, ali ih ne oslo ba đa oba ve ze da 
negu ju usta no vlje nu tra di ci ju.

Pa ipak, o kakvoj je tra di ci ji bila reč? Slu ša ju ći 
rav ni ča re, zbu nji va lo me je koli ko ne žele da se 
pri kla nja ju bilo kojem opštem uve re nju: sva ko 
od njih bi se ose tio nepri jat no ako bi se uči ni lo 
da onaj dru gi sma tra samo po sebi razum ljivim 
ono što sam tvr di o rav ni ca ma u celi ni. Kao da 
je sva ki rav ni čar težio da se pred sta vi kao usa-
mlje ni žitelj pre de la koji samo on može da pro-
tu ma či. A čak i kada bi govo rio kon kret no o 
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svo joj rav ni ci, izgle da lo je da bira reči tako da i 
one naj jed no stav ni je delu ju kao da ne poti ču iz 
obič nog govo ra već zna če nje dobi ja ju govor ni-
ko vom lič nom upo tre bom.

Tog prvog popo dne va uvi deo sam kako ono 
što se pone ka da nazi va aro gan ci jom rav ni ča ra 
nije niš ta dru go do nji ho vo opi ra nje da pri zna ju 
bilo kakvu dodir nu tač ku sa dru gi ma. Bila je to 
suš ta suprot nost (čega su rav ni ča ri bili vrlo do-
bro sve sni) tadaš njoj uče sta loj potre bi Austra-
li ja na ca da istak nu bilo šta što sma tra ju da im 
je zajed nič ko sa dru gim kul tu ra ma. Rav ni čar ne 
samo da bi tvr dio da ne zna kakav je život u dru-
gim pod ruč ji ma, već bi i sve sno osta vljao uti sak 
da je o nje mu pogreš no oba veš ten. Lju di ma sa 
stra ne od sve ga je naj vi še išlo na živ ce to što bi 
se radi je pre tva rao kako ne pose du je nika kvu 
spe ci fič nu kul tu ru nego dopu stio da se nje go va 
zemlja i način živo ta sagle da va ju kao deo kakve 
veće zajed ni ce zara znih uku sa ili sti lo va.

*
Nasta vio sam da se držim hote la, ali goto vo 

sva ko ga dana bih pio sa novom gru pom. Upr-
kos svom hva ta nju beleš ki i ski ci ra nju nacr ta i 
pla no va, još uvek sam bio u veli koj nedo u mi ci 
šta ću pri ka za ti svo jim fil mom. Oče ki vao sam 
da mi susret sa nekim rav ni ča rem, čija bi kraj nja 
samo u ve re nost mogla poti ca ti samo iz činje ni ce 
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da je toga dana upra vo zavr šio posled nju stra nu 
zabe leš ki za roman ili film koji bi kon ku ri sao 
mom sop stve nom, poda ri kakvu nena da nu sna-
gu da istra jem u svo joj name ri.

Do tada sam već počeo da govo rim otvo re no 
pred rav ni ča ri ma koje sam upo znao. Neko li ci na 
je žele la da čuje moju pri ču pre nego li otkri je 
svo ju. Bio sam spre man na to. Da su samo zna-
li kako sam bio spre man da pro ve dem mese ce 
pro u ča va ju ći u tiši ni bibli o te ka i umet nič kih 
gale ri ja nji ho vog gra da ne bih li doka zao da ni-
sam tek puki turi sta u obi la sku zna me ni to sti. 
Ipak, posle neko li ko dana pro ve de nih u hote lu 
smi slio sam pri ču koja mi je dobro poslu ži la.

Rekao sam rav ni ča ri ma da sam na pro pu-
to va nju, što nije bilo dale ko od isti ne. Nisam 
im rekao kojim sam putem došao u grad, niti 
u kom prav cu bih mogao da se zapu tim kada 
iz nje ga odem. Isti nu će sazna ti kada se Unu
tra šnjost ekra ni zu je. U među vre me nu sam ih 
pustio da veru ju kako sam puto va nje zapo čeo u 
dale kom kut ku rav ni ca. I, kako sam se i nadao, 
niko nije posum njao u to niti čak tvr dio da je 
čuo za oblast koju sam spo me nuo. Rav ni ce su 
bile toli ko bes kraj ne da nema tog rav ni ča ra koji 
bi se izne na dio kada čuje za neku oblast u ko-
joj nika da nije bio. Osim toga, mno ga mesta u 
dubo koj unu traš njo sti bila su tema za ras pra vu 
– pri pa da ju li rav ni ca ma ili ne? Pra va povr ši na 
rav ni ca nika da nije usta no vlje na.
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Ispri čao sam im pri ču goto vo u pot pu no sti 
liše nu doga đa ja ili postig nu ća. Neko sa stra ne 
teš ko bi je raz u meo, ali rav ni ča ri jesu. Bila je to 
vrsta pri če koja je pri vla či la nji ho ve pri po ve da-
če, dram ske pisce i pesni ke. Čita o ce i publi ku 
u rav ni ca ma ret ko su impre si o ni ra li izli vi emo-
ci ja ili žesto ki suko bi i izne nad ne kata stro fe. 
Sma tra li su da su umet ni ci koji pri ka zu ju takve 
stva ri zave de ni hukom sve ti ne ili obi ljem obli ka 
i eks te ri je ra u suže noj per spek ti vi pej za ža sve-
ta sa one stra ne rav ni ca. Rav ni čar ski juna ci, u 
živo tu i umet no sti, bili su poput onog čove ka 
koji se tri de set godi na sva kog popo dne va vra-
ćao svo joj neu pa dlji voj kući sa ured nim trav-
nja ci ma i kržlja vim žbu njem, i do kasno u noć 
sedeo i raz miš ljao o tra si puta kojim je tri de set 
godi na išao samo da bi sti gao do tog mesta na 
kom sedi – ili čove ka koji se nika da ne bi oti-
snuo jedi nim putem koji bi ga uda ljio od nje go ve 
zaba če ne far me iz stra ha da je ne bi pre po znao 
ugle dav ši je sa onih uda lje nih vidi ko va ca sa ko-
jih dru gi posma tra ju.

Ima isto ri ča ra koji su pret po sta vlja li kako je 
upra vo feno men rav ni ca zaslu žan za posto ja-
nje kul tur nih raz li ka izme đu rav ni ča ra i osta-
lih Austra li ja na ca. Istra ži va nje rav ni ca bilo je 
naj ve ći doga đaj u pove sti ovih prvih. Ono što 
je ispr va delo va lo kraj nje mono to no i bez lič-
no, na kra ju je raz ot kri lo bez broj tana nih vari-
ja ci ja pej za ža i bogat stvo skri ve nog bilj nog i 


