blum

Ne postoji pisac slican DZERALDU MARNEJNU
(1939). U pitanju je potpuno autohtona i jedinstvena
pojava. Proglasavaju ga ,jednoc¢lanom avangardom
domace radinosti” (Gardijan), drugi ga pak nazivaju
spovucenim gorostasom australijske knjizevnosti”
(Njujorker), tre¢i kazu da je u pitanju ,umetnik
jedinstvenog uma” (Ajris tajms), Cetvrti ga ustolicavaju
kao ,najveleg Zivog pisca engleskog jezika za kojeg
vecina ljudi nikada nije ¢ula” (Njujork tajms), mada
je i to pomalo zastarela izjava, jer ga svetska kritika
vel par godina unazad svrstava medu najvece favorite
za dobijanje Nobelove nagrade za knjizevnost, a
kladionice ga stavljaju ispred veli¢ina poput Kormaka
Makartija, Salmana Ruzdija ili Elene Ferante. Tedzu Kol
kaze za njega da je ,genije i dostojni naslednik Beketa’,
Ben Lerner proglasava njegove knjige remek-delom, a
Kuci mu recenicu opisuje kao ,filigranski obradenu”
Ipak, sva ta slava koju je stekao u starosti nije naterala
Marnejna da ode iz Gorouka, zabitog seoceta u
centralnoj Australiji gde zivi tristotinak mestana i gde
ne prolazi nijedan bitan put. Marnejnovi postovaoci
iz celog sveta povremeno odrzavaju nau¢ne seminare
posvecene njegovom delu, i to ba$ tamo, u zabitom
Gorouku, a nekima od njih nije tesko da potegnu i
hiljade kilometara samo da bi ukazali cast velikom
knjizevnom mestru. Eto, zbog svega toga, a ponajvise
zbog njegovih knjiga, ne postoji nijedan pisac slican
Dzeraldu Marnejnu.  [w] g [=]
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Konacno smo otkrili zemlju
spremnu da je civilizovani
covek smesta prihvati...

— Tomas Livingston Micel
Tri ekspedicije u
unutrasnjost

istocne Australije






I<ada sam pre dvadeset godina prvi put dospeo
u ravnice, drzao sam oci $irom otvorene. Tra-
gao sam za bilo ¢im u pejzazu $to bi nagovesta-
valo kakav dublji smisao skriven iza pojavnosti.

Putovanje u ravnice bilo je daleko manje
mukotrpno nego $to sam ga kasnije opisao. I ne
mogu cak ni da tvrdim kako sam u odredenom
trenutku bio svestan da sam napustio Australi-
ju. Ipak, jasno se se¢am nastupajucih dana kada
mi se monotoni predeo koji me je sve vise i vise
okruzivao cinio prostorom koji samo ja mogu
da odgonetnem.

Ravnice koje sam tih dana prelazio nisu uvek
bile nalik jedna drugoj. Nekada bih pogledom
presao preko velike plitke udoline u ¢ijem sre-
distu su se nalazili rastrkano drvece, goveda
koja se izlezavaju i katkad potoci¢. Nekada bi
se, na samom kraju veoma sumornog podrudja,
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put uspinjao prema necemu $to je nesumnjivo
predstavljalo brdo, pre nego sto bih ispred sebe
ugledao samo jos jednu goletnu, negostoljubivu
zaravan.

U povecem gradu u kom sam se obreo jed-
nog popodneva, nesto me je po govoru i stilu
odevanja ubedilo da sam stigao dovoljno dale-
ko. Tamos$nji ljudi nisu ba$ u potpunosti bili
karakteristi¢ni ravnicari kakve sam se nadao da
¢u zatedi u udaljenim centralnim podrudjima,
ali godilo mi je saznanje da je preda mnom jo$
viSe ravnica nego $to sam ih do sada presao.

Kasno te veceri stajao sam kraj prozora na
tre¢em spratu najveceg hotela u gradu. Gledao
sam ka tamnoj zemlji koja se pruzala iza pravoli-
nijskog niza uli¢nih svetiljki. Sa severa je pirkao
vruci povetarac. Prepustio sam se vazdusnim
talasima koji su se dizali sa obliznjih pasnjaka.
Na licu sam imao izraz satkan od mnostva sna-
znih osecanja. I prosaputao sam reci kojima bi
neki filmski lik mogao da se posluzi u trenutku
kada shvati gde pripada. Potom sam se povukao
u sobu i seo za sto koji su montirali posebno za
mene.

Raspakovao sam kofere nekoliko sati ranije.
Na stolu su bili nagomilani notesi i odabrane
knjige sa numerisanim ceduljama izmedu stra-
na. Na vrhu gomile nalazila se fascikla osrednje
veli¢ine sa oznakama:
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UNUTRASNJOST (SCENARIO ZA FILM)
SIFRA KATALOGA S PROPRATNIM
BELESKAMA
GRADA ZA INSPIRACIJU

Izvadio sam podeblji notes sa oznakom
Uzgredna razmisljanja — jos nekatalogizova-
1o i u njega zapisao:

Ni ziva dusa u ovom kraju ne zna ko sam i
kakve su mi namere. Cudno je pomisliti kako
niko od ovih ravnicara koji spavaju u prostra-
nim kucama od belih dasaka sa crvenim lime-
nim krovovima i velikim sparusenim bastama
kojima dominiraju peruanski biber’, kura-
dzong” i zbunje tamarisa, ne poseduje saznanje
o ravnicama koje ¢u uskoro obelodaniti.

Naredni dan proveo sam u lavirintima baro-
va i lobija u prizemlju hotela. Citavog jutra
sedeo sam usamljen u dubokoj koznoj fotelji
i zurio u zrake nepodnosljivog sunca koji su
dopirali kroz spustene venecijanere na prozori-
ma sa pogledom na glavnu ulicu. Bio je vedar
dan ranog leta, i jarko jutarnje sunce prodiralo
je ¢ak do u dubok trem hotela.

* Schinus molle (lat.) — peruanski ili, kako se jo$ naziva,
americki biber, zimzeleno bobicasto drvo (sve napomene su
redakcijske).

** Kurrajong (abor.) — vrsta australijskog drveta.
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Ponekad bih malo iskosio lice da uhvatim
dasak svezijeg vazduha iz ventilatora nad gla-
vom, posmatrao kako mi se casa orosava, i sa
odobravanjem razmisljao o klimatskim krajno-
stima koje pogadaju ravnice. Neometano brdi-
ma ili planinama, letnje sunce je od svitanja do
sumraka gospodarilo ¢itavim prostranstvom.
A zimi vetrovi i pljuskovi koji su $ibali velikim
otvorenim prostorom nimalo nisu posustaja-
li pred nekolicinom drvenih nadstres$nica koje
su sluzile kao skloniste ljudima ili Zivotinjama.
Znao sam da na svetu postoje ravnice koje su
mesecima prekrivene snegom, ali bilo mi je dra-
go §to ova oblast ne spada u takve. Mnogo vise
sam voleo tokom citave godine da posmatram
pravu konfiguraciju samog tla, a ne nepravil-
na brdasca i udubljenja prouzrokovana nekim
drugim faktorom. U svakom slucaju, sneg (koji
nikada nisam video) smatrao sam prevashodno
odlikom evropske i americke civilizacije, te sto-
ga neprikladnim sopstvenom podneblju.

Po podne sam se pridruzio jednoj od grupa
ravnicara koji su u$etali sa glavne ulice i zauzeli
svoja uobicajena mesta duz ogromnih sankova.
Izabrao sam onu za koju se cinilo da se sastoji
od intelektualaca i bastinika istorije i tradicije
ovog podrucja. Po odedi i ponasanju proce-
nio sam da nisu ni pastiri ni stocari, iako su po
svemu sudeci veéinu vremena provodili u pri-
rodi. Neki su mozda rodeni kao mladi sinovi u
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velikim zemljoposednickim porodicama. (Svi u
ravnicama dugovali su zahvalnost zemlji za svoj
prosperitet. Svaki grad, veliki ili mali, uzdigao
se uz podrsku nepresusnog bogatstva latifun-
dija koje ga okruzuju.) Svi su se oblacili u stilu
obrazovane, dobrostojece ravnicarske klase —
nosili su jednostavne sive pantalone sa faltom
i besprekorno bele kosulje sa odgovaraju¢om
iglom za kravatu i trakama na nadlaktici.

Zarko sam Zeleo da me ti ljudi prihvate i
bio spreman na bilo kakvu probu. Ipak, tesko
sam mogao da se oslonim na bilo $ta §to sam o
ravnicama procitao u knjigama sa svojih poli-
ca. Citiranje pisanih dela kosilo bi se sa duhom
okupljanja, iako je svako od prisutnih procitao
svaku knjigu koju bih spomenuo. Mozda zato
$to su se jo$ uvek osecali okruzeni Australi-
jom, ravnic¢ari su na ¢itanje radije gledali kao na
intimnu aktivnost koja im pomaze u obavljanju
javnih poslova, ali ih ne oslobada obaveze da
neguju ustanovljenu tradiciju.

Paipak, o kakvoj je tradiciji bila re¢? Slusajuci
ravnicare, zbunjivalo me je koliko ne Zele da se
priklanjaju bilo kojem ops$tem uverenju: svako
od njih bi se osetio neprijatno ako bi se ucinilo
da onaj drugi smatra samo po sebi razumljivim
ono $to sam tvrdi o ravnicama u celini. Kao da
je svaki ravnicar tezio da se predstavi kao usa-
mljeni zitelj predela koji samo on moze da pro-
tumaci. A cak i kada bi govorio konkretno o
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svojoj ravnici, izgledalo je da bira reci tako da i
one najjednostavnije deluju kao da ne poticu iz
obi¢nog govora ve¢ znacenje dobijaju govorni-
kovom li¢nom upotrebom.

Tog prvog popodneva uvideo sam kako ono
$to se ponekada naziva arogancijom ravnicara
nije nista drugo do njihovo opiranje da priznaju
bilo kakvu dodirnu tacku sa drugima. Bila je to
susta suprotnost (Cega su ravnicari bili vrlo do-
bro svesni) tadasnjoj ucestaloj potrebi Austra-
lijanaca da istaknu bilo $ta §to smatraju da im
je zajednicko sa drugim kulturama. Ravnicar ne
samo da bi tvrdio da ne zna kakav je Zivot u dru-
gim podrucjima, vec bi i svesno ostavljao utisak
da je o njemu pogresno obavesten. Ljudima sa
strane od svega je najvise islo na Zivce to $to bi
se radije pretvarao kako ne poseduje nikakvu
specifi¢nu kulturu nego dopustio da se njegova
zemlja i nacin zivota sagledavaju kao deo kakve
vece zajednice zaraznih ukusa ili stilova.

*

Nastavio sam da se drzim hotela, ali gotovo
svakoga dana bih pio sa novom grupom. Upr-
kos svom hvatanju beleski i skiciranju nacrta i
planova, jo§ uvek sam bio u velikoj nedoumici
$ta ¢u prikazati svojim filmom. Ocekivao sam
da mi susret sa nekim ravnicarem, cija bi krajnja
samouverenost mogla poticati samo iz ¢injenice
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da je toga dana upravo zavrsio poslednju stranu
zabeleski za roman ili film koji bi konkurisao
mom sopstvenom, podari kakvu nenadanu sna-
gu da istrajem u svojoj nameri.

Do tada sam ve¢ poc¢eo da govorim otvoreno
pred ravnicarima koje sam upoznao. Nekolicina
je zelela da ¢uje moju pri¢u pre nego li otkrije
svoju. Bio sam spreman na to. Da su samo zna-
li kako sam bio spreman da provedem mesece
proucavaju¢i u tisini biblioteka i umetnickih
galerija njihovog grada ne bih li dokazao da ni-
sam tek puki turista u obilasku znamenitosti.
Ipak, posle nekoliko dana provedenih u hotelu
smislio sam pricu koja mi je dobro posluzila.

Rekao sam ravnicarima da sam na propu-
tovanju, $to nije bilo daleko od istine. Nisam
im rekao kojim sam putem dosao u grad, niti
u kom pravcu bih mogao da se zaputim kada
iz njega odem. Istinu ¢e saznati kada se Unu-
trasnjost ekranizuje. U meduvremenu sam ih
pustio da veruju kako sam putovanje zapoceo u
dalekom kutku ravnica. I, kako sam se i nadao,
niko nije posumnjao u to niti ¢ak tvrdio da je
cuo za oblast koju sam spomenuo. Ravnice su
bile toliko beskrajne da nema tog ravnicara koji
bi se iznenadio kada ¢uje za neku oblast u ko-
joj nikada nije bio. Osim toga, mnoga mesta u
dubokoj unutrasnjosti bila su tema za raspravu
— pripadaju li ravnicama ili ne? Prava povrsina
ravnica nikada nije ustanovljena.
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Ispricao sam im pri¢u gotovo u potpunosti
lisSenu dogadaja ili postignuc¢a. Neko sa strane
tesko bi je razumeo, ali ravnicari jesu. Bila je to
vrsta price koja je privlacila njihove pripoveda-
¢e, dramske pisce i pesnike. Citaoce i publiku
u ravnicama retko su impresionirali izlivi emo-
cija ili zestoki sukobi i iznenadne katastrofe.
Smatrali su da su umetnici koji prikazuju takve
stvari zavedeni hukom svetine ili obiljem oblika
i eksterijera u suzenoj perspektivi pejzaza sve-
ta sa one strane ravnica. Ravnic¢arski junaci, u
zivotu i umetnosti, bili su poput onog coveka
koji se trideset godina svakog popodneva vra-
¢ao svojoj neupadljivoj kuéi sa urednim trav-
njacima i krzljavim zbunjem, i do kasno u no¢
sedeo i razmisljao o trasi puta kojim je trideset
godina iSao samo da bi stigao do tog mesta na
kom sedi — ili coveka koji se nikada ne bi oti-
snuo jedinim putem koji bi ga udaljio od njegove
zabacene farme iz straha da je ne bi prepoznao
ugledavsi je sa onih udaljenih vidikovaca sa ko-
jih drugi posmatraju.

Ima istoricara koji su pretpostavljali kako je
upravo fenomen ravnica zasluzan za postoja-
nje kulturnih razlika izmedu ravnicara i osta-
lih Australijanaca. Istrazivanje ravnica bilo je
najveci dogadaj u povesti ovih prvih. Ono §to
je isprva delovalo krajnje monotono i bezlic-
no, na kraju je razotkrilo bezbroj tananih vari-
jacija pejzaza i bogatstvo skrivenog biljnog i
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