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VIRGINIJA ZAHARIJEVA (1959), rodena u
Sofiji, diplomirala je na bugarskoj knjizevnosti
i psihologiji na Sofijskom univerzitetu, dok se
kasnije u Svajcarskoj specijalizovala za telesno
orijentisanu psihoterapiju. Autorkaje tri knjige
poezije: KamoKkom, KOUmMo He CAYyuia pekama
(1989), Kokowkama ¢ sauumono oko (1992)
i Kadpua kwvcHo credobed (1996). Njen roman
9 zeceva (2008) bio je nominovan za Nagradu
Helikon za najbolju savremenu bugarsku
beletristiku, kao i za prestiznu knjizevnu
Nagradu ,Edvard Vik” za najbolji roman 2008,
a takode je i najprodavanija bugarska knjiga u
knjizarama u 2008. godini. Roman 9 zeceva je
preveden na brojne svetske jezike, a izdat je
i u SAD, gde je postigao zapazen uspeh. Vise
od 30 godina bavi se novinarstvom i glavni je
urednik prvog rodnog casopisa u Bugarskoj
— ,P. S.”. Knjizevni kriticari oznacavaju je
kao briljantnu predstavnicu bugarske zenske
knjizevnosti.
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haljine

ojavljujem se u Nesebru — jedno neugodno, cetvorogo-

di$nje unuce, dok baba ¢uva svoja poslednja dva deteta
od ukupno Sestoro, zavrsava kucu, nareduje majstorima,
neke od gradevinskih poslova sama obavlja jer na taj nacin,
hvala bogu, ¢ini korisnom svoju ¢udovi$nu energiju. Ko zna
$ta bi me snaslo da je drugacije.

Klement i Maruna, tako su se zvali njeni posled-
nji izdanci, retko su dolazili jer su se skolovali u Burga-
su i ziveli privatno. Tetka ide u poljoprivrednu, a ujak u
pomorsku skolu. Ako bih se duze zagubila negde po kudi,
znalo se da sam na tavanu, na kome je bilo na desetine
velikih sanduka sa cipelama, haljinama i svakojakim stva-
rima donetim iz Ceske, u kojoj je porodica postala imu¢-
nija. Baba Nikula i deda Bora — Cesi, kako su ih zvali —
radili su u fabrikama stakla u Bohemiji, Ceskoj, izmedu
1948. 11958, bas u onim najoptimisti¢nijim godinama, za
vreme Klementa Gotvalda.

Nikula je imala osecaj za materijale i boje. Otac joj je
bio trgovac tkaninama. U Ceskoj je sasila haljine za sebe
i svoje kéeri i u Pragu je uspela da uda najstariju sa 18
godina.
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Nikula se zaista oblacila sa ukusom. Ali samo kada
smo isli u bioskop ili kada bi odlazila da agituje po selima.

Vodila me je sa sobom; a gde da me ostavi! Stajala bih
ispred govornice i gledala u nju. Baba mi je bila jako lepa i
ubedljiva kada bi stala pred gomilu. Ponosila sam se njo-
me: uvek je umela da ubaci ponesto i iz svoje herojske
mer, kako je u osmom mesecu trudnoce, dok je nosila
mog ujaka, gradila Hainboaz i, uprkos velikom trbuhu,
bila udarnica.

Sada, kada je potonula u izgradnju kuce, nije bilo ni
vremena ni mesta da nosi svoje haljine. Tako da su sve
pripale meni.

Tavan je bio izmazan mes$avinom ovcijeg dubriva,
fine slame i tamnocrvene gline. Dah brabonjaka i prasi-
ne pratio je moja putovanja kroz modu pedesetih, ispred
velikog, naprslog ogledala, osvetljenog jedino otvorom
na krovu. Prvo sam oblacila crveni kombinezon od atlasa
porubljen ¢ipkom. Dodavala sam bele, svilenkaste pod-
suknje. Zatim su dolazile $arene haljine na cvetice, stru-
kirane a Siroke u donjem delu, na bretele, sa otvorenim
ledima i dubokim dekolteima. Oblacila sam ih jednu po
jednu uz drhtanje. Cipele su bile na stabilne potpetice,
sa otvorenim petama i malim procepom napred, na vrhu
prstiju. Penjala sam se na visoke $tikle. Bila sam mnogo
lepa. Tako doterana sam se satima gubila po porodicnoj
riznici. Jednom sam cak pronasla jedan pistolj. Pokazala
sam ga Rufiju, svom prijatelju iz susedne kuce, i ponovo
ga sakrila, samo na drugo mesto. Baba i deda su se Cesto
svadali i plasila sam se da ce se jedne veceri poubijati.

Tavan sam delila sa ogromnim, naredanim galebovi-
ma, koji su mi uz krestanje ustupali svoju teritoriju. Tada
jos uvek nisam gledala Hickokove Ptice i trazila sam jaja
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u gnezdima ne razmisljajuéi o majci koja je vrebala od
spolja. Za vreme nekog vaznijeg posmatranja znao se
cuti babin promukli glas: Gde si, bree. Donooo, Pepooo,
Marunaaa, Klemo, Ivana, Veraaa... i tada bi se, nakon §to
izreda imena svih nas, potpuno besna, setila i mog ime-
na i viknula... Mandoo, kosucutipocupati, silazi odmah
odatle... Ponekad sam mislila da se zovem Kosucutipo-
Cupati... Koliko puta sam ti rekla da ne rovari$ gore —
odzvanjao je njen glas u hodniku koji je vodio na tavan.
Bilo je vrlo tesko popeti se. Na to sam racunala dok sam
se krila medu gredama, ali je ona toliko bila besna da se
otezanog daha penjala uz uspravljene merdevine. Dola-
zilo je do ludacke jurnjave oko potpornih stubova tavana.
»Govance jedno” i ,§troko” bili su bojni pokli¢i. U pocet-
ku je bilo i zabavno, ali kasnije ne. Udarala bi me onim
Cega se dokopa — kaiSem, ofingerom ili kiSobranom, a
onda bi izmorena padala na neku gomilu stvari, a ja bih
$to brze bezala napolje. Dolazila sam kasno nadajudi se
da je zaspala, ali ona me je vrebala kod kapije i ponovo bi
me istukla. Ovoga puta za laku no¢.
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krompir

iris krompira pecenog na maslacu, po ceski! Bram-
bore! Mislila sam da to ime dolazi od bumbara koji
su mileli po njemu. Tada su se Cule strasne psovke iz baste.
Da vam ’bem ja majku koloradsku, kroz zube je cedio deda,
dok je tréao prema podrumu, u kome je pravio davolsku
mesavinu za njihovu majku iz Kolorada.
Nasa kuhinja je bila pod uticajem ceske tradicije kuva-
nja. Kim se bogato posipao preko kupusa i krompira.
Krompir ima posebnu strukturu — glatku i tvrdu kada
se oljusti, ali, kada se prema njemu dobro odnosi, moze
da bude i jako vazdusast. Tajna krompira po ceski je u
seckanju, koli¢ini vode, temperaturi i drmusanju.

‘ ';l MVV‘I

Pola kilograma krompira, 150 g. maslaca, pola
kafene kasi¢ice kima u zrnu. Svaki krompir sred-
nje velicine se¢i na 4-5 krupnijih komada. Voda
treba da preliva tri Cetvrtine visine krompira.
Malo soli. U pocetku pojacati na najjaCe, pustiti
da vri oko 5 minuta, a zatim smanjiti na najma-
nje. Staviti poklopac. Tako kuvati na pari dok se
Celije ne otvore i naprave mesta za maslac. Kada
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je voda skoro uvrela i nema je vise od pola san-
timetra na dnu 3Serpe, vreme je za kim u zrnu. lli
za kopar, ako je krompir svez. Gde ima maslaca,
uvek ima mesta i za neke zacline. | sada je vre-
me za drmusanje. Serpu snazno uhvatiti za drike
i poklopac i tresti tako da drmusanje krene od
zadnjice i polako zahvati ¢itavo telo. Kao kod
toteka. Serpa ostaje na periferii drmanja jer
su vibracije tamo najdelikatnije, ba$ kao kod
kuvanog krompira $to pliva i maslacu. Tresete
se i izdisete nadole, prema zemlji i preko nogu,
inaCe cete i vi odleteti negde zajedno s jelom, a
to posle te arome nije u redu prema gladnima u
kuc¢i. Na sekundu vratiti Serpu na vatru i pona-
vljati proceduru tre$enja nekoliko puta, kako bi
se i najmekaniji gornji sloj krompira slomio i
propustio maslac. Kuvani krompir po ceski ide uz
salatu, ali je sjajan dodatak i uz kupus iz rer-
ne, kao i uz ribu i meso. Posebno lepo se bareni
krompir slaze s pile¢om dzigericom u luku. | ovo
je babin recept.

';:z , C:au; . (AW

Tri srednje glavice crnog luka, pola kilogra-
ma pile¢e dzigerice, Ccetiri srednja paradajza,
crni biber, maslac, dve ljute papricice.

Luk prziti dok ne dobije roze boju na maslacy,
uz sitno iseckane ljute papri¢ice. Dodati dzige-
ricu iseCenu na makar dva dela i samo nekoliko
minuta je prziti na luku, pa dodati ve¢ zgusnut
sos od nekoliko narendanih paradajza, crni bi-
ber i so. Ostaviti jos tri minuta dok se ne ras-
topi.
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Babine krompirske tajne su bile neiscrpne. Posto
bismo po citav dan istrazivali more i dine, nije bilo niceg
lepseg nego da je zateknemo kako renda krompir. A to
je najavljivalo BAC — neku vrstu palac¢inke od krompira
prema ceskoj recepturi.

bac

Dvesta grama mleka wumesiti sa Cetiri sveze
izrendana krompira srednje veli¢ine, Cetiri Cena
belog luka, perSunom, dva jajeta, praskom za peci-
vo na vrh kasiCice, solju i brasnom, koliko da upije
kako bi nastala smesa gustine boze.

Tada je Nikula vadila ogromni, crni tiganj i stavljala
ga na vatru. Na dno se sipa malo ulja, a preko dve kutla-
Ce smese. Pritajili bismo se, ociju uperenih u palacinku i
veste babine pokrete dok je okrece u vazduhu. Bac! Toli-
ko bismo se ,,nabackali” da smo posle lezali i brektali na
minderlucima i slusali Radio Sofiju: narodnu ili klasi¢nu
muziku, uz potpuno poverenje u ukus jedine postojece
radio-stanice.

Uprkos tome $to neke nacije sasvim preziru krompir
kao neku prostacku hranu, a imajuéi u vidu moje iskustvo
u prihvatanju ceske, koja je, u stvari, nemacka tradicija,
nastavila sam da se usavr$avam u spremanju tog korena-
stog povréa. Godinama kasnije i ja gradim — ovoga puta
muz i ja obnavljamo jednu staru kucu koju smo kupili u
selu Kovacevica na Zapadnim Rodopima. Eksperimenti-
$em s krompirom iz svoje baste. Prvi lokalni recept koji
sam probala zove se:
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Ispupceni krompiri se prave u zemljanoj tep-
siji. Na Rodopima se kuva kao nekada - u posu-
dama od gline. Mnogo je vazno da nabavite takvu
posudu, s ne mnogo visokom ivicom, debelim dnom
i, po mogucnosti, gledosanu. Krompir oljustiti i
ise¢i uzduz na polovine; stavljati po kasicicu-
dve masnoc¢e na dno i redati polovine s ledima
nagore; isprskati ih mlazom masnoce, s malo soli
i malo aleve paprike radi boje. Sve to staviti u
ve¢ zagrejanu rernu na oko 10 minuta kako bi
se zapekli odozgo, a posle ih ostaviti na tihoj
vatri. Tako se krompir odozdo przZi, odozgo pece,
a na sredini bari. Formira se lepa crvenkasta
korica sa obe strane i pire iznutra.

Posle nekog vremena, kada sam posadila ruzma-
rin, ovaj recept sam unapredila.

Premazujem dno maslinovim uljem i preko nje-
ga pospem usitnjene iglice ruzmarina. Selem
krompir po duzZini, na 3nite ne deblje od osam
mm, koje redam kao crep. Preko toga ponovo malo
ulja, sitnog ruzmarina i malo ljute aleve papri-
ke da se oraspoloze. Princip pecenja je isti kao i
kod ispupéenih krompira. A zatim je kao da jede$
Bibliju: rukama, stranicu po stranicu - mirise
na hram, na svetost.
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mila baba,
slatka baba

osle jo$ jednog teskog radnog dana, po zalasku sunca,

baba bi sela da malo cita. Najcesce je to bio Rat i mir
od Lava Nikolajevi¢a Tolstoja. Citala je uz pomo¢ ogromne
lupe, sporo i tiho izgovarajudi slovo po slovo, a zatim ¢itavu
re¢ sliveno. Njena crvena kosa s hladnom trajnom ispra-
vljala se od naprezanja. Kada je Citala, postajala je mala,
vredna i nimalo strasna. Kao u pesmi Dore Gabe:

Mama je rekla da je i baba nekada bila mala,
da su joj pozadi pleli kiku

i da je isla u skolu sa sveskom i olovkom.

Ah, BoZe, kako mi je smesno,

da je ta toliko stara baba,

u kratkoj haljini i sa sveskom,

bila mila baba, slatka baba!

Nikula je ostala siroce, bez majke, sa dve godine. Otac
joj se ozenio zlom macehom. Baba je radila od malih
nogu... imala je divan glas, bila je lepa, samo $to joj nije
dosla dobra vila, ve¢ moj deda, koji ju je ukrao. Bio je
iz porodice bastovana. I on je, kao i njegov otac, ubrzo
krenuo da radi po evropskim vrtovima — u Madarskoj,
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Austriji i Nemackoj. S vremena na vreme se vracao,
napravio dete i opet odlazio kod svog paradajza. Baba je
sama odgajala decu novcem koji joj je slao, radila je na
tudim njivama i gomilala veliki bes prema njemu, jer ga
nije bilo da svedoci njenim podvizima. Njen bes, dobro
ocvrsnuo tokom godina, izlivao se predvece, kada je dan
odlazio, a ona se na ¢eskom ili bugarskom, u zavisnosti
od gostiju, satima zalila na dedu. U tim pricama Bora se
isticao pod nadimkom Sersemin. Na ceskom sersemin
znaci pitomac. Pitomac ovo, Pitomac ono... A ona je bila
heroina i stradalnica... Pitam se $to li je nastavljala da mu
rada decu. Posle sam dugo pokusavala da se sklonim od
njene kuknjave. U godinama kada je Nikula vodila racu-
na o meni, uprkos tome §to vise nije putovao u inostran-
stvo, Bora se retko pojavljivao jer je uvek imao potrebu
za novcem, kuca je bila zahtevna, a nije ga mnogo drzalo
mesto pored babe. Neko vreme je radio u rudnicima u
Madzarovu. Sigurno tada nije imao veliku zaradu kao od
bastovanstva. Ponekad bismo baba i ja sele na voz i dugo
bismo putovale njemu u posetu. Moj deda je bio veseo
¢ovek. Lic¢io je na Zaka Gabena. Umeo je da zabavlja lju-
de, da prica beskrajne price sa svojih putovanja, a u plesu
i sviranju daira mu nije bilo ravna: razveseljavao je svato-
ve. Baba ga je najvise mrzela zbog toga — $to nikada nije
prestajao da se zabavlja, a ona je svoju radost nagurala
u misju rupu jos kao mala, tako da joj je ostajalo mesta
jedino za obavljanje KORISNIH stvari! Jako retko sam je
cula kako peva. Za nju igranje i glupiranje nisu bili od
koristi i prema tome se odnosila s prezirom. Ili, tacnije,
sa zavisc¢u svoje kaznjene duse. Iako smo ponekad, kada
otkacimo, znali zajedno da se smejemo. Dedi je zavide-
la i zbog druge stvari — zbog njegovog dara da od svega
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pravi pare. Cak i preko zime, kada je ostajao kod kuce,
on je pleo kosnice, balone i korpe od celih vrbovih gran-
Cica, toliko jake i lepe da su se mlade zene utrkivale da
kod njega kupuju. Mlade Zene su se, u principu, lomile
oko njega jer ih je zasmejavao, majstorski ih zadirkivao i
ta¢no je znao kako kojoj da se obrati, §to je babu posebno
nerviralo. Posle se, kada je ve¢ bio star i za rudnike, dovu-
kao u tamnoplavoj uniformi sa zutim epoletama portira
hotela ,Burgas” na Suncevom bregu. Njegove vesele pla-
ve oCi i $aljivo obracanje na madarskom, ¢eskom, ruskom
i nemackom dovodile su do suza citave grupe postova-
teljki. Obilato su mu punile novcanik baksisom, od koga
sam i ja imala koristi.
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pecCena
zecCetina

jka Klemo mi je bio omiljeniji od tetke Marune, koja

me je jako nervirala. Klemo je li¢io na dedu, imao je
njegove plave o¢i i s mojom majkom je bio kao jedno. Kada
bi subotom i nedeljom on i Maruna dolazili iz Burgasa,
isli smo u bioskop. Nije postojao neki veliki izbor. Uvek su
davali Mister Pitkina 11 2. To je bila komedija, iz koje jedi-
no pamtim scenu kako Mister Pitkin, u uniformi medicin-
ske sestre, pokusava da hoda na visokim stiklama. Upravo
tu scenu je, s maminom keceljom medicinske sestre i u nje-
nim cipelama, a ona je nosila broj 41, ujak imitirao toliko
uspesno da smo se valjali po zemlji, bacakali se nogama i
piskili od smeha. Baba isto. Bilo je sme$nije nego na filmu.
Negde u to vreme su Klemo i Maruna poceli da puse

i, kada bi dosli, krili su se u zbunju pored mojih kornja-
¢a, na dnu dvorista. Ja sam c¢utala, ali sam ih terala da
mi kupuju usecereno voce. Jednom smo Rufi i ja pronasli
jedno mace i ¢uvali smo ga na tavanu, jer baba nije zZelela
da hrani bilo kakve zivotinje u ku¢i. Dovoljni su joj bili
dedini glupi vukovi. Pokazala sam mace ujaku, ali je on
ostao zatvoren i zao. Rekao je da zaboravim na mace i
odneo ga u Burgas. Nisam imala kome da se pozalim.
Tako me je razbesneo da sam ga izdala babi. Boze, kakva
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je jurnjava nastala kada se vratio. Kuca se tresla od trca-
nja, smeha i vike. Baba ga je pojurila s lopatom u ruci.
Culo se kako metal tupo zveci od udaraca po njegovim
kostima. Klemo se drao, a Nikula ga je nadjacavala:

— Propalice jedna, govno jedno jucerasnje, on ce da
pusi... Kao onaj sersemin. Odgajila sam te od kilo mesa —
nastavljala je — a ti ¢e$ sada da se trujes. Kada sam budes
zaradivao novac, onda kupi sebi i govna, ali mojim nov-
cem duvan neces$ kupovati!

Slusala sam tu pometnju i bila zadovoljna $to jos$ neko,
sem mene, dobija batine, ali mi je ubrzo postajalo zao
ujaka i pocela bih da se plasim jer je bilo opasno probu-
diti Nikulin gnev. Ba$ kada bih odahnula i kada bi napad
poceo da se smiruje, na leda bi mi se velikom snagom
obrusila lopata.

— Zastooo??? — vikala sam i gr¢ila se kraj njenih nogu.

— Da bi se naucila da ne klevetas, propalice nijedna
— baba bi zavrsila vaspitanje za to vece i sakrila se iza
zavese kod sudopere, gde bi dugo cangrljala sudovima.
Ovakve akcije su je terale da Cisti.

Posle nedelju dana sam se pomirila sa ujakom. Izvi-
nila sam mu se §to sam ga izdala, a on mi je ispricao
slede¢u pri¢u: u Ceskoj je jednom, posle mnogo neuspe-
$nih pokusaja, uspeo da umilostivi Nikulu da uzmu dva
mala maceta. Krstili su ih Topsi i Mopsi. Oni su se ubrzo
pretvorili u raskosne macke, omiljene svima, a posebno
Nikuli. I one su nju najvise volele i uvece bi se satima izle-
zavale na njenom krilu. Za Bozi¢ se kolje prase i prave
kobasice, a stavljaju se na susenje u ostavu. Neko je zabo-
ravio vrata od ostave i Topsi i Mopsi su usle, jele sta su
mogle, ostalo izgrizle i pobegle. Nikula saznaje za belaj.
Nista ne progovara, $to nije dobar znak. Baca ostatke i
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Cuje se u kuhinji, obavijena teskom tiSinom. Od Topsi i
Mopsi ni traga. Narednog dana se svi okupljaju na veceri.
Lepo miriSe na slatkise i kuvanu hranu: pecena zecetina i
knedle s kajsijama. Ta mirisna vecera razvedrava atmosfe-
ru iz poslednjih dana. Jede se, pije se, i u neko doba Bora
pita:

— Ma, zeno, gde su Topsi i Mopsi?

— Otkud znam — pobegle su nesre¢nice! Ne smeju da
se vrate! — baba besno odgovara.

Bora ceprka po tanjiru i odlaze viljusku. Deca ga
pazljivo prate pogledom.

U tom trenutku svi shvataju $ta se dogodilo i lete u
dvoriste da povracdaju. Gladni odlaze u krevet. Sledeceg
dana doruckuju hladne knedle i ¢utedi se izmicu.

Baba baca pleh sa ,zecetinom’, a posle mesec dana se
pojavljuje u prsluku od koze, sa dlakom iznutra, jer je
jako korisno nositi maceci prsluk ako vas bole leda.

— Znas$ njen omiljeni macedi prsluk, je I'? Onaj sto se
ne odvaja od njega? — Klemo je zavrsio pricu.

Kako da ga ne znam kada sam ga i sama nosila.

Jesi li sada shvatila zbog cega sam pustio mace?

Da.

I posle ¢e meni da pustaju holivudsku Porodicu
Adams! Smesno!

fnedle od lrempina 4 voem

Uvece krompir obariti i sledeceg dana izren-
dati na sitnom rendetu. Dodati dva jajeta, bra-
Sno i malo griza, tako da nastane testo koje se
ne lepi za ruke. Praviti loptice, u koje se umo-
tava voce bez kostice. Posoljenu vodu staviti da
provri, preko Serpe iznad staviti tkaninu, koja
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se lastiSom zateze. Na zategnutu tkaninu stavi-
ti 4-5 loptica i poklopiti. Kuvati na pari 20-25
minuta. Na maslacu rastopiti cimet i Secer i
tim sosom preliti gotove knedle ili se, po zelji,
maslacu mogu dodati mak i Secer.

bnedle 3 bwascen

Jedna 3olja za dcaj brasna; jedna 3Solja za (aj
griza, 1/4 litra svezeg mleka, jedno jaje, jedna
supena kasika Secera.

Kvasac, Secer i nekoliko kasika toplog mle-
ka plus 1-2 kaSike brasna promesati i ostaviti
da nadode kvasac. Kada nadode, dodati preosta-
lo brasno, griz i mleko u koje smo razbili jaje
i stavili prstohvat soli. Umesati cvrsto testo i
ostaviti na sat vremena da nadode. Ponovo pre-
mesiti i praviti duguljastu jufku. Se¢i na 3-4
parCeta kao male hlepcice. Uviti ih u cistu krpu
i ponovo ostaviti 20 minuta da nadodu. Spustati
ih u kipucu posoljenu vodu i pet minuta kuvati
poklopljene. Posle toga ih okrenuti i kuvati jo$
pet minuta. Kuvane knedle viljuskom probosti na
nekoliko mesta nakon S$to ih izvadimo iz Serpe.
Sec¢i jakim koncem na listove. Servirati s pece-
nim mesom u sosu i kupusom iz rerne. U testo se,
kao i u knedle od krompira, moze staviti vocée s
prelivom od maslaca i Secera ili cimeta i semena
maka.
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