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Voljenoj spisateljici, koja je, kad su je pozvali da govori  
o „ženama i prozi“, sela na obalu reke i zapitala se  

šta te reči znače. 



„Kaplja kamen dubi, ne snagom, već upornošću.“ 
Ovidije 

„Dođi, dijete čovjekovo, 
Vodama i divljini ovoj, 
Rukom vilinu ruku uhvati, 
Jer svijet je puniji suza nego što možeš ti da shvatiš.“* 

V. B. Jejts 

„U nama su razna vrela. 
Neka nabujaju sa svakom dobrom kišom, 
Druga su za to previše duboka.“ 

Hafiz 

* U prepevu Marka Vešovića. (Prim. prev.) 



Tih dana, tih davnih dana, 
Tih noći, tih davnih noći, 
Tih godina, tih davnih godina, 
U stara vremena… 
Vide li sinove Sumer i Akada? 
Videh. 
Kako im je? 
Piju vode sa mesta pokolja. 

Ep o Gilgamešu, 12. ploča 
(prema engleskom izdanju  

u prevodu Endrua Džordža) 
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Kraj reke Tigar, u stara vremena 

P osle, kad se oluja stiša, svi će pričati o razaranju koje 
je ostalo za njom, no niko se, pa čak ni sam kralj, neće 
sećati da je sve počelo s jednom jedinom kapi kiše. 

Popodne je početkom leta u Ninivi, nebo je nabreklo od kiše 
koja samo što nije pala. U gradu je vladala čudna, turobna 
tišina: ptice se od zore nisu oglasile; leptiri i vilini konjici su se 
sakrili; žabe su pobegle sa svojih mrestišta; guske su se ućutale, 
osećaju opasnost. Čak su i ovce zamukle, i svaki čas piške od 
straha. I miris vazduha je drugačiji – oštar, slan. Celog dana 
mračne se senke gomilaju na horizontu poput neprijateljske 
vojske što se utaborila i prikuplja snagu. Iz daljine izgledaju 
sasvim nepomično i mirno, ali to je optička varka, pričin: oblaci 
se neprestano valjaju gonjeni jakim vetrom, rešeni da potope 
svet i preoblikuju ga. U ovoj oblasti gde su leta duga i vrela, reke 
nepredvidljive i nemilosrdne, a sećanje na poslednji potop još 
vrlo živo, voda je i vesnik života i glasnik smrti. 

Niniva je mesto kakvog nema: najveći i najbogatiji grad na 
svetu. Podignuta na ogromnoj ravnici na istočnoj obali Tigra, 
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toliko je blizu reke da se uveče bebe uspavljuju ne uspavanka-
ma već šumom talasa što zapljuskuju obalu. Ovo je prestonica 
moćnog carstva, utvrda koju štite stamene kule, veličanstvena 
kruništa, odbrambeni šanci, jaki bastioni i kolosalni bedemi 
visoki preko trideset metara. Sa stotinu sedamdeset pet hiljada 
žitelja, ovo je urbani dragulj na međi bogatog gorja na severu 
i plodnih nizija Haldeje i Vavilonije na jugu. Godina je šeststo 
četrdeset i neka pre Hrista; a ova drevna oblast, koja je puna 
mirisnih vrtova, žuboravih fontana i kanala za navodnjavanje, 
no koju će budući naraštaji zaboraviti i odbaciti kao suvu pu-
stinju i golu pustaru, jeste Mesopotamija. 

Jedan oblak što se ovog popodneva bliži gradu veći je i tma-
stiji od ostalih – i nestrpljiviji. Leti preko nebeskog prostranstva 
ka svom cilju. Kad tamo stigne, polako se zaustavi i ostane da 
lebdi na hiljadu metara iznad veličanstvenog zdanja ukrašenog 
stubovima od kedrovine, porticima i monumentalnim statu-
ama. To je Severna palata, u kojoj prebiva kralj u svoj svojoj 
sili i slavi. Masa kondenzovane pare nadnese se nad kraljevsku 
rezidenciju i zaseni je. Jer se voda, za razliku od ljudi, ne obazire 
na društveni položaj i kraljevske titule. 

S vrha olujnog oblaka visi jedna kap kiše – ne veća od zrna 
graška, a lakša od nauta. Neko vreme opasno drhturi – mala, 
okrugla i uplašena. Koliko strašno mora biti posmatrati zemlju 
pod sobom kako se otvara kao usamljen lotosov cvet! Ovo joj 
neće biti prvi put: već je prelazila taj put – pela se na nebo, 
spuštala na čvrsto tlo, pa ponovo uzdizala u nebesa – no pad 
je ipak užasava. 

Upamtite tu kap, ma koliko beznačajna bila u poređenju 
s veličinom kosmosa. U svojoj minijaturnoj sferi čuva tajnu 
beskraja, svoju jedinstvenu priču. Kad konačno skupi hra-
brost, baci se u etar. Sad pada – brzo, sve brže. Gravitacija uvek 
pomaže. Juri s visine od hiljadu metara. Za svega tri minuta 
pašće na zemlju. 
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A dole u Ninivi kralj prolazi kroz dvokrilna vrata i izlazi na 
terasu. Proteže vrat iznad ukrašene balustrade, gleda u raskošan 
grad koji se pruža pred njim dokle mu pogled seže. Negovani 
posedi, veličanstveni akvedukti, bujni voćnjaci, prekrasni par-
kovi, zelena polja i kraljevska menažerija, gde se drže gazele, 
jeleni, nojevi, leopardi, risovi i lavovi. Taj mu prizor budi po-
nos. Posebno su mu dragi vrtovi, koji su puni drveća u cvatu i 
aromatičnog bilja – badema, datulja, abonosa, jela, smokava, 
mušmula, duda, maslina, krušaka, šljiva, nara, topola, dunja, 
palisandara, metljike, smrdljike, oraha, vrba… On ne vlada 
samo zemljom i narodom već i rekama i njihovim pritokama. 
Usmeravajući reku Tigar kroz zamršenu mrežu kanala, preli-
va i nasipa, i čuvajući vodu u cisternama i rezervoarima, on i 
njegovi preci pretvorili su ovu oblast u raj. 

Kralju je ime Ašurbanipal. Ima lepo potkresanu kovrdžavu 
bradu, široko čelo nad gustim obrvama i crne bademaste oči 
opcrtane crnim kolom. Na glavi ima šiljatu kapu optočenu 
dragim kamenjem, koji blesnu kao daleke zvezde kad god na 
njih padne svetlo. Njegova odora, tamnoplava i satkana od 
najfinijeg lana, izvezena je srmom i zlatom i ukrašena sto-
tinama sjajnih perlica, dragulja i amajlija. Na levoj ruci ima 
narukvicu sa cvetnim motivom, da mu donosi sreću i štiti ga. 
Vlada carstvom toliko velikim da su ga prozvali carem četiri 
strane sveta. Jednoga dana pamtiće ga i slaviti i kao kralja 
bibliotekara, učenog monarha, umnog vladara Mesopota-
mije – što su sve titule zbog kojih će ljudi zaboraviti da, iako 
izuzetno obrazovan i kultivisan, nije bio ništa manje okrutan 
od svojih prethodnika. 

Naherivši glavu da osmotri grad, Ašurbanipal udahne. Ne 
primećuje odmah da se u daljini sprema oluja. Preplavljuje ga 
prekrasan miris što se širi iz vrtova i voćnjaka. Polako podigne 
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pogled ka olovnom nebu. Drhtaj mu prođe kroz jedro telo, a 
kroz glavu mu prolete stroga upozorenja i crni predznaci. Neki 
su proroci predskazivali da će Niniva biti napadnuta, poharana 
i spaljena do temelja, i da će joj čak i kamenje razneti na sve 
strane. Ovaj veličanstveni grad biće zbrisan s lica zemlje, kazali 
su, i preklinjali sve da odu. Kralj se postarao da se ti zloslutnici 
ućutkaju, naredivši da im usta zapuše i ušiju strunom. Ali sad 
mu se zle slutnje komešaju u utrobi kao podvodne struje. Šta 
ako se proročanstva obistine? 

Ašurbanipal se otrgne iz crnih misli. Iako ima sijaset nepri-
jatelja, među kojima je i njegov najrođeniji brat, nema razloga 
za brigu. Ništa ne može razoriti ovu slavnu prestonicu dokle 
god su bogovi na njihovoj strani, a on nimalo ne sumnja da 
će bogovi uvek priskočiti Ninivi u pomoć ma koliko ćudljivi i 
nestalni bili u odnosima sa smrtnicima. 

U međuvremenu, ona kišna kap samo što nije stigla na zemlju. 
Približivši se tlu, načas se oseti slobodno i lako kao da može da 
padne gde god poželi. S leve strane je visoko stablo bez granja 
– urmina palma – čije bi lišće bilo divno mesto za sletanje. S 
desne je kanal za navodnjavanje što se pruža preko njive, gde bi 
bila dobrodošla, pomagala bi ovogodišnjim usevima da rastu. 
Mogla bi da sleti i na stepenice obližnjeg zigurata posvećenog 
Ištar – božanstvu ljubavi, seksa, lepote, strasti i rata, kao i oluja. 
To bi bilo prikladno mesto. Kap se koleba, još nije odlučila gde 
će pasti, ali to nije ni važno pošto će vetar to odlučiti umesto 
nje. Iznenadni nalet je zahvati onako malenu i ponese pravo 
ka čoveku što stoji na obližnjoj terasi. 

Tren potom kralj oseti kad mu nešto mokro padne na glavu 
i ugnezdi mu se u kosu. Ozlojeđen, pokuša da otre kap, ali mu 
ona raskošna kapa u tome smeta. Blago se mršteći, on ponovo 
pogleda u nebo. Uto se kiša spusti iz sve snage, a on se okrene 
i povuče u svoju palatu, na sigurno. 
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Ašurbanipal hoda dugačkim galerijama, osluškuje bat svojih 
koraka. Sluge padaju na kolena pred njim, ne usuđuju se da ga 
pogledaju u oči. Sa obe strane, u nosačima od kovanog gvožđa, 
trepere zapaljene baklje. Njihova sablasna svetlost poigrava 
po bareljefima na zidovima, urađenim u gipsu i oslikanim 
najživljim bojama. Na jednim prizorima kralj napinje luk i 
ispaljuje krilatu strelu, lovi divlje životinje ili satire neprijatelje. 
Na drugim vozi ceremonijalne dvokolice, bičem tera konje 
ukrašene trostrukim kićankama. Na trećim pak izliva vino 
nad ubijenim lavovima – prinosi žrtve levanice bogovima da 
im zahvali na podršci i zaštiti. Sve slike prikazuju sjaj Asir-
skog carstva, nadmoć njegovih muškaraca i veličanstvenost 
cara. Žene se gotovo nigde ne vide. Jedini izuzetak je slika na 
kojoj Ašurbanipal i njegova žena piju vino i uživaju u pikniku 
u idiličnom vrtu dok s granja obližnjeg drveta, među zrelim 
plodovima, visi odsečena glava njihovog neprijatelja, elamskog 
kralja Teumana. 

I zaboravivši na onu kap što mu se ugnezdila u kosi, kralj 
produžava dalje. Žustro prolazi kroz raskošno opremljene oda-
je i dolazi do vrata bogato ukrašenih rezbarijama. Ovo mu je 
najdraži deo palate – biblioteka. To nije tek nasumična zbirka 
spisa, već njegova najveća i najdičnija tvorevina, poduhvat na 
kome celog života radi, ostvarenje kakvom po obimu i veličini 
nema ravnog. Više od svega što je ikad postigao, značajnije 
čak od njegovih vojnih osvajanja i političkih pobeda, ovo će 
biti njegova ostavština budućim naraštajima – intelektualni 
spomenik kakav svet nikad nije video. 

Na ulazu u biblioteku stoje dve džinovske statue: hibridna 
bića – pola ljudi, pola životinje. Lamasui su duhovi čuvari. 
Isklesane od jednog bloka krečnjaka, te skulpture imaju glavu 
čoveka, krila orla i glomazno telo bika ili lava. Obdareni naj-
boljim osobinama sve tri vrste, lamasui predstavljaju ljudsku 
inteligenciju, ptičji uvid i bikovsku ili lavovsku snagu. Oni su 
čuvari kapija što vode u druge sfere. 



Nebeske reke20

Većina lamasua u palati ima pet nogu, pa kad se gledaju 
spreda, izgleda kao da čvrsto stoje, no kad se pogleda sa strane, 
izgleda kao da stupaju pravo, spremni da pregaze i najstrašni-
jeg neprijatelja. U tom stanju mogu da se suoče s nepoželjnim 
gostima i da oteraju svako zlo koje vreba iz prikrajka. Kralj se, 
premda to nikome nije rekao, oseća bezbednije i opuštenije 
uz njih, pa je iz tog razloga nedavno unajmio umetnike da mu 
isklešu još desetak takvih skulptura. Zaštite nikad dosta. 

Dok mu se takve misli roje po glavi, kralj ulazi u biblioteku. 
U odajama koje se nižu jedna za drugom, duž svih zidova su 
police od poda do svoda na kojima stoje na hiljade glinenih 
tablica, savršeno poređanih i razvrstanih po temi. Skupljene su 
sa svih strana. Neke su spasene od zaborava, druge kupljene od 
prethodnih vlasnika zabadava, no najveći broj je otet silom. Sa-
drže svakojake informacije, od trgovinskih ugovora do lekarija, 
od pravnih dokumenata do nebeskih karata… Jer kralj zna da 
ako hoćeš da potčiniš druge kulture, moraš da im preotmeš ne 
samo zemlju, useve i bogatstvo već i njihovu kolektivnu maštu 
i zajedničke uspomene. 
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Ubrzavši korak, Ašurbanipal zaobilazi delove posvećene 
znamenjima, činima, ritualima, lekovima, kletvama, litani-
jama, lamentima, bajalicama, himnama, basnama, izrekama 
i elegijama sakupljenim širom carstva. Prolazi pored bogate 
zbirke tekstova o upotrebi droba žrtvenih životinja za prori-
canje ljudskih sudbina i božanskih nauma. Iako polaže mnogo 
vere u hepatomantiju i redovno traži da se kolju ovce i koze 
kako bi vrači čitali sudbinu iz njihove džigerice i žuči, danas 
neće proučavati znamenja. Umesto toga ide ka odaji u samom 
dnu biblioteke, poluskrivenoj teškim zastorom. Niko ne sme 
da uđe u taj skroviti deo osim kralja i njegovog glavnog savet-
nika, koji mu je kao drugi otac – jedan veoma učen čovek koji 
je odmalena podučavao i savetovao Ašurbanipala. 

U nišama kod ulaza u taj privatni prostor stoje bronzane 
lampe uljanice iz kojih se izvija dim. Kralj uzima jednu, pa 
navlači zastor iza sebe. U odaji je morbidno tiho, kao da ga 
police bez daha čekaju. 

Kišna kap zadrhti. Soba nema ni prozora ni mangala, pa 
je u njoj tako hladno da se kap plaši da će se stvrdnuti u led. 
Kako se tek nedavno pretvorila iz pare u tečnost, nema želju 
da se tako brzo ščvrsne, pre nego što u potpunosti iskoristi ovu 
novu fazu života. Ali nije to jedini razlog što kap drhti. Ovo 
mesto je uznemirujuće – ni od ovog ni od onog sveta, lakuna 
između zemaljskog i nezemaljskog, negde na sredini između 
onoga što se jasno vidi i onog što ne samo da je nevidljivo već 
tako treba i da ostane. 

Ašurbanipal ulazi u sobu uvežbanih i odlučnih pokreta. Na 
sredini je sto, a na njemu kovčežić od kedrovine. Kralj spušta 
lampu kraj njega, a njeno svetlo mu baca oštre senke na lice, 
produbljuje mu bore u uglovima očiju. Kao u snu prstima gladi 
drvo, iz kog se još širi miris šume iz koje je došlo. Kako su u Me-
sopotamiji retki četinari takvog kvaliteta, moraju se seći na Tau-
rusu, pa da se odande spuštaju niz Tigar privezani za splavove. 
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U tom kovčežiću su stihovi. Deo veoma starog speva koji se 
prenosio s baka na unuke mnogo pre nego što je zapisan i tako 
popularnog da se i dan-danas kazuje diljem Mesopotamije, Ana-
dolije, Persije i Levanta. To je priča o junaku po imenu Gilgameš. 

Ašurbanipal zna svaki redak speva kao linije na svom dlanu. 
Proučavao ga je još otkako je bio kraljević. Kako je bio treći 
kraljev sin i najmlađi njegov naslednik, niko nije očekivao 
da će postati kralj, te dok su njegovu braću podučavali ume-
ću vojevanja, ratnim strategijama i diplomatskim taktikama, 
njemu su pružili opsežno obrazovanje iz oblasti filozofije, isto-
rije, lekanomantije, jezika i književnosti. Na kraju su se svi 
iznenadili – pa i on sam – kad je njegov otac odabrao njega za 
naslednika. Tako je Ašurbanipal seo na presto kao najučeniji i 
najkultivisaniji vladar kojeg je carstvo ikad imalo. Od brojnih 
pisanih tekstova koje je proučavao još od malih nogu, najdraži 
mu je bio i ostao Ep o Gilgamešu. 

Kralj otvara kovčežić u kome je jedna jedina tablica. Za razli-
ku od svih ostalih u biblioteci, ova je jarke boje – plave boje 
nemirnih reka. Reči su urezane ne u crvenkastosmeđu glinu, 
već u komad lapis lazulija – čudesnog kamena koji su bogovi 
čuvali za sebe. Oznake uredne i savršeno izvedene. Dotakne 
ih nežno i pažljivo gotovo kao da ih miluje. Polako uroni u 
stihove koje je toliko puta iščitavao, no koji ga i dalje diraju u 
srce kao da ih čita prvi put. 

Sve je video on… 
Izneo je na svetlo tajne i skrivene stvari…
Doneo je vesti iz vremena pre velikog potopa.* 

Neki kraljevi vole zlato i rubine, drugi svilu i tapiserije, treći 
pak plotske užitke. Ašurbanipal voli priče. Veruje da ne moraš 

* Svi citati iz Epa o Gilgamešu u prevodu Stanislava Prepreka. (Prim. prev.) 
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da se otisneš na opasno putovanje kao Gilgameš da bi uspeo 
kao vladar. Da ne moraš da postaneš snažan i žilav ratnik osva-
jač. I da ne moraš da prelaziš gore, pustinje i šume, odakle se 
malo ko vraća. Treba ti samo jedna nezaboravna priča u kojoj 
si prikazan kao junak. 

Ipak, ma koliko kralj cenio priče, ne veruje pripovedačima. 
Njihova mašta ne može da se skrasi na jednom mestu, već 
kao Tigar u proleće menja tok krajnje nepredvidljivo, krivuda 
u sve širim lukovima i izvija se u opasnim petljama, divlja i 
neukrotiva do samog kraja. Kad je sagradio ovu biblioteku, 
znao je da postoje i druge verzije Epa o Gilgamešu. Kako su 
ga vekovima prepisivali mnogi prepisivači, spev se javljao u 
novim varijantama. Ašurbanipal je razaslao poslanike na sve 
strane kraljevstva da mu donesu sve tablice ne bi li pod svojim 
krovom skupio sve moguće verzije. Uveren je da je uspeo u 
tom neverovatnom poduhvatu. Međutim, tablica koju čuva u 
kovčežiću od kedrovine razlikuje se od svih ostalih u njegovoj 
zbirci – ne samo po tome što je tekst ispisan na dragocenom ka-
menu umesto na glini već i po tome što je ukaljan svetogrđem. 

Kralj prinese stihove lampi i stane da zagleda poznat mu 
tekst. Pisar koji ga je zapisao, ko god on bio, obavio je svoj 
posao onako kako se očekuje – osim beleške na kraju. 

Ovo je delo mladog pisara, 
Jednog od brojnih putujućih pevača, pesnika i pripove-

dača koji hode zemljom. 
Mi ispredamo pesme i priče od svakog daha. 
Pamtite nas. 

Vrlo je neobično da pisar doda ovako nešto, no posveta koja 
za tim sledi tek je uznemirujuća: 

Hvaljena Nisaba 
danas i doveka 
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Kralj se smrkne dok čita te poslednje reči. Mršti se, bilo mu 
besno tuče u slepoočnicama. 

Nisaba – boginja pripovedanja – božanstvo je iz minulog 
doba, ime prepušteno zaboravu. Njeno vreme je prošlo iako je 
u zabačenim delovima carstva još poštuju malobrojne neuke 
žene koje se drže starih običaja. Odavno ju je potisnulo drugo 
božanstvo. Danas se sve tablice u carstvu posvećuju moćnom 
i muževnom bogu Nabuu umesto nežnoj i ženstvenoj Nisabi. 
Kralj veruje da tako i treba da bude. Pisanje je muški posao, 
treba mu muževan zaštitnik, muško božanstvo. Nabu je po-
stao zvanični zaštitnik pisara i čuvar sveg znanja koje vredi 
sačuvati. Đaci se u školama uče da na kraju svake tablice stave 
odgovarajuću posvetu: 

Hvaljen Nabu 

Da je plava tablica bila stara, relikt prošlosti, taj postskrip-
tum ne bi bio sporan. Ali kralj je uveren da je iz današnjeg vre-
mena – rukopis je nov. Zahtevajući da se poštuje zaboravljena 
i zabranjena boginja i odbacujući autoritet Nabua – a time i 
kraljeva naređenja – pisar koji je prepisao ovaj deo Epa o Gilga-
mešu svesno je prekršio pravila. Ašurbanipal je mogao da uništi 
tu tablicu, ali nije mogao da se natera da to uradi. Zbog toga se 
taj grešni predmet mora kriti u ovoj odaji, sklonjen od ostatka 
biblioteke, da ga neprosvetljena svetina ne bi slučajno videla. 
Nije svaka pisana reč za svačije oči kao što ni svaka izgovorena 
reč nije za svačije uši. Puk ne sme da sazna za plavu tablicu jer 
bi i on mogao da zastrani. Ako se ne uguši i ne kazni, pobuna 
jednog čoveka može da podstakne brojne disidente. 

Dok kiša i dalje pada na Ninivu, kralj sedi zavučen u svojoj 
biblioteci, unet u plavu tablicu. Na neko vreme zaboravlja na 
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sve – na zavere njegovog starijeg brata u Vavilonu koji hoće da 
mu preotme presto, na intrige na kraljevskom dvoru, na po-
bune koje besne u njegovom carstvu i izvan njega u Anadoliji, 
Mediji, Urartuu, Egiptu, Siriji, Kilikiji i Elamu… Sve to može 
da čeka. Ništa ne može da ga omete kad se udubi u Gilgamešove 
pustolovine. No danas se to ipak neočekivano desi. 

U galeriji odjednom izbije neki metež – začuju se uzne-
mirujući, neprijatni zvuci. Ašurbanipal se lati bodeža i izjuri 
napolje, još držeći tablicu u drugoj ruci. 

– Ko se to usuđuje da uznemirava kralja?! 
– Gospodaru, sunce moje, oprosti na smetnji. – Vojni za-

povednik, malorek čovek, pogne glavu. 
Iza njega, četiri vojnika vuku čoveka odevenog u grubo 

sukno umrljano sasušenom povraćkom i svežom krvlju. On 
jeca i nesuvislo kuka u kukuljicu od sargije koju su mu navukli 
preko glave. 

– Govori i objasni ovo grubo ogrešenje – zapovedi kralj. 
– Gospodaru, uhvatili smo izdajnika koga odavno tražimo. 

Priznao je svoja zlodela. 
Jedan vojnik svuče onu kukuljicu sa zarobljenikovog lica. 
Ašurbanipalu preko lica preleti tračak tuge, ali nestane jed-

nako brzo kao što se i javio. Kralj se učkilji kao da gleda nešto 
što brzo nestaje u daljini, sve vreme netremice gledajući u 
zarobljenika – svog nekadašnjeg mentora, tutora, poverenika, 
koji mu je bio bliži od rođenog oca. Čoveka su tukli i tako 
strašno mučili da mu se lice izobličilo, a tamo gde su mu bili 
zubi, sad je zjapila grozna rupa, zagnojena i krvava. Jedva može 
da stoji pravo. 

– Moj plemeniti kralju – kaže vojni zapovednik – tako mi 
bogova Ašura, Ištar, Šamaša i Nabua, glavni savetnik je špijun. 
On je prenosio najvažnije tajne tvom bratu. Isprva nije hteo da 
prizna da je prešao na neprijateljsku stranu. Uporno je poricao 
svoja zlodela. Ali mi smo ga suočili sa neoborivim dokazima, 
te nije više mogao da laže. 
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Zapovednik stane da kopa po torbi o ramenu i izvadi tabli-
cu. Pokaže je kralju. To je pismo koje je glavni savetnik poslao 
Ašurbanipalovom bratu, zaričući mu se na vernost i nudeći po-
dršku – pismo koje van svake sumnje potvrđuje njegovu izdaju. 

– Gde ste ovo našli? – pita kralj glasom suvim poput naplavine. 
– Među stvarima jednog neprijateljskog vojnika koji je 

uhvaćen dok je prelazio granicu. Nosio je pečat glavnog sa-
vetnika i priznao je da radi po njegovom naređenju. 

Ašurbanipal se polako okrene ka zarobljeniku. – Kako si 
mogao? 

– Kralju moj… – zahripa čovek u lancima. Dah mu škripi u 
plućima. Levo oko mu je zatvoreno, a desno, modro i podliveno 
krvlju, drhti u duplji kao uhvaćena ptičica. – Seti se, bio si tek 
dečačić kad su te doveli meni. Nisam li te ja učio da čitaš i pišeš 
i računaš? Nisam li te ja učio da uživaš u baladama i pisanju 
pesama… smiluj mi se zarad starih vremena… 

– Pitam kako si mogao! 
Tišina se skuplja u vazduhu. 
– Voda… – mrmlja zarobljenik. Oni načas pomisle da traži 

da pije, no onda ga čuju kako kaže: – To je dar bogova; ona 
nam daje život, radost i izobilje. A ti si je, gospodaru, pretvorio 
u smrtonosno oružje. U reci Ulaj nema više ribe: zatrpao si je 
tolikim leševima da sad teče crvena kao obojena vuna. Najpre 
suša, a onda glad. Kralju moj, tvoji podanici umiru od gladi. 
Mrtvi i umirući leže po ravnicama Suze. A sad ćeš, čujem, 
uraditi isto u Kastrum Kefi… 

Kastrum Kefa, „Kamena Tvrđava“. Velik utvrđen grad se-
verno od Ninive, na obali Gornjeg Tigra. U kraljevim očima 
sevne blesak prepoznavanja. Upita: – Nije li tvoj otac iz nekog 
sela pored? 

– Moj narod… Postavio si stražare kraj svakog izvora da 
im uskrate vodu. Zatrovao si bunare. Porodice kolju životinje i 
piju im krv da utaže žeđ. Majke nemaju mleka da podoje decu. 
Kralju moj, tvoja svirepost nema granice. 
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Vojni zapovednik zada zarobljeniku udarac ispod rebara. 
Čovek se presamiti iskašljavajući krv. Ipak, iznenađujuće brzo 
se uspravi. Onim otvorenim okom sad opazi predmet koji kralj 
ima u ruci. 

– Ah, plava tablica… ono malo svetogrđe – kaže zarobljenik, 
a na usnama mu zatitra slabašan smešak. – Zajedno smo ga 
proučavali prvi put kad je moj kralj bio mladi princ. Moj ga je 
gospodar oduvek voleo. Nisu li ti naša čitanja poezije ostala u 
neprolaznom sećanju? 

Ako se Ašurbanipal i seća mirnih popodneva iz dečačkih 
dana u kojima je kazivao poeziju sa svojim učiteljem, on to 
ne pominje. 

– Gilgameš…  – kaže zarobljenik. – Želeo je da pobedi smrt, 
pa je otputovao na kraj sveta – ali nije uspeo. Nije razumeo da 
se besmrtnost postiže samo tako što će te pamtiti kad te više 
ne bude, a pamtiće te samo ako ostaviš za sobom dobru priču. 
Kralju moj, zašto biraš da tvoja bude tako bezdušna? 

Vojni zapovednik istupi, čeka naređenje da ga ubije. Ali 
Ašurbanipal podigne ruku da ga zaustavi. Zapovednik pogne 
glavu i pita: – Želi li gospodar da sam zada poslednji udarac? 

Zarobljenik na to zajeca – tiho i dostojanstveno, jecaj mu se 
otima iz grudi i ne može da ga zatomi. Vojnici se sa obe strane 
premeštaju s noge na nogu, nestrpljivo čekaju kraljevu odluku. 

Ali Ašurbanipal neće ubiti svog starog učitelja. Nikad nije 
voleo da predvodi napade na bojištu; uvek mu je draže bilo 
da upravlja pokoljima, razaranjima, haranjem i silovanjima 
iz bezbednosti svoje prestone dvorane – ili, što često biva, 
iz tišine svoje biblioteke. Nadgledao je haranje gradova i iz-
gladnjivanje celog stanovništva, gde ljudima nije preostajalo 
ništa drugo do da jedu leševe svojih najrođenijih; sravnjivao 
je gradove sa zemljom, rušio hramove da od njih ne ostane ni 
kamen na kamenu, sipao so po tek pooranim njivama; drao je 
kožu vođama pobunjenika i njihove pristaše nabijao na kolac, 
bacao njihove leševe da ih pojedu „ptice s neba i ribe iz morskih 
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dubina“; probijao rivalima čeljusti, proturao im lanac pa za-
tvarao u štenaru; skrnavio grobove predaka svojih neprijatelja 
da ni duhovi ne mogu da počivaju u miru – sve je to radio i još 
mnogo toga iz svoje čitaonice. Neće on da prlja ruke. Ipak je on 
kralj erudita, intelektualac koji proučava nebeska i zemaljska 
znamenja. Za razliku od svojih kraljevskih predaka, on može 
da čita ne samo akadske već i zamršene sumerske tekstove koje 
gotovo niko ne bi mogao da protumači. Može da vodi rasprave 
s prorocima, sveštenicima i filozofima. Nije on čovek grube sile 
i sirovog besa. On je čovek ideja i ideala. 

Osetivši kraljevu suzdržanost, vojni zapovednik se nakašlje, 
pa kaže: – Ako mi gospodar da svoj plemeniti bodež ili mi dopu-
sti da upotrebim svoje sečivo, zariću ga u njegovo izdajničko srce. 

– Nema potrebe – na to će Ašurbanipal. – Nećemo mu 
prolivati krv. 

Na to na izubijanom zarobljenikovom licu na tren zaiskri 
nada. 

Ašurbanipal ne gleda u svog mentora. Oči su mu uprte u 
bareljef na zidu iza njega. Neko vreme posmatra prizor, lov u 
ravnicama Ninive: kralj jaše konja u galopu stežući koplje ko-
jim će proburaziti lava koji pokušava da umakne sudbini. Kao 
da ga privlači nevidljiva uzica, kralj prilazi zidu. Tamo uzima 
baklju s nosača na zidu i prinosi je bareljefu. Figure na njemu 
oživljavaju na lelujavom svetlu – lovac, koplje, lovina. 

I dalje držeći plavu tablicu u ruci, kralj se osvrne preko 
ramena pa preda baklju svom vojnom zapovedniku. Glasom 
koji ne ostavlja pogovora izgovori samo jednu reč: 

– Spali! 
Iz lica vojnog zapovednika nestane sva boja. Okleva, ali 

samo na tren. 

Čovek u plamenu juri galerijama Severne palate u Ninivi. Telo 
mu se odbija o zidove ukrašene muralima, a njegovi krici, 
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glasni i prodorni, razležu se hodnicima, odbijaju se od visokih 
svodova i lede krv slugama. Pronoseći se izvan velikih kapija, 
njegovi očajni krici čuju se čak do oranica, gde rastu pšenica 
i ječam, i do peščanih uvala, gde ribari iz svojih brodića isto-
varuju ulov. Uznemireni tim strašnim zvucima, galebovi, koji 
su tog dana utihnuli, smesta se vinu u nebo i sluđeno kruže 
nad gradom. 

Kad bi zarobljenik uspeo da stigne do obale Husera, pritoke 
Tigra što vijuga kroz centar grada, ili do obližnje kapije Maški, 
gde ima mnogo vodonoša, imao bi šansu da se spase. Ali dok 
se bacaka u svom sve jačem ognju, naleti na lamasua što čuva 
kraljevsku biblioteku i zabije se u njegovo prednje kopito dok 
ga vatra proždire. 

Nekad su mu pesme i priče unosile radost u život, a čitanje 
je bilo deo njegovog bića koliko i instinkt da diše. Ništa mu nije 
pričinjavalo veće zadovoljstvo do da podučava mladog princa 
– njih dvojica sede zavaljeni u debele jastuke, raspravljaju o 
književnosti, čitaju Ep o Gilgamešu i dive se lepotama sveta. Je 
li on napravio čudovište od onog dečaka tihog glasa i blagog 
osmeha ili se čudovište sve vreme krilo u dečaku? Nikad to neće 
saznati. Sad je celo njegovo telo vatra što guta reči, pretvara u 
pepeo sve stihove koje je proučavao. 

Ovog popodneva kad Ašurbanipal – vođa najbogatije imperije 
na svetu, poslednji od velikih vladara Asirskog carstva, treći sin 
Aharhadona, no odabrani naslednik prestola i očev miljenik, 
pokrovitelj i osnivač veličanstvene biblioteke koja će promeniti 
tok istorije – zapali svog nekadašnjeg učitelja i s njim spali i 
uspomene iz detinjstva, ona kišna kap mu i dalje čuči u kosi. 
Sama, malena i prestravljena, ne usuđuje se da se mrdne. Nikad 
neće zaboraviti ono što je danas videla. Promenila se, zauvek. 
Čak i pošto prođe mnogo vekova, trag tog trenutka ostaće 
urezan u njen elementarni oblik. 
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Dok se talasi vreline dižu uvis, kap će polako ispariti. Ali 
neće nestati. Pre ili kasnije to sićušno providno zrnce vode 
uzneće se natrag u plavo nebo. A kad se tamo nađe, neće žuriti, 
strpljivo će čekati da se opet vrati na ovu nemirnu zemlju… 
iznova i iznova. 

Voda pamti. 
Ljudi su ti koji zaboravljaju. 



H2O 

V oda… najčudnije jedinjenje, velika misterija. 
Sa dva atoma vodonika na krajevima, koji su veza-

ni za atom kiseonika u sredini, to je savijeni molekul, 
nelinearan. Da je linearan, ne bi bilo života na zemlji… ne bi 
bilo priča da se pričaju. 

There Are  Rivers in the Sky
Fig_03
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Oxygen

Hydrogen Hydrogen

Tri atoma se spajaju da stvore vodu. H–O–H 
Tri lika se povezuju prevazilazeći granice vremena i prostora, 

i zajedno tvore ovu priču… 

Kiseonik

Vodonik Vodonik
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ARTUR

Kraj Temze, 1840. 

Z ima ove godine rano stigne u London, a kad se pojavi, 
ne želi da ode. Prvi naleti snega jave se u oktobru, a 
temperatura pada iz dana u dan. Lišajevi što rastu po 

zidovima, mahovina što je obrasla kamenje i paprat što raste iz 
pukotina prekriveni su injem što se sija poput srebrnih iglica. 
Spremne za hladan period, gusenice i žabe puštaju da se smr-
znu, staraju se da se ne otope do proleća. Molitve i prostakluci 
se, čim izađu iz nečijih usta, pretvore u ledenice što vise o 
golom granju drveća. Ponekad zvone na vetru, tiho, lagano, 
kao praporci. A ipak, uprkos ledenom vremenu, Temza se nije 
smrzla kao pre nekoliko decenija, kad se pretvorila u tako čvrst 
led da su iz zabave terali slona preko nje i igrali hokej s jedne na 
drugu obalu. Ovog puta voda se ledi samo uz obalu i nastavlja 
da teče između pojasa belih kristala sa obe strane. 

Bilo da je toplo ili hladno, vetrovito ili mirno, to nimalo ne 
utiče na miris koji se širi iz reke – oštar, trpak i gadan. Smrad 
koji ti se uvlači u pore, lepi za kožu, prodire u pluća. Temza 
– „Tamesis“, „Tems“, „Tamasa“, „tamna“ – nekad čuvena po 
bistroj vodi i finom lososu, danas je prljava i mutna. Zaga-
đivana industrijskim otpadom, trulim đubretom, fabričkim 
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hemikalijama, mrcinama, leševima i kanalizacijom, reka nikad 
u svom dugom životu nije bila tako zapostavljena, usamljena 
i nevoljena. 

Koprena prašine, čađi i pepela lebdi nad zvonicima, tornje-
vima i krovovima Londona – najnaseljenijeg grada na svetu. 
Svake nedelje stigne nov talas pridošlica sa zavežljajima punim 
snova dok dimnjaci u nebo izbacuju još košmara. Kako pre-
stonica raste i širi se van svojih granica, njeno smeće, otpad i 
izmet izlivaju se iz pukotina poput punjenja iz starog jastuka. 
Sve nepoželjno baca se u reku. Trop iz pivara, pulpa iz fabrika 
papira, iznutrice iz klaonica, vlakna iz kožara, otpadne vode iz 
destilerija i farbara, iz nužnika i toaleta sa ispiranjem (novog 
izuma u kome uživaju bogati i privilegovani) – sve se to prazni 
u Temzu i ubija ribu, ubija vodene biljke, ubija vodu. 

Ali reka štedro daje, a to najbolje znaju smećari. Oni neu-
morno pretražuju njene obale. Strpljivo i usredsređeno gacaju 
kilometrima po smrdljivom mulju. Ponekad idu kroz lavirint 
odvodnih kanala kojima je premrežen grad, prebiraju po po-
tocima otpadnih voda. Drugi put kopaju po rečnim nanosima, 
prečešljavaju obalu. Vršljajući po tečnom svetu, tragaju za 
vrednim predmetima i ispod i iznad zemlje. 

Obično krenu na posao kad nastupi oseka i vetar se stiša, pa 
je površina reke besjajna i glatka kao zamrljano ogledalo koje 
više ne odražava svetlost. Uvek se nešto vredno krije u mutnoj 
vodi – parčići metala, bakrenjaci, srebrni escajg i povremeno 
kristalni broš ili biserna minđuša – dragocenosti koje su nekom 
slučajno ispale u nekom londonskom parku ili ulici, pa ih je 
kiša odnela u odvod, odakle su se otisnule na dugu i smrdljivu 
plovidbu do ustalasane Temze. Neki od tih predmeta otploviće 
do Oksforda i dalje, a drugi će zapeti u blatu, ostati zakopani 
u debelom klizavom mulju. Nikad ne možeš predvideti šta će 
ti reka nekog dana ponuditi, ali možeš biti siguran da te neće 
poslati kući praznih ruku. Umešan smećar može da zaradi i po 
šest šilinga dnevno. 
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Taj posao nije samo odvratno prljav već i prepun opasno-
sti – posebno u kanalizacionim tunelima. Uvek je pametnije 
raditi u grupi pošto se čovek lako može izgubiti u zamršenim 
londonskim podzemnim prolazima da nikad više iz njih ne 
izađe. Postoji opasnost da se, dok pipaš okolo, neočekivano 
podigne obližnja ustava i pusti bujicu kroz odvodne kanale, pa 
ako nemaš za šta da se uhvatiš ili nekog da te ščepa za okovrat-
nik, odneće te ili ćeš se udaviti pluća punih izmeta. Moguće je 
i da naletiš na džep gasa koji se skupljao pod slojevima otpada 
– što je zaista velika nesreća jer može doći do eksplozije kao 
da je neko zapalio barut, koja će te ubiti na mestu ili ti naneti 
povrede s kojima ćeš se doveka mučiti. Reka i uzima. Smećari 
to najbolje znaju. 

Ovog studenog popodneva krajem novembra, grupa od njih 
osmoro gaca duž obale Čelsija, na severnoj obali Temze, šljap-
kajući u čizmama po kalu. Nose motke koje malo-malo zabada-
ju u blato da provere ima li u njemu nešto korisno. Fenjeri koje 
nose privezane oko grudi bacaju zlatne trake ispred njih i daju 
njihovom licu avetinjsko bledilo. Preko usta su vezali šalove da 
se zaštite od ogavnog smrada, mada im to ne pomaže. Na sebi 
imaju široke kapute sa ogromnim džepovima i debele rukavice 
da se zaštite od prljavštine, kao i napada pacova, koji umeju da 
budu veliki i kao mačke. Poslednja osoba u grupi, međutim, 
jedna mlada žena stidljivog osmeha i lica posutog pegama, 
uspela je da navuče ogrtač samo preko pola velikog stomaka. 
Iako je u poodmakloj trudnoći, mora i dalje da radi. Osim toga, 
babica ju je uverila da beba stiže tek za nekih mesec dana. 

Grupa stiže do okuke reke gde je jedan hrast pružio granje 
nad vodu, gotovo se prostro po zemlji. Dok ostali kopaju po 
blatu, mlada žena zastane da dođe do daha. Otire čelo, po kome 
su joj izbile graške znoja uprkos ledenom vetru. 

Pogledom prati duboke ureze i nabore na kori hrasta. Baš 
je neobično da se jedno drvo tako povije kao da vodi intimne 
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razgovore s Temzom. O čemu li to trućaju? Ta joj pomisao iz-
mami osmeh na lice. Dok razmišlja o tome, oseti probod bola, 
oštrog i neočekivanog. Srce joj brže zakuca, ali trudi se da ne 
misli o bolu. Današnji dan nije bio velikodušan prema njoj. 
Pronašla je samo jedan mali prsten čiju vrednost ne može da 
odredi dok ga ne očisti od štroke i odnese u zalagaonicu. Sve-
jedno ga je navukla na prst iz straha da ne izgubi jedino blago. 

Opet grč – tako je preseče da gotovo ostane bez daha. Žena 
se izvuče iz vode i s mukom se odvuče do drveta. Dok joj se 
prsa nadimaju, nasloni se na stablo, zahvalna što ima tako ne-
običan oblik. Grč polako popusti, ali se nedugo potom vrati, 
sad još jači. Ona se uhvati za stomak i ne može da se suzdrži, 
već naglas zakuka. 

– O bože! 
Jedna smećarka – niska i debela starija žena sa prozirnim 

plavim podočnjacima – dotrči do nje. 
– Šta je bilo, Arabela? Jesi li dobro? 
– Beba – misliš li da je krenula? Nije li prerano? 
Obe se osvrću okolo, jedna u panici, druga da sakrije za-

brinutost. 
Neće valjda sad, baš ovde. Nijedna beba ne želi da se rodi na 

ovako vlažnom i smrdljivom mestu, kraj reke prepune smeća 
i otpadnih voda. 

– Srce, da pošaljem nekog po tvog muža? – pita je starica 
spustivši glas jer već naslućuje odgovor. 

Arabela živi u sirotinjskom naselju nedaleko odatle, u delu 
Čelsija koji se zove Kraj sveta, sa jednim stolarem tako veštim 
da ga je svojevremeno unajmila Bakingemska palata da napravi 
komodu za nekog od kraljevske porodice – no kome se danas 
od preteranog pića ruke toliko tresu da jedva više uopšte radi. 

– Mog muža? – na to će Arabela. – Nedeljama ga nisam 
videla. 

– Dobro onda, same ćemo se snaći – kaže starica, potisku-
jući tugu u glasu. – Hajde, curo, da te odvedem kući i udobno 
smestim. 
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Arabela klimne glavom, ali diše sve pliće, sopće. Kad pokuša 
da se pridigne, zatetura se, načas izgubi ravnotežu. Zgrči lice 
pre od šoka nego od bola. Niz noge joj pokulja topla tečnost. 
Užasnuto se zagleda u lokvu pod sobom. 

– O bože… o gospode… prerano je! 
Ostali smećari su prestali da rade i posmatraju ih sa ivice 

reke. Jedan se prodere da nadjača huk vode: – Ej, je li tamo 
sve u redu? 

Starica na to brzo odmahne glavom. – U nevolji smo. Bog 
neka nam pomogne. 

– Šta pričaš ti? 
– Kažem bolje dođite ovamo i pomozite nam. Dolazite, 

ljudi, brzo! Pukô joj je vodenjak! 

Smećari koji su pohitali da pomognu i nesebično prostrli svoje 
kapute preko blatnjave obale Temze nikako ne mogu da znaju 
da je u tom trenutku još jedna noseća žena u Londonu počela 
da se porađa s prvim detetom. Kraljica Viktorija, koja ima 
svega dvadeset jednu godinu, ima trudove u udobnoj odaji u 
Bakingemskoj palati. Javna je tajna da njeno veličanstvo mrzi 
trudnoću. Ogorčena što je morala da se odrekne igranja i ja-
hanja, jedva čeka da se ova delikatna faza njenog života završi. 
Mlada kraljica, koju je muž prozvao „dobra ženica“, nada se da 
će danas na svet doneti sina naslednika pa da zasvagda završi 
sa porađanjem. Princ Albert je uz nju, drži je za ruku i šapuće 
joj utešne reči dok se ne pridruži ministrima koji čekaju ispred. 
U uglu je kolevka – izrađena od najkvalitetnijeg mahagonija i 
postavljena smaragdnozelenom svilom – napravljena u obliku 
školjke. Ovaj morski simbol savršen je za prvorođeno dete Kra-
ljice Okeana, aludira na slavu i raskoš Engleske, čiji je simbol 
– bela ruža – izvezen na pokrivaču. 
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Kad posle višesatnog mučnog porođaja kraljevska beba 
dođe na ovaj svet, lekar se skrušeno osmehne. – Avaj, vaše 
veličanstvo, žensko je. 

Kraljica, iako jednako užasnuta, na to samo umorno digne 
ruku. – Nije važno. Sledeće će biti princ. – Na svu sreću, ima 
čitav niz dadilja, da bira, sve sa odličnim preporukama. 

Kad posle višesatnog mučnog porođaja rečna beba dođe 
na ovaj svet, jedan smećar radosno uzvikne: – Slava Gospodu, 
muško je! 

Mlada majka se pridigne na laktove i izvije vrat da pogleda 
sina. Njegove majušne ružičaste prstiće, buckaste obraščiće… 
predivan je. Udare joj suze na oči. Kakve šanse ima jedno tako 
milo nevino biće u ovom svetu punom greha, jada i patnje? 

– Razvedri se, curo! Što se toliko brineš, je li? – prekori je 
starica. – Budi ponosna na sebe: dečak je živ i zdrav. 

Ali Arabela sad grca od plača i ne može da govori. 
– De de, biće sve u redu. Nego reci: koje ćeš mu ime dati? 

– pita je starica. 
I dalje nema odgovora. 
Uto se umešaju ostali smećari, da pripomognu. 
– Nazovi ga Temz – to je baš prikladno ime – jedan predloži. 
– Da, biće otac Temz kad poraste. 
– A ako poživi, jednog dana će biti deda Temz. 
– A šta kažeš na Tomas? Podseća na Temz. 
– Ma jok! Nazovi ga prosto Džek – ubaci se drugi čovek. – 

Evo ja sam Džek celog života – nije tako loše. 
– Meni se čini da jes’! 
– A šta kažeš na Albert? – na to će treći. – Ako je dobro za 

kraljičinog muža, sigurno je dobro i za tvog malog. 
– Ma ućutite! Kakve vi gluposti pričate! – Ovog puta se ona 

starica pobuni. – Plašljivi zeka… takav ti je muškarac princ 
Albert, i još onakva cvećka! Nije čak ni sam zaprosio Viktoriju 
ako se sećate. Ona je njega pitala da se oženi njome. Nije baš 
najbolji muž za našu kraljicu. Nije dobar mužić čak ni za mene! 


