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Dva dana je lezao kao mrtav na sofi od bivolje koze. Zatim je
ustao, temeljno se istusirao ne bi li sa sebe sprao i poslednju
¢esticu bolnickog vazduha i odvezao se do Nojendorfa.

Vozio je auto-putem A 115, kao i uvek. Gledao je napolje,
u svet. Proveravao je da li se promenio. I - je li se promenio?

Automobili su mu izgledali &istije. Cistije? Nekako $arenije.
Gluplje.

Nebo je bilo plavo, a kao da je i moglo biti neke druge boje.

Jesen se neprimetno uvukla. Obelezavala je drvece sitnim
zutim oznakama. U meduvremenu je do$ao septembar. Uko-
liko je otpusten u subotu, mora da je danas utorak. Poslednjih
dana izgubio je iz vida koji je datum.

Nojendorf je sada imao vlastiti izlaz sa auto-puta — za Alek-
sandra je ,sada“ i dalje znacilo ,,posle pada Berlinskog zida“.
Put je vodio direktno ka Ulici Ernsta Telmana (jo$ se tako
zvala). Bila je besprekorno asfaltirana. S obe strane je imala
biciklisticke staze, obelezene crvenom bojom. Nedavno reno-
virane kuce, termoizolovane u skladu s nekim EU propisom.
Nove zgrade, koje su izgledale kao sportske hale: to su sad zvali
»gradskim vilama*®.
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Ali dovoljno je bilo samo jednom skrenuti levo i nekoliko
stotina metara pratiti krivudavu Ulicu Am $tajnveg, pa zatim
jos jednom skrenuti levo, i ve¢ biste dosli na mesto na kome
vreme kao da je stalo - do jedne uske ulice sa lipama. Kaldr-
misani trotoari koje je podiglo korenje. Trule ograde i vatrene
stenice. Duboko u bastama, iza visoke trave, mrtvi prozori
vila, o kojima su se vodili restitucioni sporovi u advokatskim
kancelarijama daleko odavde.

Kuca u Ulici Am fuksbau 7 bila je ovde medu retkima u
kojima je i dalje neko stanovao. Krov obrastao mahovinom.
Ispucala fasada. Grmovi zove ve¢ su dosezali do verande. A
jabuka, koju je Kurt uvek licno podrezivao, dzigljala je uvis
bez ikakve kontrole.

»Hrana na to¢kovima“ - obrok koji starima i bolesnima do-
stavlja socijalna sluzba - ve¢ je stajala na ogradi, na jednom od
stubova, u pakovanju sterilisanom u skladu sa standardom ISO.
»Utorak", procitao je na pakovanju. Aleksandar je uzeo pako-
vanje i usao u kucu. Premda je imao klju¢, zazvonio je. Hteo je
da proveri da li ¢e Kurt otvoriti, ma koliko to besmisleno bilo.
Znao je da Kurt nece otvoriti. Ali tada je ¢uo poznato Skripanje
vrata u hodniku, a kada je provirio kroz prozor¢i¢, Kurt se —
poput kakvog duha - pojavio u polumraku predsoblja.

- Otvori- doviknu mu Aleksandar.

Kurt se priblizio i upiljio se u njega.

- Otvori!

Ali Kurt se nije micao.

Aleksandar je otkljucao, zagrlio oca, iako mu je taj zagrljaj
ve¢ dugo bio neprijatan. Kurt je neprijatno mirisao. Bio je to
miris starosti. Uvukao mu se duboko, u svaku poru. Pored toga,
mirisao je na sapun i na pastu za zube.

- Znas li ko sam? - upitao je Aleksandar.

- Da - odgovori Kurt. Usta su mu bila umazana dZemom od
§ljiva, jutarnja patronazna sestra ponovo je bila u Zurbi. Dzem-
per mu je bio nakrivo zakopcan, aimao je samo jednu papucu.
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Aleksandar je podgrejao Kurtu rucak. Uklju¢i mikrotalasnu,
proveri osigurac. Kurt je stajao kraj njega i posmatrao ga s
interesovanjem.

- Jesi li gladan? - upita ga Aleksandar.

- Da - odgovori Kurt.

- Uvek si gladan.

- Da - odvrati Kurt.

Za rucak su mu ovog puta doneli gulas sa crvenim kupusom
(od kada je Kurtu jednom parce govedine zapalo u dus$nik, tako
da se umalo ugusio, narucivali su samo sitno seckanu hranu).
Aleksandar je skuvao sebi kafu. Zatim je izvadio Kurtov gula$
iz mikrotalasne i polozio ga na musemu.

- Prijatno - rece.

- Da - odgovori Kurt.

Poceo je da jede. Neko vreme c¢ulo se samo Kurtovo kon-
centrisano $mrkanje. Aleksandar je za to vreme srkutao kafu,
koja je jos bila prevruca. Posmatrao je Kurta kako jede.

- Naopako drzis viljusku - re¢e nakon nekog vremena.

Kurt zastade na trenutak, kao da razmislja. Zatim nastavi s
jelom: pokusavao je da parce mesa nabode navrh noza, pomocu
drske viljuske.

- Naopako drzis viljusku — ponovi Aleksandar.

Rekao je to ravnim tonom, bez tragova prekora, da pro-
veri kakvo ¢e dejstvo reci same po sebi imati na Kurta. Nije
bilo efekta. Nista. Sta li se dogadalo u njegovoj glavi? U tom
prostoru koji je lobanja jo$ odvajala od ostatka sveta, i u kome
se jos nalazila neka li¢nost. Sta li je ose¢ao, o éemu li je mislio
Kurt dok se teturao po sobi? Kada je pre podne sedeo za stolom
i — kako su govorile negovateljice - satima buljio u novine. O
¢emu li je razmisljao? Da li je uopste razmisljao o bilo cemu?
Kako je moguce razmisljati bez reci?
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Kurt je kona¢no uspeo da nabode parcence mesa navrh
noza, pa ga je tako, balansiraju¢i, polako podizao ka ustima,
ve¢ drhteci od Zelje. Meso je palo s noza. Drugi pokusaj.

Zapravo, pomisli Aleksandar, sme$no je $to je Kurtovo
urusavanje pocelo bas od jezika. Kurt, veliki govornik. Veliki
pripovedac. Kako je samo sedeo u svojoj ¢uvenoj fotelji — u
Kurtovoj fotelji! Kako su svi gledali u njega kao u boga dok je
gospodin profesor pri¢ao svoje price. Svoje anegdote. Cudno je,
ali i smes$no: u Kurtovim ustima sve se pretvaralo u anegdotu.
O ¢emu god da je Kurt govorio - ¢ak i kad bi pri¢ao o tome
kako je umalo umro ulogoru - sve je uvek imalo poentu, sve je
uvek bilo duhovito. Bilo je, nekada. Daleka proslost. Poslednja
smislena recenica koju je Kurt uspeo da izgovori bila je: izgu-
bio sam jezik. Nije loSe. U poredenju s njegovim danagnjim
repertoarom, to je bila prava retoricka bravura. Ali to je bilo
pre dve godine: izgubio sam jezik. I ljudi su stvarno mislili: vidi,
izgubio je jezik, ali inace... Inace se ¢inilo da je jo$ uglavnom
u redu. Smeskao se, klimao glavom. Pravio grimase koje su se
kako-tako uklapale u kontekst. Vesto se pretvarao. Samo bi tu
i tamo uradio nes$to krajnje neobi¢no, recimo sipao crno vino
u Soljicu za kafu. Ili bi odjednom zbunjeno stajao s ¢epom u
ruci, da bi ga na kraju odlozio na policu za knjige.

Ocajan rezultat: Kurt je do sada uspeo da pojede samo jedan
komadi¢ mesa iz gulasa. A onda je prionuo: prstima. Pogledao
je iskosa Aleksandra, kao dete koje proucava reakciju roditelja.
Ubacio je jedno parée u usta. Pa jos jedno. Zvakao je.

Zvacudi, drzao je umazane prste visoko, kao da se zaklinje.

- Kad bi samo znao - poc¢e Aleksandar.

Kurt nije reagovao. Konacno je pronasao metodu: resio je
problem gulasa. Trpao ga je u usta, zZvakao. Sos mu je curio niz
bradu u tankom mlazu.

Kurt nista vide nije mogao. Nije mogao da govori, nije mo-
gao ni zube da opere. Nije mogao ni dupe sebi da obrise: sre¢a
je bila ve¢ i ako bi Kurt nekako uspeo da sedne na klozetsku
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$olju kad treba da se olaksa. Jedina stvar, pomisli Aleksandar,
koju je Kurt jo§ mogao, koju je samoinicijativno jo$ radio, za
$ta se zaista zanimao i u $ta je ulagao poslednji tracak pameti
koji mu je preostao bilo je jelo. Uzimanje hrane. Kurt nije jeo
sa uzivanjem. Kurt nije jeo zato $to mu je to prijalo (Aleksan-
dar je bio siguran da mu je receptore za ukus potpuno unistilo
viSedecenijsko pusenje lule). Kurt je jeo da bi ziveo. Hrana =
zivot, tu je formulu, pomisli Aleksandar, Kurt naucio jos u
radnom logoru, i to izuzetno dobro. Jednom zasvagda. Pohlepa
s kojom je Kurt jeo, s kojom je trpao parcic¢e mesa iz gulasa u
usta, nije bila nista drugo do volja za prezivljavanjem. To je
bilo poslednje §to je ostalo od Kurta. Ono $to mu je odrzavalo
glavu iznad vode, $to je omogucavalo da mu telo i dalje funk-
cionise, bila je masina za krvotok, koja se otela kontroli i koja
¢e, nazalost, verovatno nastaviti da radi jo$ neko vreme. Kurt
je sve nadziveo. Nadziveo je Irinu. A sada je postojala realna
$ansa da ¢e nadziveti i njega, Aleksandra.

Na Kurtovoj bradi skupila se velika kapljica sosa. Aleksan-
dra je obuzela snazna Zelja da povredi Kurta: da otcepi list sa
rolne papirnih ubrusa i da mu grubo obrise sos sa lica.

Kapljica je zadrhtala, pa pala.

Je li to bilo juce? Ili danas? U ova dva dana, dok je lezao na
koznom kaucu (nepomic¢no i zbog necega uvek vodeci racuna
da mu koza ne dodirne kozu kauca), u jednom trenutku ga je
spopala misao da ubije Kurta. Vi§e od misli. Razmatrao je razli-
Cite varijante: da ugusi Kurta jastukom ili - savrseni zlo¢in - da
servira Kurtu tvrdu govedu $niclu. Poput one $nicle zbog koje
se umalo ugusio. I da ga Aleksandar tada, kad je ve¢ poplaveo,
oteturao se na ulicu i tamo pao u nesvest — da ga Aleksandar
tada nije instinktivno okrenuo na bok, i da tako nije zajedno s
Kurtovim zubima iz njegovog grla izleteo i gotovo loptasti za-
logaj govedine, koji se tokom beskona¢nog zvakanja pretvorio
u ¢vrstu masu, Kurt danas verovatno ne bi bio medu Zivima, a
Aleksandar bi bio posteden ove (barem ove) nevolje.
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— Jesili primetio da me nije bilo neko vreme?

Kurt je u meduvremenu presao na crveni kupus - stekao
je infantilnu naviku da odeljke u kutiji s hranom prazni jedan
po jedan: prvo meso, zatim povrce, onda krompir. Zac¢udo,
ponovo je drzao viljusku u ruci - ¢ak pravilno. Grabuljao je
njome po crvenom kupusu.

Aleksandar je ponovio pitanje:

— Jesi li primetio da me neko vreme nije bilo?

- Da - rece Kurt.

- Dakle, primetio si. Koliko dugo: nedelju ili godinu?

- Da - rece je Kurt.

Ili je rekao: godinu?

- Godinu, dakle? - proverio je Aleksandar.

- Da - rece Kurt.

Aleksandar se nasmeja. U stvari, stvarno mu se i ¢inilo
kao da je bila godina. Kao neki drugi zivot — nakon §to je onaj
prethodni zavr$en jednom jedinom, banalnom rec¢enicom:

- Poslac¢u vas u Frobelovu ulicu.

Tako je glasila recenica.

- U Frobelovu ulicu?

- U Klinicki centar.

Tek napolju mu je palo na pamet da pita sestru: znaci li to
da treba da ponesem pizamu i Cetkicu za zube? Pa se sestra vra-
tila u ordinaciju i pitala znaci li to da pacijent treba da ponese
pizamu i Cetkicu za zube. A doktor je rekao da pacijent treba
da ponese pizamu i ¢etkicu za zube. I to je bilo to.

Cetiri nedelje. Dvadeset sedam doktora (prebrojao je). Mo-
derna medicina.

Specijalizant koji je izgledao kao maturant i koji mu je - na
smesnom prijemnom odeljenju, gde su iza paravana stenjali
teski bolesnici — objasnjavao osnove dijagnostike. Doktor s
konjskim repom koji je rekao: maratonci nemaju opasne bolesti
(vrlo simpatican ¢ovek). Doktorka radiolog koja ga je pitala
da li u njegovim godinama jos Zeli da ima decu. Hirurg koji se
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prezivao Flajshauer - ,kasapin®. I naravno, Karajan s oziljcima
od boginja: nacelnik odeljenja doktor Koh.

I jo$ dvadeset dvoje drugih.

Uz njih verovatno jos dvadesetak laboranata, koji su mu
vadili krv, presipali je u Petrijeve Solje, ispitivali mu urin, gledali
mu tkivo pod nekakvim mikroskopima ili stavljali sve te uzorke
u nekakve centrifuge. I sve to s bednim, gotovo nepristojnim
rezultatom, koji je doktor Koh sazeo u jednu rec:

- Inoperabilno.

Tako je rekao doktor Koh. Hrapavim glasom. S onim svojim
oziljcima od boginja. S frizurom kao Herbert Karajan. Inope-
rabilno, rekao je, klateci se napred-nazad na stolici, dok su mu
naocare svetlucale u ritmu pokreta.

Kurt je ispraznio i deo s crvenim kupusom. Presao je na
krompir: suv. Aleksandar je ve¢ znao $ta sada sledi (ako Kurtu
odmah ne donese ¢asu vode). Naime, suvi krompir zaglavice
se Kurtu u grlu, pa ¢e dobiti siloviti napad $tucanja, kao da
¢e stomak da mu izleti na usta. Verovatno je mogao da ugusi
Kurta i suvim krompirom.

Aleksandar je ustao i napunio ¢asu vodom.

Cudno, ali Kurtov tumor je svojevremeno bio operabilan:
Kurtu su odstranili tri cetvrtine Zeluca. A s tim ostatkom Zeluca
jeo je ne kao da mu nista nisu oduzeli, nego kao da su mu dodali
jos tri Cetvrtine zeluca. Bez obzira na to $ta bi mu dali, Kurt bi
uvek ispraznio tanjir. I ranije je uvek praznio tanjir, mislio je
Aleksandar. Bez obzira na to §ta mu je Irina servirala. On bi to
pojeo i pohvalio - odli¢no! Uvek ista pohvala, uvek isto ,,hvala®
i ,odli¢no®, i tek godinama kasnije, nakon Irinine smrti, kada
bi ponekad Aleksandar kuvao - tek tada je Aleksandar shvatio
koliko je ovo vecito ,hvala!“i ,,odli¢no!“ moralo biti frustrira-
juce i ponizavajuce za njegovu majku. Ali Kurtu se nije imalo
$ta zameriti. U stvari, nikada ni$ta nije trazio, ¢ak ni od Irine.
Ako niko nije kuvao, otisao bi u restoran ili bi jeo hleb i puter.
A kada bi mu neko nesto skuvao, ljubazno bi zahvalio. Zatim
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bi prilegao da se odmori. Pa bi iSao u Setnju. Pa bi obavljao
korespodenciju. Sta bi tu ko mogao da mu zameri? Niko nista.
Upravo to je i bila poenta.

Kurt je prstima pokupio poslednje mrvice krompira. Alek-
sandar mu je pruzio salvetu. Kurt je zaista obrisao usta, uredno
slozio salvetu i poloZio je pored tanjira.

— Slusaj, oce — rece Aleksandar. — Bio sam u bolnici.

Kurt je odmahnuo glavom. Aleksandar ga uhvati za podlak-
ticu, pa pokusa iznova, ovog puta izrazito naglasavajudi reci.
- Ja — pokaza na sebe — bio sam u bol-ni-ci! Razumes?

- Da - rece Kurt i ustade.

- Nisam jo§ zavrsio - rekao je Aleksandar.

Ali Kurt nije reagovao. Teturao se prema spavacoj sobi, i
dalje samo sa jednom papuc¢om na nozi, pantalone je skinuo.
Gledao je Aleksandra s is¢ekivanjem.

- Popodnevni odmor?

- Da - rece Kurt.

- Hajde onda da promenimo pelenu.

Kurt se oteturao ka kupatilu, tako da je Aleksandar ve¢ po-
mislio da ga je razumeo, ali u kupatilu je Kurt spustio pelenu
i pomokrio se u visokom luku pravo na pod.

~ Sta to radis!

Kurt ga prestravljeno pogleda. Ali nije mogao da prestane
da pisa.

Dok je Aleksandar okupao oca, smestio ga u krevet i obrisao
pod u kupatilu, kafa mu se ohladila. Pogledao je na sat: bilo
je dva. Vecernja smena nece do¢i pre sedam. Kratko je razmi-
$ljao o tome da uzme dvadeset i sedam hiljada maraka iz sefa
u zidu i jednostavno nestane. Ali je odlucio da saceka. Hteo je
to da uradi pred ocem. Hteo je da mu objasni stvar, ma kako
to besmisleno bilo. Hteo je da Kurt kaze ,,da“ - bez obzira na
to $to viSe nije znao nijednu drugu rec.
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Aleksandar je s kafom otigao u dnevnu sobu. Sta sad? Sta
da radi s izgubljenim vremenom? Ponovo se ljutio $to se po-
dredio Kurtovom ritmu, a ta ljutnja se nesvesno spojila sa ve¢
notornim besom zbog sobe. Samo $to mu je sada, nakon $to
nije bio ovde cetiri nedelje, izgledala jo$ gore: plave zavese,
plavi tapeti, sve plavo. Jer plavo je bila omiljena boja njegove
poslednje voljene... Glupo, sa sedamdeset i osam godina. Je-
dva da je proslo pola godine od kada su sahranili Irinu... Cak
i salvete, svece: sve plavo!

Godinu dana su se njih dvoje ponasali kao $kolarci. Slali
su jedno drugom cestitke sa srcima i poklone umotane u plavi
papir, a onda je voljena verovatno primetila da Kurt pocinje
dalapi - i nestala. Ostao je plavi kovceg, kako ga je Aleksandar
nazivao. Hladan plavi svet, koji sada viSe niko nije naseljavao.

Samo je jos trpezarijski deo bio isti kao ranije. Iako, ni to...
Kurt nije dirao furnirne zidne obloge - Irinin ponos: prave
pravcate furnirne zidne obloge! Cak je i takozvani kr$ i ljom
(Irinin nemacki) jo$ bio tu - ali u kakvom stanju! Kurt je tu
dzunglu neverovatnih suvenira i uspomena, u koju su furnirne
zidne obloge tokom godina potpuno zarasle, tokom poslednjeg
renoviranja uklonio, obrisao prasinu sa svih predmeta, odabrao
»hajvaznije“ (ili ono $to je Kurt smatrao najvaznijim) i ponovo
ih u ,neobaveznom® rasporedu (ili onako kako je Kurt smatrao
»neobaveznim®) okacio na furnirne zidne obloge. Pritom je
pokusao da koristi ve¢ postojece rupe od eksera, ,,prakti¢nosti
radi“. Kurtova kompromisna estetika. Upravo tako je na kraju
i izgledalo.

Gde li je sada mali zakrivljeni bodez koji je glumac Gojko
Miti¢ - poglavica u svim filmovima filmske ku¢e DEFA,* nije
to maciji kadalj! - jednom poklonio Irini? I gde je kubanska
posuda koju su drugovi iz Kombinata ,,Karl Marks® poklonili

* DEFA - velika drzavna filmska produkcijska kuéa u Isto¢noj Nemac-
koj. Osnovana je 1946. i zatvorena 1992. (Prim. prev.)
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Vilhelmu za devedeseti rodendan? A Vilhelm je na to, bar tako
se pricalo, izvadio nov¢anik i stavio sto maraka u nju, jer je
mislio da traze donaciju za medunarodnu solidarnost...

Nije ni vazno. Samo predmeti, mislio je Aleksandar... Sve
su to samo predmeti. Za onoga ko ovde bude Ziveo posle njega
svakako samo gomila smeca.

Presao je u Kurtovu radnu sobu, koja je bila na drugoj (kako
je Aleksandar smatrao: lep$oj) strani kuce.

Za razliku od dnevne sobe, gde je Kurt sve preokrenuo -
zamenio je ¢ak i Irinin namestaj, lepu staru vitrinu, nekim
groznim namestajem od takozvanih MDF ploca; pa je izbacio
i Irinin predivan, oduvek nestabilan stoci¢ za telefon; i sto mu
je Aleksandar posebno zamerio, ¢ak i zidni sat: dobro¢udan
stari sat, ¢iji bi mehanizam svakih pola sata i na pun sat zapreo,
dajudi tako na znanje da jo$ obavlja svoju duznost, iako je
kuciste za klatno nedostajalo; prvobitno je to bio podni sat, ali
ga je Irina, slede¢i neku modu, izvadila iz kucista i okacila na
zid. Aleksandar se i dan-danas se¢ao kako su Irina i on doneli
sat, i kako Irina starici koja se oprastala od sata nije mogla da
kaze da joj kuciste uopste ne treba; kako su morali posebno da
zamole komsiju da pomogne pri utovaru celog kudista, i kako
je to ogromno kuciste, koje su prevezli samo privida radi, virilo
iz prtljaznika malog trabanta, tako da se auto napred skoro
odigao od tla... Ukratko, za razliku od potpuno renovirane
dnevne sobe, u Kurtovoj sobi je sve bilo po starom, u tolikoj
meri da je delovalo sablasno.

Sto je stajao ukoso pored prozora - cetrdeset godina bi ga
nakon svakog renoviranja postavljali u ista ona udubljenja
koja je, ko zna otkad, napravio u tepihu. Isto je bilo i sa uglom
za sedenje: sa Kurtovom velikom foteljom, u kojoj je sedeo
povijenih leda i sklopljenih ruku, pricajuci svoje anegdote. I
veliki regal za knjige preko celog zida - Svedski regal, kako se to
govorilo (zasto bas svedski regal za knjige?) - stajao je isto kao
i uvek. Police su mu se savijale pod tezinom knjiga; tu i tamo
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Kurt bi dodao poneku policu, koja bi bojom pomalo odskakala
od ostatka, ali bi kosmicki red ostao nepromenjen. Taj regal
je bio kao neki poslednji back-up Kurtovog mozga: ovde su
stajali prirucnici, koje bi i Aleksandar povremeno koristio (Ali
obavezno da ih vratis na mesto!), onde knjige o Oktobarskoj
revoluciji, tamo u dugom redu Lenjinova sabrana dela u po-
vezu boje rde, a levo od Lenjina, u poslednjem odeljku, ispod
fascikle sa strogim natpisom PRIVATNO, jos uvek je stajala —
Aleksandar bi je mogao naslepo izvu¢i - rasklopiva, pohabana
$ahovska tabla sa figurama koje je svojevremeno izrezbario neki
logoras$ iz gulaga, nepoznatog imena.

Jedino $to je — osim novih knjiga — Kurt tokom svih tih
Cetrdeset godina dodao bile su neke od prvobitno brojnih
uspomena koje su baka i deka doneli iz Meksika. Vecinu su
nakon njihove smrti nabrzaka razdelili i rasprodali. Za ono
nekoliko stvari od kojih Kurt, iz nekog razloga, nije mogao
da se rastane, nije bilo mesta u ,,kr$u i ljomu“ - navodno zbog
nedostatka prostora, a u stvari zato $to Irina nikada nije mo-
gla da prevazide mrznju prema svemu $to je dolazilo iz kuce
svekra i svekrve. Zato ih je Kurt ,,provizorno® smestio na svoj
»$vedski regal®, da bi tamo ,,provizorno“ ostale sve do danas:
prepariranu bebu ajkule, ¢ija je gruba koza impresionirala
Aleksandra kad je bio mali, Kurt je ukrasnom trakom okacio
na jednu od polica; zastrasujuca astecka maska jos uvek je lezala
licem nagore u vitrini sa bezbrojnim malim flagicama rakije; i
velika, spiralna, ruzicasta $koljka, u koju je Vilhelm - niko nije
znao kako - ugradio sijalicu, jo$ uvek je stajala bez uti¢nice na
jednoj od donjih polica.

Ponovo je morao da misli na Markusa: na svog sina. Morao
je da zamisli kako Markus hoda ovuda, sa kapuljacom i slu-
$alicama na usima - tako ga je poslednji put, pre dve godine,
video — morao je da zamisli kako Markus stoji pred Kurtovim
regalom za knjige, dodirujuci vrhovima ¢izama police; kako
opipava stvari koje su se ovde nakupile tokom cetrdeset godina
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i procenjuje njihovu upotrebnu vrednost ili mogu¢nost proda-
je. Malo ko bi mu kupio Lenjina; za $ahovsku tablu na sklapanje
mozda bi dobio nekoliko maraka. Jedino bi ga preparirana beba
ajkule i velika ruzicasta $koljka verovatno zanimale, i stavio bi
ih negde u svom stanu, ne razmisljajuci o njihovom poreklu.

Na trenutak mu je pala na pamet misao da uzme skoljku, da
je baci u more, tamo odakle je i dosla - ali onda mu se to uci-
nilo kao scena iz neke televizijske serije, i odbacio je tu misao.

Seo je za pisaci sto i otvorio leva vrata. U srednjoj fioci, sa-
svim pozadi, u staroj kutiji fotografskog papira marke ORWO,
nalazio se klju¢ od zidnog sefa, skriven pod tubama lepka ve¢
cetrdeset godina - i jo§ uvek je bio tamo. (Iznenada je Alek-
sandra obuzela glupa misao da je klju¢ u meduvremenu mogao
nestati, pa bi njegovi planovi otidli dodavola.)

Obazrivo je stavio klju¢ u bravu - kao da bi mu ga sad jos
neko mogao oduzeti. Popio je gutljaj hladne kafe.

Cudno koliko je si¢usan bio Kurtov pisaéi sto. Za ovim
sto¢icem Kurt je napisao svoje zivotno delo. Ovde je sedeo, u
anatomski krajnje problemati¢nom polozaju, na ergonomski
katastrofalnoj stolici, pusio lule, pio kiselu filter-kafu i lupao po
pisacoj masini sa svega Cetiri prsta: tak-tak-tak-tak, tata radi!
Sedam stranica dnevno, to je bila njegova ,,norma®, ali desa-
valo se i da ve¢ za ruckom izjavi: dvanaest stranica danas! Ili:
petnaest! Onim $to je tako nakucao u svom je $vedskom regalu
ispunio celu jednu policu od metar puta trii po metra. ,Jedan
od najproduktivnijih istoénonemackih istori¢ara“, govorilo se.
Cak i kada bi se njegovi ¢lanci izvadili iz ukori¢enih ¢asopisa, a
njegovi prilozi iz raznih zbornika, pa sve to poredalo uz deset
ili dvanaest ili ¢etrnaest Kurtovih monografija, njegovo delo bi
i dalje zauzimalo ¢itavu Sirinu police. Skoro da se moglo takmi-
¢iti sa Lenjinovim delom: ceo jedan metar nauke. Za taj metar
nauke Kurt je trideset godina mukotrpno radio, trideset godina
je terorisao porodicu. Za taj metar je Irina kuvala i prala ves.
Za taj metar Kurt je dobijao ordenje i priznanja, ali i kritike, a
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jednom cak i opomenu od Partije, pregovarao je sa izdavacima
o visinama tiraza, koji mu se zbog vecitog nedostatka papira
nikada nije ¢inio dovoljno velikim, vodio je prave male ratove
oko formulacija i naslova, povlacio se kada nije i§lo drugacije,
ili je lukavo$c¢u i upornoscu postizao delimi¢ne uspehe — a sada
je sve to, bas sve to bilo samo za staru hartiju.

Tako je mislio Aleksandar. Bio je uveren da mu je pad Zida
podario bar taj trijumf: sve je to sada zavrseno, mislio je. Sva ta
navodna istrazivanja, sav taj poluistiniti i poluiskreni materijal
koji je Kurt sabirao o istoriji nemackog radnickog pokreta — sve
¢e to, verovao je Aleksandar, izbrisati politicki preokret, i nista
od Kurtovog takozvanog dela nece ostati.

Ali onda je Kurt jo$ jednom seo na onu katastrofalnu
stolicu, sa skoro osamdeset godina, i potajno napisao svoju
poslednju knjigu. I premda ta knjiga nije postala svetski hit
- da, dvadeset godina ranije knjiga u kojoj jedan nemacki
komunista opisuje godine koje je proveo u sovjetskom gulagu
mogla je postati svetski hit (samo $to je Kurt bio isuvise ve-
lika kukavica da je tada napise!) - premda u danasnje vreme
nije mogla postati svetski hit, bila je to, hteli — ne hteli to da
mu priznamo, vazna, jedinstvena knjiga, delo ,koje ostaje” —
knjiga kakvu sam Aleksandar nije napisao, a sad je verovatno
nikada nece ni napisati.

Da li je to Zeleo? Nije li uvek govorio da ga pozoriste pri-
vlac¢i upravo zato $to je sve u njemu po samoj svojoj prirodi
prolazno? Prolazno - to je dobro zvucalo. Dok nije imao rak.

Komarci su plesali na suncu, Kurt je jo§ spavao - iako se go-
vorilo da stariji ljudi vi$e ne spavaju tako mnogo. Aleksandar
je odlucio da i on malo prilegne.

Dok je izlazio iz sobe, pogled mu je pao na fasciklu sa nat-
pisom PRIVATNO, koja ga je uvek privlacila, ali nikada nije
imao hrabrosti da je otvori - iako kao tinejdzer nije prezirao
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ni o¢evu kolekciju erotskih fotografija. Dok Kurt nije ugradio
sigurnosnu bravu na vrata ormara.

Izvadio je fasciklu: papiri, beleske. Kopije dokumenata. Na
vrhu nekoliko pisama, napisanih ljubi¢astim mastilom, kao $to
je pre mnogo godina bilo uobicajeno u Rusiji:

»Najdraza Ira!“ (1954)

Aleksandar je listao... Tipi¢no za Kurta. Cak je i ljubavna
pisma pisao ta¢no na dve strane, urednim rukopisom, ispu-
njavajuci svaku stranicu do dna, uz uvek isti razmak izmedu
redova, bez sabijanja ili $irenja pri dnu, bez ijjednog dodatka na
margini... Kako li je samo tom coveku to polazilo za rukom? I
uz sve to iritantno preterivanje kada se obracao Irini:

»Draga, najdraza Irina!“ (1959)

»Srce moje, zivote moj!“ (1961)

»Zeno moja voljena, prijateljice moja, saputnice moja!*
(1973)

Aleksandar je vratio fasciklu na mesto i stepenicama se
popeo do Irinine sobe. Srusio se na veliki kau¢ sa prekrivacem
koji je podsecao na krzno plisanog medveda, pokusao je da
dremne. Umesto toga, ponovo je video Karajana sa oziljcima
od boginja kako se, kao navijen, nji$e napred-nazad u svojoj
stolici. Stakla naocara su mu svetlucala, dok je neprekidno po-
navljao istu recenicu... Dosta vi$e s tim. Mora da misli na nesto
drugo. Odluka je ve¢ pala, nije imao vise o ¢emu da razmislja,
nije viSe imao $ta da odlucuje.

Otvorio je o¢i. Pogledao je Irinine plisane igracke, uredno
poredane na naslonu - onako kako ih je spremacica namestila:
pas, jez, zec oprljenog uha...

A $ta ako su pogresili?

Bas je apsurdno, pomisli, §to je Irina sve do samog kraja
govorila tvoja soba. Spavacete gore u tvojoj sobi, odjednom
mu je u uhu zazvucala ta recenica. Ipak, tesko je zamisliti sobu
koja bi vise od ove bila savrseno, premda okasnelo ostvarenje
sna iz vremena kada je bila devojcica: ruzicasti zidovi. Rokoko
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ogledalo, osteceno, ali pravo. Pored prozora beli pisaci sto, za
kojim je Irina volela da se fotografiSe u zamisljenoj pozi. A
krhke stolicice, za koje se nadala da su takode iz doba rokokoa,
bile su tako drazesne da se ¢ovek nije usudivao da sedne na njih.

I zaista, ¢im bi pokusao da zamisli Irinu ovde, video bi je
kako sedi na podu, u svojim usamljeni¢kim orgijama, kada
se postepeno opijala slusajuci stare kasete Visockog, koje su
$ustale i pucketale.

A tamo se nalazio telefon, jos isto¢cnonemacke proizvodnje,
koji je ranije stajao dole. Isti onaj telefon u koji je svojevremeno
ravnim glasom izgovorila ove Cetiri reci:

— Sadenjka. Mora$. Da. Dodes.

Cetiri re¢i iz usta majke Ruskinje, koja ni na $ta nije bila
toliko ponosna kao na to $to nikada u Zivotu nije nista trazila
od svog sina:

— Sasenjka. Mora$. Da. Dodes.

A nakon svake rec¢i dugo, atmosfersko pucketanje, tako da
je malo falilo da spusti slusalicu, verujuci da se veza prekinula.

A on? Sta je on rekao?

- Do¢i ¢u kad prestanes da pijes.

Ustao je, oti$ao do belog pisaceg stola, u ¢ijim su skrivenim
fiokama nakon Irinine smrti pronasli njene zalihe alkohola.
Otvorio ga je, poceo da ga pretrazuje, poput kakvog ovisnika.
Ponovo se srusio na kauc. Nije vise bilo alkohola.

Ili je rekao ,,lokati“? Do¢i ¢u kad prestane$ da loces?

Cetrnaest dana kasnije otigao je u pogrebno preduzece da
majku vrati u zivot... Ne, otiSao je tamo jer je trebalo obaviti
jos neke formalnosti. Ali ga je onda, kada je vec¢ izagao na ulicu,
obuzela fiks-ideja da bi majku mogao vratiti u zivot, da bi za to
bilo dovoljno da joj se obrati. Napravio je dva kruga oko bloka,
pokusavajuci da situaciju pojmi do kraja, a onda je kona¢no
usao i zatrazio da vidi majku. Nisu ga mogli odvratiti od tog
nauma, iako su mu strucnjaci savetovali da bi bolje bilo da je
sacuva u se¢anju onakvu kakva je bila ,,za zivota“.



