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Dva dana je ležao kao mrtav na sofi od bivolje kože. Zatim je 
ustao, temeljno se istuširao ne bi li sa sebe sprao i poslednju 
česticu bolničkog vazduha i odvezao se do Nojendorfa.

Vozio je auto-putem A 115, kao i uvek. Gledao je napolje, 
u svet. Proveravao je da li se promenio. I – je li se promenio?

Automobili su mu izgledali čistije. Čistije? Nekako šarenije. 
Gluplje.

Nebo je bilo plavo, a kao da je i moglo biti neke druge boje.
Jesen se neprimetno uvukla. Obeležavala je drveće sitnim 

žutim oznakama. U međuvremenu je došao septembar. Uko-
liko je otpušten u subotu, mora da je danas utorak. Poslednjih 
dana izgubio je iz vida koji je datum.

Nojendorf je sada imao vlastiti izlaz sa auto-puta – za Alek-
sandra je „sada“ i dalje značilo „posle pada Berlinskog zida“. 
Put je vodio direktno ka Ulici Ernsta Telmana (još se tako 
zvala). Bila je besprekorno asfaltirana. S obe strane je imala 
biciklističke staze, obeležene crvenom bojom. Nedavno reno-
virane kuće, termoizolovane u skladu s nekim EU propisom. 
Nove zgrade, koje su izgledale kao sportske hale: to su sad zvali 
„gradskim vilama“. 
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Ali dovoljno je bilo samo jednom skrenuti levo i nekoliko 
stotina metara pratiti krivudavu Ulicu Am štajnveg, pa zatim 
još jednom skrenuti levo, i već biste došli na mesto na kome 
vreme kao da je stalo – do jedne uske ulice sa lipama. Kaldr-
misani trotoari koje je podiglo korenje. Trule ograde i vatrene 
stenice. Duboko u baštama, iza visoke trave, mrtvi prozori 
vila, o kojima su se vodili restitucioni sporovi u advokatskim 
kancelarijama daleko odavde.

Kuća u Ulici Am fuksbau 7 bila je ovde među retkima u 
kojima je i dalje neko stanovao. Krov obrastao mahovinom. 
Ispucala fasada. Grmovi zove već su dosezali do verande. A 
jabuka, koju je Kurt uvek lično podrezivao, džigljala je uvis 
bez ikakve kontrole.

„Hrana na točkovima“ – obrok koji starima i bolesnima do-
stavlja socijalna služba – već je stajala na ogradi, na jednom od 
stubova, u pakovanju sterilisanom u skladu sa standardom ISO. 
„Utorak“, pročitao je na pakovanju. Aleksandar je uzeo pako-
vanje i ušao u kuću. Premda je imao ključ, zazvonio je. Hteo je 
da proveri da li će Kurt otvoriti, ma koliko to besmisleno bilo. 
Znao je da Kurt neće otvoriti. Ali tada je čuo poznato škripanje 
vrata u hodniku, a kada je provirio kroz prozorčić, Kurt se – 
poput kakvog duha – pojavio u polumraku predsoblja.

– Otvori– doviknu mu Aleksandar.
Kurt se približio i upiljio se u njega.
– Otvori! 
Ali Kurt se nije micao.
Aleksandar je otključao, zagrlio oca, iako mu je taj zagrljaj 

već dugo bio neprijatan. Kurt je neprijatno mirisao. Bio je to 
miris starosti. Uvukao mu se duboko, u svaku poru. Pored toga, 
mirisao je na sapun i na pastu za zube.

– Znaš li ko sam? – upitao je Aleksandar.
– Da – odgovori Kurt. Usta su mu bila umazana džemom od 

šljiva, jutarnja patronažna sestra ponovo je bila u žurbi. Džem-
per mu je bio nakrivo zakopčan, a imao je samo jednu papuču.
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* * *

Aleksandar je podgrejao Kurtu ručak. Uključi mikrotalasnu, 
proveri osigurač. Kurt je stajao kraj njega i posmatrao ga s 
interesovanjem.

– Jesi li gladan? – upita ga Aleksandar.
– Da – odgovori Kurt.
– Uvek si gladan.
– Da – odvrati Kurt.
Za ručak su mu ovog puta doneli gulaš sa crvenim kupusom 

(od kada je Kurtu jednom parče govedine zapalo u dušnik, tako 
da se umalo ugušio, naručivali su samo sitno seckanu hranu). 
Aleksandar je skuvao sebi kafu. Zatim je izvadio Kurtov gulaš 
iz mikrotalasne i položio ga na mušemu.

– Prijatno – reče.
– Da – odgovori Kurt.
Počeo je da jede. Neko vreme čulo se samo Kurtovo kon-

centrisano šmrkanje. Aleksandar je za to vreme srkutao kafu, 
koja je još bila prevruća. Posmatrao je Kurta kako jede. 

– Naopako držiš viljušku – reče nakon nekog vremena. 
Kurt zastade na trenutak, kao da razmišlja. Zatim nastavi s 

jelom: pokušavao je da parče mesa nabode navrh noža, pomoću 
drške viljuške.

– Naopako držiš viljušku – ponovi Aleksandar. 
Rekao je to ravnim tonom, bez tragova prekora, da pro-

veri kakvo će dejstvo reči same po sebi imati na Kurta. Nije 
bilo efekta. Ništa. Šta li se događalo u njegovoj glavi? U tom 
prostoru koji je lobanja još odvajala od ostatka sveta, i u kome 
se još nalazila neka ličnost. Šta li je osećao, o čemu li je mislio 
Kurt dok se teturao po sobi? Kada je pre podne sedeo za stolom 
i – kako su govorile negovateljice – satima buljio u novine. O 
čemu li je razmišljao? Da li je uopšte razmišljao o bilo čemu? 
Kako je moguće razmišljati bez reči?
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Kurt je konačno uspeo da nabode parčence mesa navrh 
noža, pa ga je tako, balansirajući, polako podizao ka ustima, 
već drhteći od želje. Meso je palo s noža. Drugi pokušaj.

Zapravo, pomisli Aleksandar, smešno je što je Kurtovo 
urušavanje počelo baš od jezika. Kurt, veliki govornik. Veliki 
pripovedač. Kako je samo sedeo u svojoj čuvenoj fotelji – u 
Kurtovoj fotelji! Kako su svi gledali u njega kao u boga dok je 
gospodin profesor pričao svoje priče. Svoje anegdote. Čudno je, 
ali i smešno: u Kurtovim ustima sve se pretvaralo u anegdotu. 
O čemu god da je Kurt govorio – čak i kad bi pričao o tome 
kako je umalo umro u logoru – sve je uvek imalo poentu, sve je 
uvek bilo duhovito. Bilo je, nekada. Daleka prošlost. Poslednja 
smislena rečenica koju je Kurt uspeo da izgovori bila je: izgu-
bio sam jezik. Nije loše. U poređenju s njegovim današnjim 
repertoarom, to je bila prava retorička bravura. Ali to je bilo 
pre dve godine: izgubio sam jezik. I ljudi su stvarno mislili: vidi, 
izgubio je jezik, ali inače… Inače se činilo da je još uglavnom 
u redu. Smeškao se, klimao glavom. Pravio grimase koje su se 
kako-tako uklapale u kontekst. Vešto se pretvarao. Samo bi tu 
i tamo uradio nešto krajnje neobično, recimo sipao crno vino 
u šoljicu za kafu. Ili bi odjednom zbunjeno stajao s čepom u 
ruci, da bi ga na kraju odložio na policu za knjige.

Očajan rezultat: Kurt je do sada uspeo da pojede samo jedan 
komadić mesa iz gulaša. A onda je prionuo: prstima. Pogledao 
je iskosa Aleksandra, kao dete koje proučava reakciju roditelja. 
Ubacio je jedno parče u usta. Pa još jedno. Žvakao je.

Žvaćući, držao je umazane prste visoko, kao da se zaklinje.
– Kad bi samo znao – poče Aleksandar. 
Kurt nije reagovao. Konačno je pronašao metodu: rešio je 

problem gulaša. Trpao ga je u usta, žvakao. Sos mu je curio niz 
bradu u tankom mlazu.

Kurt ništa više nije mogao. Nije mogao da govori, nije mo-
gao ni zube da opere. Nije mogao ni dupe sebi da obriše: sreća 
je bila već i ako bi Kurt nekako uspeo da sedne na klozetsku 
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šolju kad treba da se olakša. Jedina stvar, pomisli Aleksandar, 
koju je Kurt još mogao, koju je samoinicijativno još radio, za 
šta se zaista zanimao i u šta je ulagao poslednji tračak pameti 
koji mu je preostao bilo je jelo. Uzimanje hrane. Kurt nije jeo 
sa uživanjem. Kurt nije jeo zato što mu je to prijalo (Aleksan-
dar je bio siguran da mu je receptore za ukus potpuno uništilo 
višedecenijsko pušenje lule). Kurt je jeo da bi živeo. Hrana = 
život, tu je formulu, pomisli Aleksandar, Kurt naučio još u 
radnom logoru, i to izuzetno dobro. Jednom zasvagda. Pohlepa 
s kojom je Kurt jeo, s kojom je trpao parčiće mesa iz gulaša u 
usta, nije bila ništa drugo do volja za preživljavanjem. To je 
bilo poslednje što je ostalo od Kurta. Ono što mu je održavalo 
glavu iznad vode, što je omogućavalo da mu telo i dalje funk-
cioniše, bila je mašina za krvotok, koja se otela kontroli i koja 
će, nažalost, verovatno nastaviti da radi još neko vreme. Kurt 
je sve nadživeo. Nadživeo je Irinu. A sada je postojala realna 
šansa da će nadživeti i njega, Aleksandra.

Na Kurtovoj bradi skupila se velika kapljica sosa. Aleksan-
dra je obuzela snažna želja da povredi Kurta: da otcepi list sa 
rolne papirnih ubrusa i da mu grubo obriše sos sa lica. 

Kapljica je zadrhtala, pa pala.
Je li to bilo juče? Ili danas? U ova dva dana, dok je ležao na 

kožnom kauču (nepomično i zbog nečega uvek vodeći računa 
da mu koža ne dodirne kožu kauča), u jednom trenutku ga je 
spopala misao da ubije Kurta. Više od misli. Razmatrao je razli-
čite varijante: da uguši Kurta jastukom ili – savršeni zločin – da 
servira Kurtu tvrdu goveđu šniclu. Poput one šnicle zbog koje 
se umalo ugušio. I da ga Aleksandar tada, kad je već poplaveo, 
oteturao se na ulicu i tamo pao u nesvest – da ga Aleksandar 
tada nije instinktivno okrenuo na bok, i da tako nije zajedno s 
Kurtovim zubima iz njegovog grla izleteo i gotovo loptasti za-
logaj govedine, koji se tokom beskonačnog žvakanja pretvorio 
u čvrstu masu, Kurt danas verovatno ne bi bio među živima, a 
Aleksandar bi bio pošteđen ove (barem ove) nevolje.
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– Jesi li primetio da me nije bilo neko vreme? 
Kurt je u međuvremenu prešao na crveni kupus – stekao 

je infantilnu naviku da odeljke u kutiji s hranom prazni jedan 
po jedan: prvo meso, zatim povrće, onda krompir. Začudo, 
ponovo je držao viljušku u ruci – čak pravilno. Grabuljao je 
njome po crvenom kupusu.

Aleksandar je ponovio pitanje:
– Jesi li primetio da me neko vreme nije bilo?
– Da – reče Kurt.
– Dakle, primetio si. Koliko dugo: nedelju ili godinu?
– Da – reče je Kurt. 
Ili je rekao: godinu?
– Godinu, dakle? – proverio je Aleksandar.
– Da – reče Kurt.
Aleksandar se nasmeja. U stvari, stvarno mu se i činilo 

kao da je bila godina. Kao neki drugi život – nakon što je onaj 
prethodni završen jednom jedinom, banalnom rečenicom:

– Poslaću vas u Frobelovu ulicu. 
Tako je glasila rečenica.
– U Frobelovu ulicu?
– U Klinički centar.
Tek napolju mu je palo na pamet da pita sestru: znači li to 

da treba da ponesem pižamu i četkicu za zube? Pa se sestra vra-
tila u ordinaciju i pitala znači li to da pacijent treba da ponese 
pižamu i četkicu za zube. A doktor je rekao da pacijent treba 
da ponese pižamu i četkicu za zube. I to je bilo to.

Četiri nedelje. Dvadeset sedam doktora (prebrojao je). Mo-
derna medicina. 

Specijalizant koji je izgledao kao maturant i koji mu je – na 
smešnom prijemnom odeljenju, gde su iza paravana stenjali 
teški bolesnici – objašnjavao osnove dijagnostike. Doktor s 
konjskim repom koji je rekao: maratonci nemaju opasne bolesti 
(vrlo simpatičan čovek). Doktorka radiolog koja ga je pitala 
da li u njegovim godinama još želi da ima decu. Hirurg koji se 
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prezivao Flajšhauer – „kasapin“. I naravno, Karajan s ožiljcima 
od boginja: načelnik odeljenja doktor Koh.

I još dvadeset dvoje drugih. 
Uz njih verovatno još dvadesetak laboranata, koji su mu 

vadili krv, presipali je u Petrijeve šolje, ispitivali mu urin, gledali 
mu tkivo pod nekakvim mikroskopima ili stavljali sve te uzorke 
u nekakve centrifuge. I sve to s bednim, gotovo nepristojnim 
rezultatom, koji je doktor Koh sažeo u jednu reč:

– Inoperabilno. 
Tako je rekao doktor Koh. Hrapavim glasom. S onim svojim 

ožiljcima od boginja. S frizurom kao Herbert Karajan. Inope-
rabilno, rekao je, klateći se napred-nazad na stolici, dok su mu 
naočare svetlucale u ritmu pokreta.

Kurt je ispraznio i deo s crvenim kupusom. Prešao je na 
krompir: suv. Aleksandar je već znao šta sada sledi (ako Kurtu 
odmah ne donese čašu vode). Naime, suvi krompir zaglaviće 
se Kurtu u grlu, pa će dobiti siloviti napad štucanja, kao da 
će stomak da mu izleti na usta. Verovatno je mogao da uguši 
Kurta i suvim krompirom.

Aleksandar je ustao i napunio čašu vodom. 
Čudno, ali Kurtov tumor je svojevremeno bio operabilan: 

Kurtu su odstranili tri četvrtine želuca. A s tim ostatkom želuca 
jeo je ne kao da mu ništa nisu oduzeli, nego kao da su mu dodali 
još tri četvrtine želuca. Bez obzira na to šta bi mu dali, Kurt bi 
uvek ispraznio tanjir. I ranije je uvek praznio tanjir, mislio je 
Aleksandar. Bez obzira na to šta mu je Irina servirala. On bi to 
pojeo i pohvalio – odlično! Uvek ista pohvala, uvek isto „hvala“ 
i „odlično“, i tek godinama kasnije, nakon Irinine smrti, kada 
bi ponekad Aleksandar kuvao – tek tada je Aleksandar shvatio 
koliko je ovo večito „hvala!“ i „odlično!“ moralo biti frustrira-
juće i ponižavajuće za njegovu majku. Ali Kurtu se nije imalo 
šta zameriti. U stvari, nikada ništa nije tražio, čak ni od Irine. 
Ako niko nije kuvao, otišao bi u restoran ili bi jeo hleb i puter. 
A kada bi mu neko nešto skuvao, ljubazno bi zahvalio. Zatim 
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bi prilegao da se odmori. Pa bi išao u šetnju. Pa bi obavljao 
korespodenciju. Šta bi tu ko mogao da mu zameri? Niko ništa. 
Upravo to je i bila poenta.

Kurt je prstima pokupio poslednje mrvice krompira. Alek-
sandar mu je pružio salvetu. Kurt je zaista obrisao usta, uredno 
složio salvetu i položio je pored tanjira.

– Slušaj, oče – reče Aleksandar. – Bio sam u bolnici. 
Kurt je odmahnuo glavom. Aleksandar ga uhvati za podlak-

ticu, pa pokuša iznova, ovog puta izrazito naglašavajući reči.
– Ja – pokaza na sebe – bio sam u bol-ni-ci! Razumeš?
– Da – reče Kurt i ustade.
– Nisam još završio – rekao je Aleksandar. 
Ali Kurt nije reagovao. Teturao se prema spavaćoj sobi, i 

dalje samo sa jednom papučom na nozi, pantalone je skinuo. 
Gledao je Aleksandra s iščekivanjem.

– Popodnevni odmor?
– Da – reče Kurt.
– Hajde onda da promenimo pelenu. 
Kurt se oteturao ka kupatilu, tako da je Aleksandar već po-

mislio da ga je razumeo, ali u kupatilu je Kurt spustio pelenu 
i pomokrio se u visokom luku pravo na pod.

– Šta to radiš!
Kurt ga prestravljeno pogleda. Ali nije mogao da prestane 

da piša.
 

Dok je Aleksandar okupao oca, smestio ga u krevet i obrisao 
pod u kupatilu, kafa mu se ohladila. Pogledao je na sat: bilo 
je dva. Večernja smena neće doći pre sedam. Kratko je razmi-
šljao o tome da uzme dvadeset i sedam hiljada maraka iz sefa 
u zidu i jednostavno nestane. Ali je odlučio da sačeka. Hteo je 
to da uradi pred ocem. Hteo je da mu objasni stvar, ma kako 
to besmisleno bilo. Hteo je da Kurt kaže „da“ – bez obzira na 
to što više nije znao nijednu drugu reč.
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Aleksandar je s kafom otišao u dnevnu sobu. Šta sad? Šta 
da radi s izgubljenim vremenom? Ponovo se ljutio što se po-
dredio Kurtovom ritmu, a ta ljutnja se nesvesno spojila sa već 
notornim besom zbog sobe. Samo što mu je sada, nakon što 
nije bio ovde četiri nedelje, izgledala još gore: plave zavese, 
plavi tapeti, sve plavo. Jer plavo je bila omiljena boja njegove 
poslednje voljene… Glupo, sa sedamdeset i osam godina. Je-
dva da je prošlo pola godine od kada su sahranili Irinu… Čak 
i salvete, sveće: sve plavo!

Godinu dana su se njih dvoje ponašali kao školarci. Slali 
su jedno drugom čestitke sa srcima i poklone umotane u plavi 
papir, a onda je voljena verovatno primetila da Kurt počinje 
da lapi – i nestala. Ostao je plavi kovčeg, kako ga je Aleksandar 
nazivao. Hladan plavi svet, koji sada više niko nije naseljavao.

Samo je još trpezarijski deo bio isti kao ranije. Iako, ni to… 
Kurt nije dirao furnirne zidne obloge – Irinin ponos: prave 
pravcate furnirne zidne obloge! Čak je i takozvani krš i ljom 
(Irinin nemački) još bio tu – ali u kakvom stanju! Kurt je tu 
džunglu neverovatnih suvenira i uspomena, u koju su furnirne 
zidne obloge tokom godina potpuno zarasle, tokom poslednjeg 
renoviranja uklonio, obrisao prašinu sa svih predmeta, odabrao 
„najvažnije“ (ili ono što je Kurt smatrao najvažnijim) i ponovo 
ih u „neobaveznom“ rasporedu (ili onako kako je Kurt smatrao 
„neobaveznim“) okačio na furnirne zidne obloge. Pritom je 
pokušao da koristi već postojeće rupe od eksera, „praktičnosti 
radi“. Kurtova kompromisna estetika. Upravo tako je na kraju 
i izgledalo.

Gde li je sada mali zakrivljeni bodež koji je glumac Gojko 
Mitić – poglavica u svim filmovima filmske kuće DEFA,* nije 
to mačiji kašalj! – jednom poklonio Irini? I gde je kubanska 
posuda koju su drugovi iz Kombinata „Karl Marks“ poklonili 

* DEFA – velika državna filmska produkcijska kuća u Istočnoj Nemač-
koj. Osnovana je 1946. i zatvorena 1992. (Prim. prev.)
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Vilhelmu za devedeseti rođendan? A Vilhelm je na to, bar tako 
se pričalo, izvadio novčanik i stavio sto maraka u nju, jer je 
mislio da traže donaciju za međunarodnu solidarnost…

Nije ni važno. Samo predmeti, mislio je Aleksandar… Sve 
su to samo predmeti. Za onoga ko ovde bude živeo posle njega 
svakako samo gomila smeća.

Prešao je u Kurtovu radnu sobu, koja je bila na drugoj (kako 
je Aleksandar smatrao: lepšoj) strani kuće.

Za razliku od dnevne sobe, gde je Kurt sve preokrenuo – 
zamenio je čak i Irinin nameštaj, lepu staru vitrinu, nekim 
groznim nameštajem od takozvanih MDF ploča; pa je izbacio 
i Irinin predivan, oduvek nestabilan stočić za telefon; i što mu 
je Aleksandar posebno zamerio, čak i zidni sat: dobroćudan 
stari sat, čiji bi mehanizam svakih pola sata i na pun sat zapreo, 
dajući tako na znanje da još obavlja svoju dužnost, iako je 
kućište za klatno nedostajalo; prvobitno je to bio podni sat, ali 
ga je Irina, sledeći neku modu, izvadila iz kućišta i okačila na 
zid. Aleksandar se i dan-danas sećao kako su Irina i on doneli 
sat, i kako Irina starici koja se opraštala od sata nije mogla da 
kaže da joj kućište uopšte ne treba; kako su morali posebno da 
zamole komšiju da pomogne pri utovaru celog kućišta, i kako 
je to ogromno kućište, koje su prevezli samo privida radi, virilo 
iz prtljažnika malog trabanta, tako da se auto napred skoro 
odigao od tla… Ukratko, za razliku od potpuno renovirane 
dnevne sobe, u Kurtovoj sobi je sve bilo po starom, u tolikoj 
meri da je delovalo sablasno.

Sto je stajao ukoso pored prozora – četrdeset godina bi ga 
nakon svakog renoviranja postavljali u ista ona udubljenja 
koja je, ko zna otkad, napravio u tepihu. Isto je bilo i sa uglom 
za sedenje: sa Kurtovom velikom foteljom, u kojoj je sedeo 
povijenih leđa i sklopljenih ruku, pričajući svoje anegdote. I 
veliki regal za knjige preko celog zida – švedski regal, kako se to 
govorilo (zašto baš švedski regal za knjige?) – stajao je isto kao 
i uvek. Police su mu se savijale pod težinom knjiga; tu i tamo 
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Kurt bi dodao poneku policu, koja bi bojom pomalo odskakala 
od ostatka, ali bi kosmički red ostao nepromenjen. Taj regal 
je bio kao neki poslednji back-up Kurtovog mozga: ovde su 
stajali priručnici, koje bi i Aleksandar povremeno koristio (Ali 
obavezno da ih vratiš na mesto!), onde knjige o Oktobarskoj 
revoluciji, tamo u dugom redu Lenjinova sabrana dela u po-
vezu boje rđe, a levo od Lenjina, u poslednjem odeljku, ispod 
fascikle sa strogim natpisom PRIVATNO, još uvek je stajala – 
Aleksandar bi je mogao naslepo izvući – rasklopiva, pohabana 
šahovska tabla sa figurama koje je svojevremeno izrezbario neki 
logoraš iz gulaga, nepoznatog imena.

Jedino što je – osim novih knjiga – Kurt tokom svih tih 
četrdeset godina dodao bile su neke od prvobitno brojnih 
uspomena koje su baka i deka doneli iz Meksika. Većinu su 
nakon njihove smrti nabrzaka razdelili i rasprodali. Za ono 
nekoliko stvari od kojih Kurt, iz nekog razloga, nije mogao 
da se rastane, nije bilo mesta u „kršu i ljomu“ – navodno zbog 
nedostatka prostora, a u stvari zato što Irina nikada nije mo-
gla da prevaziđe mržnju prema svemu što je dolazilo iz kuće 
svekra i svekrve. Zato ih je Kurt „provizorno“ smestio na svoj 
„švedski regal“, da bi tamo „provizorno“ ostale sve do danas: 
prepariranu bebu ajkule, čija je gruba koža impresionirala 
Aleksandra kad je bio mali, Kurt je ukrasnom trakom okačio 
na jednu od polica; zastrašujuća astečka maska još uvek je ležala 
licem nagore u vitrini sa bezbrojnim malim flašicama rakije; i 
velika, spiralna, ružičasta školjka, u koju je Vilhelm – niko nije 
znao kako – ugradio sijalicu, još uvek je stajala bez utičnice na 
jednoj od donjih polica.

Ponovo je morao da misli na Markusa: na svog sina. Morao 
je da zamisli kako Markus hoda ovuda, sa kapuljačom i slu-
šalicama na ušima – tako ga je poslednji put, pre dve godine, 
video – morao je da zamisli kako Markus stoji pred Kurtovim 
regalom za knjige, dodirujući vrhovima čizama police; kako 
opipava stvari koje su se ovde nakupile tokom četrdeset godina 
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i procenjuje njihovu upotrebnu vrednost ili mogućnost proda-
je. Malo ko bi mu kupio Lenjina; za šahovsku tablu na sklapanje 
možda bi dobio nekoliko maraka. Jedino bi ga preparirana beba 
ajkule i velika ružičasta školjka verovatno zanimale, i stavio bi 
ih negde u svom stanu, ne razmišljajući o njihovom poreklu.

Na trenutak mu je pala na pamet misao da uzme školjku, da 
je baci u more, tamo odakle je i došla – ali onda mu se to uči-
nilo kao scena iz neke televizijske serije, i odbacio je tu misao.

Seo je za pisaći sto i otvorio leva vrata. U srednjoj fioci, sa-
svim pozadi, u staroj kutiji fotografskog papira marke ORWO, 
nalazio se ključ od zidnog sefa, skriven pod tubama lepka već 
četrdeset godina – i još uvek je bio tamo. (Iznenada je Alek-
sandra obuzela glupa misao da je ključ u međuvremenu mogao 
nestati, pa bi njegovi planovi otišli dođavola.)

Obazrivo je stavio ključ u bravu – kao da bi mu ga sad još 
neko mogao oduzeti. Popio je gutljaj hladne kafe.

Čudno koliko je sićušan bio Kurtov pisaći sto. Za ovim 
stočićem Kurt je napisao svoje životno delo. Ovde je sedeo, u 
anatomski krajnje problematičnom položaju, na ergonomski 
katastrofalnoj stolici, pušio lule, pio kiselu filter-kafu i lupao po 
pisaćoj mašini sa svega četiri prsta: tak-tak-tak-tak, tata radi! 
Sedam stranica dnevno, to je bila njegova „norma“, ali deša-
valo se i da već za ručkom izjavi: dvanaest stranica danas! Ili: 
petnaest! Onim što je tako nakucao u svom je švedskom regalu 
ispunio celu jednu policu od metar puta tri i po metra. „Jedan 
od najproduktivnijih istočnonemačkih istoričara“, govorilo se. 
Čak i kada bi se njegovi članci izvadili iz ukoričenih časopisa, a 
njegovi prilozi iz raznih zbornika, pa sve to poređalo uz deset 
ili dvanaest ili četrnaest Kurtovih monografija, njegovo delo bi 
i dalje zauzimalo čitavu širinu police. Skoro da se moglo takmi-
čiti sa Lenjinovim delom: ceo jedan metar nauke. Za taj metar 
nauke Kurt je trideset godina mukotrpno radio, trideset godina 
je terorisao porodicu. Za taj metar je Irina kuvala i prala veš. 
Za taj metar Kurt je dobijao ordenje i priznanja, ali i kritike, a 
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jednom čak i opomenu od Partije, pregovarao je sa izdavačima 
o visinama tiraža, koji mu se zbog večitog nedostatka papira 
nikada nije činio dovoljno velikim, vodio je prave male ratove 
oko formulacija i naslova, povlačio se kada nije išlo drugačije, 
ili je lukavošću i upornošću postizao delimične uspehe – a sada 
je sve to, baš sve to bilo samo za staru hartiju.

Tako je mislio Aleksandar. Bio je uveren da mu je pad Zida 
podario bar taj trijumf: sve je to sada završeno, mislio je. Sva ta 
navodna istraživanja, sav taj poluistiniti i poluiskreni materijal 
koji je Kurt sabirao o istoriji nemačkog radničkog pokreta – sve 
će to, verovao je Aleksandar, izbrisati politički preokret, i ništa 
od Kurtovog takozvanog dela neće ostati.

Ali onda je Kurt još jednom seo na onu katastrofalnu 
stolicu, sa skoro osamdeset godina, i potajno napisao svoju 
poslednju knjigu. I premda ta knjiga nije postala svetski hit 
– da, dvadeset godina ranije knjiga u kojoj jedan nemački 
komunista opisuje godine koje je proveo u sovjetskom gulagu 
mogla je postati svetski hit (samo što je Kurt bio isuviše ve-
lika kukavica da je tada napiše!) – premda u današnje vreme 
nije mogla postati svetski hit, bila je to, hteli – ne hteli to da 
mu priznamo, važna, jedinstvena knjiga, delo „koje ostaje“ – 
knjiga kakvu sam Aleksandar nije napisao, a sad je verovatno 
nikada neće ni napisati.

Da li je to želeo? Nije li uvek govorio da ga pozorište pri-
vlači upravo zato što je sve u njemu po samoj svojoj prirodi 
prolazno? Prolazno – to je dobro zvučalo. Dok nije imao rak.

Komarci su plesali na suncu, Kurt je još spavao – iako se go-
vorilo da stariji ljudi više ne spavaju tako mnogo. Aleksandar 
je odlučio da i on malo prilegne.

Dok je izlazio iz sobe, pogled mu je pao na fasciklu sa nat-
pisom PRIVATNO, koja ga je uvek privlačila, ali nikada nije 
imao hrabrosti da je otvori – iako kao tinejdžer nije prezirao 
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ni očevu kolekciju erotskih fotografija. Dok Kurt nije ugradio 
sigurnosnu bravu na vrata ormara.

Izvadio je fasciklu: papiri, beleške. Kopije dokumenata. Na 
vrhu nekoliko pisama, napisanih ljubičastim mastilom, kao što 
je pre mnogo godina bilo uobičajeno u Rusiji:

„Najdraža Ira!“ (1954)
Aleksandar je listao… Tipično za Kurta. Čak je i ljubavna 

pisma pisao tačno na dve strane, urednim rukopisom, ispu-
njavajući svaku stranicu do dna, uz uvek isti razmak između 
redova, bez sabijanja ili širenja pri dnu, bez ijednog dodatka na 
margini… Kako li je samo tom čoveku to polazilo za rukom? I 
uz sve to iritantno preterivanje kada se obraćao Irini:

„Draga, najdraža Irina!“ (1959)
„Srce moje, živote moj!“ (1961)
„Ženo moja voljena, prijateljice moja, saputnice moja!“ 

(1973)
Aleksandar je vratio fasciklu na mesto i stepenicama se 

popeo do Irinine sobe. Srušio se na veliki kauč sa prekrivačem 
koji je podsećao na krzno plišanog medveda, pokušao je da 
dremne. Umesto toga, ponovo je video Karajana sa ožiljcima 
od boginja kako se, kao navijen, njiše napred-nazad u svojoj 
stolici. Stakla naočara su mu svetlucala, dok je neprekidno po-
navljao istu rečenicu… Dosta više s tim. Mora da misli na nešto 
drugo. Odluka je već pala, nije imao više o čemu da razmišlja, 
nije više imao šta da odlučuje.

Otvorio je oči. Pogledao je Irinine plišane igračke, uredno 
poređane na naslonu – onako kako ih je spremačica namestila: 
pas, jež, zec oprljenog uha…

A šta ako su pogrešili?
Baš je apsurdno, pomisli, što je Irina sve do samog kraja 

govorila tvoja soba. Spavaćete gore u tvojoj sobi, odjednom 
mu je u uhu zazvučala ta rečenica. Ipak, teško je zamisliti sobu 
koja bi više od ove bila savršeno, premda okasnelo ostvarenje 
sna iz vremena kada je bila devojčica: ružičasti zidovi. Rokoko 
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ogledalo, oštećeno, ali pravo. Pored prozora beli pisaći sto, za 
kojim je Irina volela da se fotografiše u zamišljenoj pozi. A 
krhke stoličice, za koje se nadala da su takođe iz doba rokokoa, 
bile su tako dražesne da se čovek nije usuđivao da sedne na njih.

I zaista, čim bi pokušao da zamisli Irinu ovde, video bi je 
kako sedi na podu, u svojim usamljeničkim orgijama, kada 
se postepeno opijala slušajući stare kasete Visockog, koje su 
šuštale i pucketale.

A tamo se nalazio telefon, još istočnonemačke proizvodnje, 
koji je ranije stajao dole. Isti onaj telefon u koji je svojevremeno 
ravnim glasom izgovorila ove četiri reči:

– Sašenjka. Moraš. Da. Dođeš.
Četiri reči iz usta majke Ruskinje, koja ni na šta nije bila 

toliko ponosna kao na to što nikada u životu nije ništa tražila 
od svog sina:

– Sašenjka. Moraš. Da. Dođeš.
A nakon svake reči dugo, atmosfersko pucketanje, tako da 

je malo falilo da spusti slušalicu, verujući da se veza prekinula.
A on? Šta je on rekao?
– Doći ću kad prestaneš da piješ.
Ustao je, otišao do belog pisaćeg stola, u čijim su skrivenim 

fiokama nakon Irinine smrti pronašli njene zalihe alkohola. 
Otvorio ga je, počeo da ga pretražuje, poput kakvog ovisnika. 
Ponovo se srušio na kauč. Nije više bilo alkohola.

Ili je rekao „lokati“? Doći ću kad prestaneš da ločeš?
Četrnaest dana kasnije otišao je u pogrebno preduzeće da 

majku vrati u život… Ne, otišao je tamo jer je trebalo obaviti 
još neke formalnosti. Ali ga je onda, kada je već izašao na ulicu, 
obuzela fiks-ideja da bi majku mogao vratiti u život, da bi za to 
bilo dovoljno da joj se obrati. Napravio je dva kruga oko bloka, 
pokušavajući da situaciju pojmi do kraja, a onda je konačno 
ušao i zatražio da vidi majku. Nisu ga mogli odvratiti od tog 
nauma, iako su mu stručnjaci savetovali da bi bolje bilo da je 
sačuva u sećanju onakvu kakva je bila „za života“.


