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Uvod

DVADESET DEVETOG MAJA 1919, nad nebom iznad ostr-
va Prinsipe Mesec je prosao ispred Sunca i svet je pao u
senku. Zapoéelo je potpuno pomracenje. Cekajudi upravo ovaj
trenutak jedan engleski nau¢nik posmatrao je kroz astrograf*
kako bi slikao taj dogadaj. Drugi nau¢nik, u brazilskom gradu
Sobralu, radio je to isto, groznic¢avo okidajuci u nastojanju da
u nekoliko kratkih minuta pomréine napravi $to je moguce
vi$e fotografija. Radili su u nadi da ¢e mozda snimiti savijanje
svetlosti zvezda. Uspeli su u tome.

Kad su ovi rezultati posle nekoliko meseci prezentovani u
Berlington hausu, sedistu Kraljevskog drustva (Royal Society),
tradicionalno razumevanje gravitacije je opovrgnuto. Foto-
grafije koje su snimili ¢lanovi ekspedicije pokazale su da je
svetlost sa zvezda iz sredista sazvezda Bika, udaljenih 153 sve-
tlosne godine, stigavsi u blizinu Sunca promenila svoju putanju,
tako da se ¢inilo da se viSe ne nalaze na svom uobi¢ajenom po-
lozaju na nebu. Postojalo je samo jedno objasnjenje — prisustvo

* Opticki i fotografski instrument za snimanje i posmatranje svemirskih tela
iletelica, ahromatski teleskop s fotografskim uredajem. (Prim. prev.)
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Sunca iskrivilo je sam prostor. Teorija relativnosti bila je upravo
potvrdena. Time je gigant fizike Isak Njutn svrgnut s prestola
da bi na njegovo mesto dosao Albert Ajnstajn, nau¢nik malo
poznat van granica Nemacke.

Ajnéstajn, koji je tada ziveo u Berlinu, ¢etrdesetogodisnjak s
jedva ponekom sedom na slepoo¢nicama, dobio je rezultate ek-
spedicije koja je snimala pomracenje kratko vreme pre susreta
sa studentkinjom po imenu Ilza Snajder. Za vreme razgovora
pokazao joj je telegram kojim su ga obavestili o uspehu njegove
teorije. Shvatajuci koliki pomak sada mora da napravi u svom
poimanju univerzuma i njegovih zakona, Ilza je bila razumljivo
ushicena i Cestitala mu je od sveg srca, ali Ajnstajn joj je samo
spokojno rekao: ,,Znao sam da je moja teorija ispravna.“'

Medutim, upitala ga je, $ta da oni koji su posmatrali po-
mracenje nisu videli savijanje svetlosti? Ili da su videli da se
svetlost savija, ali ne u onoj meri u kojoj je to Ajnstajn u svojoj
teoriji predvideo?

»U tom slucaju bilo bi mi veoma zao Boga®, odvratio je.
»leorija je ispravna.”

Dve godine posle toga Ajnstajn je otiSao na proputovanje po
Americi, turneju namenjenu da pomogne u prikupljanju novca
za ostvarenje cionistickog ideala stvaranja jevrejske drzave u
Palestini. Tada je ve¢ bio neverovatno slavan. U svakom gradu
koji je posetio hiljade ljudi bi zakr¢ile su ulice ne bili ga videle.
Grupa postovalaca podigla ga je na svoja ramena, susreo se s
predsednikom Sjedinjenih Drzava, a ¢ak se i u Senatu povela
rasprava o teSko¢ama razumevanja relativnosti. Godinu dana
kasnije Ajnstajn se ovencao Nobelovom nagradom za fiziku
i otiSao da odrzi seriju predavanja u Aziji. Dok je boravio u
Japanu susreo se s carem i caricom, a ogromna masa ljudi ce-
kala je cele no¢i ispred njegovog hotela u nadi da ce se velikan
nauke pojaviti na balkonu. Predavanje koje je odrzao u Tokiju
prevodilo se simultano i trajalo je Cetiri sata. Zaleéi $to je, kako
je verovao, namucio publiku, uspeo je da naredno predavanje
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na turneji skrati, tako da je trajalo malo manje od tri sata. Dok
je putovao vozom u slededi grad, primetio je da se njegovi do-
macini ponasaju drugacije nego inace i upitao ih je da li je
sve u redu. Nije, odvratili su: Ajnstajn je uvredio one koji su
organizovali drugo predavanje, time §to je bilo krace od prvog.
Zbog toga je do kraja turneje vodio rac¢una da sve objasnjava
bez zurbe, a publika ga je zadovoljno slusala.

Ajnstajnova slava narasla je tako vrtoglavo brzo i sveobu-
hvatno da su se, negde bas u to vreme, dva americka studenta
opkladila i poslala pismo adresovano ,,Profesor Albert Ajnstajn,
Evropa“ zeleci da vide hoce li ga on dobiti. Ajnstajn je dobio
pismo, koje nije putovalo nista duze nego inace.

»Postanska sluzba odli¢no radi!, bilo je sve sto je rekao.?

Dvadeset godina pre ovoga, hiljadu devetsto druge, Albert se
bio upravo preselio u Bern, u Svajcarskoj. Sa svoje dvadeset tri
godine i pomalo oblih obraza, odisao je neumornom energi-
jom ibio pristupacan ali vrlo fokusiran. Prijatelj koji ga je tada
prvi put sreo smesta je primetio ,,sjaj njegovih krupnih ociju“?
Cekao je da mu ponude posao u Svajcarskom zavodu za patente
u tom gradu - neki prijatelj mu ga je obezbedio i bilo je sigur-
no da ¢e ga dobiti. No bez obzira na to, situacija je bila daleko
od ruzicaste. Imao je vrlo malo novca i stoga je u lokalnim
novinama oglasio da daje privatne casove fizike i matematike.
Ali nije imao mnogo daka, niti im je mogao bogzna koliko
naplacivati; zalio se da bi lakse zaradio za zivot svirajuci violinu
na ulici. Vrlo malo je jeo. Uza sve to je njegova devojka Mileva
Mari¢ rodila njihovu ¢erku manje od mesec dana pre nego sto
se preselio. Da se doznalo da je dobio dete van braka, mogao
se oprostiti od mesta u Zavodu za patente. Albert i Mileva su se
dovijali da rodenje ¢erke drze u tajnosti od svih, ukljuc¢ujudi i
Ajnstajnovu porodicu. Znao je da se mora ozeniti — verovao je
da to i zeli - ali nikako nije uspevao da skupi hrabrost. Njegovi
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roditelji nikad nisu skrivali da im se Mari¢eva ne dopada i bio
je svestan da nikada nece dobiti njihov blagoslov.

Pored toga, premda je mesto u Zavodu za patente bilo vise
nego dobrodoslo, Ajnstajn je prihvatanjem tog posla na neki
nacin priznavao svoj neuspeh. Za dve godine, koliko je proslo
otkako je diplomirao, konkurisao je za mesto predavaca na
univerzitetima $irom Evrope i svaki put bio odbijen. Zavod za
patente bio je preka potreba, ali je jasno kazivao o Ajnstajnovom
akademskom neuspehu, njegovoj nesposobnosti da se bavi
onim §to voli i 0 nadmoc¢i obaveza.

Ajnstajn ¢e narednih pet godina nastaviti da konkuriSe za
akademske pozicije, pre nego $to se kona¢no domogne najnize
precke na lestvicama. U jednom trenutku svoje ponizavajuce
potrage za poslom, porazen stalnim odbijanjem, konkurisao
je za mesto gimnazijskog profesora — poslavsi kopije svih svo-
jih nau¢nih radova i prilozivsi kao dodatak i svoju doktorsku
tezu i radove o kvantnoj prirodi svetlosti i specijalnoj teoriji
relativnosti. Na konkurs se prijavio dvadeset i jedan kandidat.
Ajnstajn nije usao u najuzi krug.

Lako je pomisliti kako se Ajnstajnov Zivot ra¢va na dva dela:
onaj pre i onaj posle priznavanja opste teorije relativnosti, to
jest, pre nego §to je postao slavan i posle toga. Prema ovom
narativu, u mladosti je bio nepriznat ali sjajan covek, dok je u
starosti bio priznat ali dosadan. Ima u tome izvesne istine. Svi
Ajnstajnovi najbolji radovi nastali su pre nego $to se proslavio i
kao mlad nau¢nik bio je srazmerno nepoznata licnost. Trebalo
mu je devet godina da se domogne polozaja vanrednog profe-
sora, a ¢ak ni tada to nije bio prvi izbor.

I ta¢no je da je objavio malo nau¢nih radova vrednih pome-
na nakon $to se proslavio. Mozda je poslednji istinski izuzetan
Ajnstajnov naucni rad napisan dvadeset godina pre njegove smr-
ti. Pritom ovo istrazivanje nije dovr$eno u pionirskom duhu
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njegovog dotadasnjeg rada — nije pokusavao da objasni nesto
nepoznato, recimo, ili da preoblikuje bilo koju oblast istrazivanja
- ve¢ je umesto toga bilo reakcionarno, nastalo iz nepoverenja
prema novoj fizici kvantne mehanike. U njemu se Ajnstajn dao
na posao da diskredituje kvant tako $to je skicirao ,,sprezanje®,
fenomen koji se teoretski mogao dogoditi u skladu s pravilima
kvantne mehanike, ali za koji je smatrao da je u stvarnosti ne-
mogu¢. Ajnstajn je imao prepoznatljivu naviku da bude u pravu
¢ak i kad gresi. U ovom slucaju, naposletku se ispostavilo da je
sprezanje jedna od fundamentalnih istina univerzuma.

Poslednjih trideset godina Zivota najviSe se posvetio razvoju
»objedinjene teorije polja“ - teorije svega, koja obuhvata sve
zakone prirode, od kretanja nebeskih tela, preko magnetizma,
do onoga $to se desava unutar atoma — samo da bi ga kolege
naucnici sve vise ignorisali i u sve ve¢oj meri smatrali ostatkom
proslosti, i da naposletku ne bi uspeo.

A ipak, Ajnstajna je nemoguce tako jednostavno definisati
hvalospevima i potonjoj stagnaciji. On, naime, previse uredno
precrtava manje poznate ¢injenice, poput profesionalnog prizna-
njaiuspeha koje je Ajnstajn postigao u Nemackoj pre nego $to je
objavio ikakve radove na temu opste relativnosti. Takode ignorise
njegovu podrsku jevrejskom narodu i nastanak njegovog pacifi-
zma. U godinama koje su prethodile Drugom svetskom ratu ovi
ostali aspekti njegove licnosti bili su daleko od stagnacije. Veliki
deo svog novca trosio je na pomaganje Jevrejima da pobegnu
iz Nemacke i emigriraju u Sjedinjene DrZave, kao i na pomo¢ u
osnivanju organizacije koja je kasnije prerasla u Medunarodni
odbor za spasavanje (International Rescue Committee, IRC).

Ajnstajnova slava moze da zasmeta u objektivnoj proceni
njegovog Zivota — zato $to dovodi do ocekivanja necega izvan-
rednog, usled cega je lako prevideti koliko je cudesan zapravo
bio njegov zivot. Obuhvatao je gotovo nezamisliv nivo istinskog
uspeha. U istoj godini - zapravo, za samo pola godine, od marta
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do septembra 1905. - predao je svoju doktorsku tezu; mate-
maticki je dokazao postojanje atoma; zaloZio se za savremenu
ideju o svetlosti kao Cestici (i time postavio temelje kvantne
mehanike) i izneo je specijalnu teoriju relativnosti — u procesu
kojim se obrac¢unao s proteklih nekoliko stotina godina nau¢ne
ortodoksije i takore¢i pukim sluc¢ajem otkrio jednakost (ekviva-
lentnost) izmedu energije i mase, sada ovekovecenu u jednacini
E = mc’. I sve to u slobodno vreme, radeci Sest dana nedeljno
kao ¢inovnik u Zavodu za patente, bez pristupa biblioteci i s
jednogodisnjim detetom kod kuce.

Povrh ovoga, deset godina kasnije prezentovao je opstu teo-
riju relativnosti koja je, u nizu jednacina neverovatnog stepena
preciznosti, uspela da izlozi zakone koji upravljaju zvezdanim
nebom. Ajnstajn je takore¢i jedini dokucio predstavu prostora
kadru da ta¢no opise orbitu Merkura, kretanje dveju zvezda koje
orbitiraju jedna oko druge i jos hiljadu drugih situacija. Opsta
relativnost je toliko uspe$no opisala mehanizme univerzuma
da je predvidela istine u koje je i sém Ajnstajn jedva mogao da
poveruje. Ajnstajn je, naime, smatrao da je svemir statican, ali
njegova teorija je zahtevala da se on $iri (ekspandira); teorija
je bila ispravna. Relativnost je insistirala na postojanju ¢udnih
objekata u svemiru, ¢ija je gustina takva da njihovoj gravitaciji
nista ne moze pobeci. Ajnstajn ih je smatrao zanemarivom
matematickom greskom. Ispostavilo se, medutim, da su to crne
rupe i da su veoma stvarne.

Ne samo kao mlad ¢ovek nego i kasnije u zivotu Ajnstajn
je prozivljavao nedace dramati¢ne gotovo koliko i njegova do-
stignuca. On i Mileva Mari¢ morali su se naposletku sasvim
odreci svoje cerke, $to je imalo ozbiljnog uticaja na njihov
odnos. Kasnije je njihov nimalo prijateljski razvod doveo do
komplikovanog, bolnog i zalosnog odnosa s njegovo preostalo
dvoje dece, sinovima Hansom Albertom i Eduardom. Pogotovo
je teska sudbina snasla Eduarda koji je kao dvadesetogodi-
$njak pretio samoubistvom i kasnije bio lecen od $izofrenije,
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provevsi ostatak zivota mahom u psihijatrijskim ustanovama.
Sam Ajnstajn bio je u dva navrata potencijalna meta atentata, a
posle dolaska nacista na vlast, suocen s najekstremnijim ispo-
ljavanjem antisemitizma koje je ikada doziveo, bio je primoran
da napusti Nemacku, svoj dom, svoje prijatelje i sve $to je imao,
i postane izgnanik.

Ali uprkos svemu tome, Ajnstajn je u mnogom pogledu zapravo
bio potpuno normalan - ¢uvena zamisao kako su genijalnost
i ludilo dva aspekta istog stanja nije u njemu nasla potvrdu.
Nije bio povucen ve¢ je bez napora sticao prijatelje i s lako¢om
odrzavao te odnose. Daleko od ikakve monomanije, zanimao se
za muziku, umetnost i psihologiju, i bio je vrlo aktivan ucesnik
u politickim zbivanjima svoga doba. Bio je u svoje vreme osni-
va¢ pacifisticke organizacije nazvane Liga za novu otadzbinu
(Bund Neues Vaterland), sluzio je u Odboru za intelektual-
nu saradnju pri Ligi naroda, kao i kopredsednik organizacije
Americki krstagki rat protiv linca (American Crusade Against
Lynching). Takode nije bio stoik kakvim ga neretko prikazuju.
Kad su napadali njegov rad odgovarao je vatreno, ponekad
javno, a najcesce pre nego sto izbroji do deset.

Stavige, Ajnstajnova genijalnost bila je mnogo manje mi-
sti¢na nego $to neko mozda misli. On je bio genije - jedan
od najvecih nau¢nih umova u istoriji. Posmatrajuci njegovo
delo nemoguce je tvrditi suprotno. (Jedno od njegovih manjih
dostignuca je, recimo, bilo teoretisanje o procesu stimulisane
emisije, koje ¢e kasnije postati osnova za pronalazak lasera.)
Nije, medutim, bio arhetipski, nadahnuti, uzviseni genije ¢iji
i najdoslednijih osobina koje je Ajnstajn posedovao bila je nje-
gova sposobnost da radi - da stvarno, istinski radi na ne¢emu.

Jednom prilikom, dok je radio kao vanredni profesor na
Univerzitetu u Cirihu, jedan njegov student, Hans Taner,



16 AJNSTAJN U VREMENU I PROSTORU

navratio je kod njega kuci. Taner je Ajnstajna zatekao u njegovoj
radnoj sobi, pognutog nad rasutim papirima, zadubljenog u rad
na nekim jednac¢inama. Desnom rukom je pisao, u levoj drzao
Eduarda. Hans Albert se za to vreme veselo igrao kockama na
podu, pokusavajuci da privuce oc¢evu paznju. ,,Sacekaj minut,
samo §to nisam zavrs$io', rekao je Ajnstajn predavsi Eduarda
Taneru i vrativsi se svojim jednac¢inama.* Hans Albert se kasnije
prisecao kako zvuk detinjeg placa nikad nije ometao Ajnstajna.
Rad mu je, kako izgleda, pruzao utehu i osecaj svrhe. Kad je
njegovoj drugoj supruzi Elzi dijagnosticirano tesko oboljenje
srca i bubrega, napisao je da mu ,,naporan intelektualni rad® i
proucavanje prirode pomazu da prebrodi teskoce i lakse pod-
nese sve $to zivot stavi pred njega.’ U trenucima izuzetne po-
tresenosti — posle Elzine smrti ili dok je posmatrao Eduarda
kako se bori s depresijom — govorio je manje ili viSe isto: da je
rad jedino $to Zivotu daje smisao.

Jos za Ajnstajnovog Zivota postojala su u javnosti razna tu-
macenja njegove licnosti, poput percepcije da je gotovo svetac,
¢ovek ¢ija je moralna nadmoc¢ neiskvarena slavom. Ovu zami-
sao, koja istrajava i dan-danas, podsticala je posle njegove smrti
injegova dugogodisnja sekretarica i izvrsiteljka njegovog testa-
menta Helen Dukas. Medutim, mnogo toga u vezi s Ajn§tajnom
moze se nazvati odbojnim. Kako otkriva njegov putni dnevnik
iz 1922. godine, gajio je rasisticka misljenja o mnogima koje je
upoznao za vreme svoje predavacke turneje po Aziji, a isto je
bilo i kada je 1925. bio na turneji po Juznoj Americi. I uporno
je omalovazavao Zene. U li¢cnom Zivotu je oc¢igledno imao vrlo
neprijatnu osobinu: bio je okrutan prema svojoj prvoj supruzi,
bio je dalek kao otac i bio je serijski preljubnik. Takode je mno-
go voleo da po svaku cenu istera svoje. Tako je jednom prilikom
otkazao putovanje sa svojim sinom tinejdZzerom samo zato §to
se decak usudio da kaze nesto $to se Ajnstajnu nije dopalo. Bio
je u stanju da se prema svima i svemu za $ta je verovao da mu
ogranicava slobodu ophodi sa sitnom zlobom i besom.
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Ipak, Ajnstajn je bio dopadljiv lik. Donekle su za to zasluzni
duhovitost, veselje i neozbiljnost koji su bili sastavni delovi
njegovog karaktera. Na odmoru bi usmerio svoj gliser prema
drugim ¢amcima na vodi, samo da bi u poslednjem trenutku
skrenuo smejuci se, posto je za dlaku izbegao sudar, i sve upr-
kos tome $to nikad nije naucio da pliva. Svoje Autobiografske
beleske (Autobiographisches, prvi put objavljene 1979. godine)
- najblize $to je ikada dosao pisanju icega sveobuhvatnog o
svome Zivotu — nazvao je ,svojom ¢ituljom®, da bi u njima jedva
uopste rekao nesto o sebi.® Kad mu je doktor zabranio pusenje,
Ajnstajn je zakljucio da dokle god sam ne kupuje duvan, ne radi
nista lose, pa je stoga uobicajio da ga krade gde stigne, bilo od
kolega ili ¢ak iz opusaka na ulici.

Ajnstajn po svoj prilici izgleda kao prijatan ¢ovek zato $to
je bio izuzetno prijateljski nastrojen. Ne samo da je i u drustvu
nepoznatih uvek bio nasmejan i opusten, nego je prema oni-
ma koji su mu bili dragi bio neumoljivo odan, nezan i iskren.
Stoga je - izvan njegove porodice, nuzno je napomenuti - medu
onima koji su ga znali tesko naci ikoga ko nije imao samo lepe
redi za njega. U autobiografiji Carlija Caplina ili u intervjuu sa
ostarelim Bertrandom Raselom, u pismima od belgijske kra-
ljice ili se¢anjima njegovih kolega sa svih mesta gde je radio,
dosledno nailazimo na isto osecanje srece zbog toga $to su po-
znavali Ajnstajna. Pred licem takve naklonosti postaje tesko
odupreti se tome da se prema njemu ophodimo drugacije nego
prema prijatelju: sa zadovoljstvom $to smo u njegovom drustvu
i odredenom spremnos$¢u da budemo popustljivi kad je re¢ o
njegovim ispadima, pa ¢ak i da ih prastamo.

Ova knjiga je mozaicka biografija. Sa¢injavaju je kratka pogla-
vlja pisana razli¢itim stilovima, koja se bave nekim osobenim
trenutkom ili aspektom Ajnstajnovog Zivota — jedno moze biti
anegdota, sledece rasprava o njegovom nau¢nom radu, a trece
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neki navod iz njegovih pisama. Ti zasebni delovi namenjeni su
da obrazuju predstavu, koja je na svoj nacin reprezentativna za
svoju temu koliko i portret koji slika tradicionalna biografija.
Ovaj mozaik konstruiSem bez namere da iskupljujem Ajnstajna
ili da argumentujem neku definisucu karakteristiku njegove
licnosti. Fascinantnije su mi nedoslednosti svojstvene Zzivotu,
neobjasnjive, nespojive, sumanute pobude koje se nizu kroz
dane i godine.

Danas Ajnstajn nije samo ¢ovek nego i figura koja simbo-
lizuje nesto vece od sebe samog: nau¢ni napredak, ljudski um,
jednu eru. Smatra se uzvisenim zbog svog izuzetnog intelekta,
kao da predstavlja ono za $ta bismo svi mogli biti sposobni - sli-
ku koja je upotpunjena njegovom iskazanom pravi¢no$cu, time
$to ne mari razmetanje, svecana odela ili nagrade, njegovom
ravnodusno$c¢u prema onome $to ljudi misle o njemu i upornom
teznjom za istinom i mirom. Ukratko, on je figura i to ¢e i ostati.

Medutim, proucavanje njegovog zivota pokazuje da nje-
gov genije nije zasenio njegovu ljudskost, te da nikada nije bio
neko zastrasujuce, obeshrabrujuce drugi. Kad je 1929. objavio
jos jedan pokusaj objedinjene teorije polja, u crkvama $irom
Amerike odrzavale su se propovedi o tom nau¢nom radu i ra-
sprave o njegovim teoloskim implikacijama, i Njujork tajms
(New York Times) slao je reportere u kongregacije u gradu.
Velecasni Henri Hauard, pastor Prezviterijanske crkve na Petoj
aveniji, uporedio je Ajnstajnovu najnoviju teoriju s uc¢enjima
Svetog Pavla o jedinstvu prirode. No ¢injenica je da ta teorija
nije bila sveti tekst, proizvod polubozanske inteligencije; bila je
naprosto pogresna. Albert je, posle svih fanfara, ubrzo potom
odustao od nje, bas kao $to ¢e odustati od svih drugih pokusaja
vezanih za objedinjenu teoriju polja.

Ajnstajn je podsetnik da ne moramo biti bezgresni da bismo
bili najbolji §to mozemo. Njegova dobrota nije bila naprosto
okolnost, aspekt genijalnosti — vise je bila teznja. I bas zbog
toga, tim izuzetnija.



Crtez Avenije opere u Parizu, 1894. godine,
osvetljene Jablo¢kovljevim sve¢ama.

VETLA sU SE palila. U junu 1878. prekidac je pritisnut u

Parizu. Avenija opere - velicanstvena ulica $irokih trotoara,
osmisljena tako da pogled bude privucen zgradom Opere - na-
jednom se osvetlila. Neprirodna, jarka svetlost sinula je uz fasa-
de Osmanove arhitekture,* ostavljajuci gornje spratove u senci.
Okupljeno mnostvo je prenerazeno zazagorilo. Avenija opere
bila je prva ulica na svetu osvetljena elektricnom rasvetom.

* Zorz Ezen Osman (1809-1891), poznat i kao baron Osman, bio je prefekt
departmana Sena od 1853. do 1870. S tog mesta rukovodio je radovima
na preuredenju Pariza za vreme Drugog carstva sastavljaju¢i obiman plan
renoviranja. (Prim. prev.)
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Do kraja te godine su ove lampe, poznate kao Jablockovljeve
svece,* postavljene i duz keja na Temzi, u Londonu, na stubovi-
ma s uvijenim, cudovi$nim ribama u podnozju. Ubrzo potom je
njihov promenljivi, onozemaljski sjaj osvetlio sve velike pariske
bulevare, a jos su se hiljade njih pojavile u Londonu i u vise
velikih gradova u Sjedinjenim Drzavama.

Koliko god su bile ¢udesne, Jablockovljeve svece bile su
previSe blestave za zatvorene prostore i stoga se punom parom
radilo na usavrsavanju elektri¢ne sijalice pogodne za kancelari-
je, prodavnice i stambene prostorije. U januaru 1879. britanski
hemicar DZozef Svon je uspe$no demonstrirao funkcionalnu
lampu na jednom predavanju u Njukaslu. Iste godine u Menlo
Parku, u Nju Dzerziju, Tomas Edison dao se na posao da usavrsi
svoju verziju. Edison je pored laboratorije imao i mali pogon
za duvanje stakla, koji mu je obezbedivao konstantne zalihe
staklenih sijalica. Bile su mu i te kako potrebne. Te godine te-
stirao je vie od Sest hiljada materijala kao moguce filamente,
$to je podrazumevalo karbonizaciju maltene svih biljaka kojih
je mogao da se seti — bambusa, magnolije, §imsira, kedra, hi-
korije, lana. Dvadeset drugog oktobra 1879. pusten je napon
kroz nagorelu nit pamuc¢nog konca namotanu unutar staklene
sijalice. Emitovala je blag narandzasti sjaj i to je potrajalo vise
od pola dana. Edisonov projekt je uspeo.

Na ovaj novi, nikad svetliji svet Albert Ajnstajn je dosao
Cetrnaestog marta 1879, nedugo pre podneva.

Rodio se u Ulmu, starom gradu u Svabiji - na jugozapadu
Nemacke — smestenom na obali Dunava. Moto grada, star sto-
tinama godina, glasio je Ulmenses sunt mathematici, ,Gradani
Ulma su matematicari®. Godine 1805, bilo je to popriste poraza
austrijske armije od Napoleona. U vreme kad su Ajnstajnovi
tamo ziveli, zidao se zvonik za katedralu u kojoj je Mocart

* Jedna od varijanti elektri¢ne ugljeni¢ne lu¢ne lampe, izumljena 1876.
godine. (Prim. prev.)
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nekad svirao orgulje. Kad je zavrien, ta katedralna crkva po-
stala je najvi$a na svetu.

Paulina Ajnstajn, jedanaest godina mlada od svog muza
Hermana, poticala je iz bogate porodice. Njen otac Julijus Koh
bio je trgovac Zitom i uspeo je da postane zvani¢ni ,dobavljac
virtemberskog kraljevskog dvora® Bila je obrazovana i prefi-
njena, mada nije vazila za snoba. Dobro potkovana poznava-
njem nemacke knjizevnosti, posedovala je i muzicki dar, i sa
zadovoljstvom je svirala klavir. Bila je na glasu kao prakti¢na,
efikasna i odlu¢na Zena, poznata po sarkasti¢cnom, o$trom je-
ziku kadrom da povredi ali i da razveseli.

Poput svoje Zene, Herman je takode poticao iz jevrejske trgo-
vacke porodice. Ajnstajnovi su dva veka ziveli i radili u ruralnoj
Svabiji, a svaka generacija se sve dublje asimilovala u nemacko
drustvo, do tacke kada su Herman i Paulina sebe mirne duse
smatrali Svabama koliko i Jevrejima. Ajnstajnovi roditelji, istini
za ljubav, nisu gajili veliko interesovanje za jevrejsku religiju.

Herman je bio dobrodusan ¢ovek, susta suprotnost svojoj
zeni. Mirne i ¢ak pitome naravi, imao je jednostavniji ukus.
Voleo je $etnju po lepom predelu; voleo je da svrati u gostioni-
cu, jede kobasice s renom i pije pivo. Imao je ,,morzevske“ br-
kove i ¢etvrtastu bradu, i bio je ¢ovek na koga si se mogao oslo-
niti. U gimnaziji je pokazivao talenat za matematiku i premda
nije mogao sebi priustiti da ode na studije, obrazovanje koje je
stekao obezbedilo mu je pristup u vise drustvene krugove. Bio
je i nepopravljivi optimista, premda je njegova neprakti¢nost
neretko znala da mu razori nade.

U leto 1880, kad je Albert imao godinu dana, Herman je
dozvolio svom najmladem bratu Jakobu da ga ubedi da se s
porodicom preseli u Minhen i postane partner u bratovoj in-
zenjerskoj firmi, Jakob Ajnstajn i kompanija (Jakob Einstein &
Cie). Za porodicu Hermana Ajnstajna to je znacilo prelaz iz go-
tovo pastoralne sredine, gde su jo$ terali krave preko gradskog
trga, u izuzetno energi¢nu urbanu sredinu. Bavarska prestonica
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brojala je trista hiljada stanovnika. Imala je univerzitet, kraljev-
sku palatu i razvijenu trgovinu umetninama.

Braca su u pocetku izradivala bojlere za vodu i gas, ali su
se brzo prosirili i na elektrotehniku. Godine 1882. ucestvovali
su na Medunarodnoj elektrotehnickoj izlozbi (Internationale
Elektrotechnische Ausstellung) u Minhenu, gde su izlozili
dinama, lu¢ne lampe i sijalice - i telefon. Tri godine kasni-
je osvetlili su, prvi put, minhenski Oktoberfest elektri¢cnom
rasvetom. Tako za mladog Alberta elektri¢no svetlo nije bilo
nesto apstraktno, $to je nagovestavalo tehnolosku revoluciju u
nekakvoj dalekoj budu¢nosti. Bilo je nesto stvarno, neposredno
i spoznatljivo. Jakob i Herman poceli su da poducavaju decaka
svom poslu. Ucio je o slozenostima motora, prakti¢nosti elek-
triciteta i svetla, i o fizickim zakonima koji njima upravljaju.

Posto je Paulinina porodica ulozila mnogo novca, kompa-
nija je napredovala, pobedujuci na tenderima za postavljanje
uli¢ne rasvete drugde u Nemackoj i u severnoj Italiji. Jakob je
bio vlasnik viSe vaznih patenata, a firma je na svom vrhuncu
zaposljavala dve stotine radnika i bila u stanju da konkurise
kompanijama poput Simensa i AEG-a. Medutim, 1893. godine,
kad je Albert bio tinejdzer, sreca im je okrenula leda i izgubili
su na nekoliko tendera za ugradnju rasvete u Minhenu. Ajnstajn
i kompanija bila je jedina gradska firma koja se prijavila na te
tendere, ali ujedno je bila i jedina jevrejska firma, i moze biti
da je to bilo dovoljno da ne dobiju ove poslove. Kompanija je
bankrotirala i Herman i Paulina su izgubili ku¢u. Ostavsi bez
svog doma, resili su da odu u Italiju, gde su poslovni izgledi bili
bolji, i po¢nu iznova.

Mladi Ajnstajn bio je okruzen elektri¢nom svetlos¢u - bila je
predvodnica moderne tehnologije i srediste porodi¢nog posla.
Ali dok su nauc¢nici znali kako da osvetle gradske ulice i u¢ine
da filamenti od biljnih vlakana satima sijaju zlatnim sjajem,
sama svetlost i dalje je najve¢im delom predstavljala misteriju.
To ¢e se uskoro promeniti.



Albert i Maja Ajnstajn, 1885. godine

AJNéTAJN JE IMAO sestru. Bila je dve i po godine mlada od
njega, rodena osamnaestog novembra 1881. u Minhenu.
Zvala se Marija, ali celog zivota su je zvali imenom od milja,
Maja. Kad su Albertu saopétili da u porodicu uskoro stize pri-
nova, neko s kim ¢e moci da se igra, zamisljao je nesto vise nalik
igracki — a ne neobicno stvorenjce koje je ugledao. Kad ju je
prvi put video, upitao je roditelje: ,Dobro, a gde su tockic¢i?*!
Bio je krajnje razocaran.

Njih dvoje su, medutim, vrlo brzo postali najbolji prijatelji,
$to su ostali do kraja Zivota. Ajnstajnov odnos s Majom bio je
jedan od najjacih i najneznijih u njegovom zivotu. Detinjstvo
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im je, uopste uzev, bilo lagodno: u burzoaskom okruzenju,
opusteno i sre¢no. No Herman i Paulina su istovremeno bili
zagovornici samostalnosti u razmisljanju i delovanju, pa su
Alberta ve¢ s tri ili Cetiri godine slali samog kroz najpromet-
nije minhenske ulice prepune konjskih zaprega. Jednom bi
mu pokazali put, posle ¢ega se ocekivalo da ume da ga prede
sam - mada su ga nervozni roditelji kriSom pratili, spremni da
priskoce ako nesto krene naopako. Ispostavilo se da nemaju
razloga za zabrinutost. Kad dode do raskrsnice, Albert bi stao,
pogledao levo i desno, bas kao $to i treba, i onda bez ikakvog
straha presao preko ulice.

Predvece je valjalo uraditi domace zadatke pre nego $to on i
Maja dobiju dozvolu da se igraju. Mali Albert je tada provodio
vreme mozgajuci nad slagalicama i igrajuci se kockama, kao i
rezbareci drvo. Iznad svega je voleo da gradi kule od karata,
u ¢emu se izvestio u toj meri da su neke imale i po Cetrnaest
spratova.

Brojna Ajnstajnova braca i sestre od tetaka i striceva cesto su
dolazili da se igraju u velikom dvoristu njihove porodi¢ne kuce,
ali on im se retko kad prikljuc¢ivao. Onda kada jeste, smatran je
autoritetom - ,,o¢iglednim arbitrom u svim sporovima® secala
se kasnije Maja.> Ali uopste uzev, voleo je da bude sam, bio je
pazljiv i temeljit, i nikada nije Zurio kad nesto radi. Razvijao se
sporo i toliko dugo nije progovarao da su se zabrinuti roditelji
obratili lekarima. Veci deo detinjstva imao je problem: kad god
je zeleo nesto da kaze, prvo bi izgovorio to $apatom sebi u bra-
du. To je radio uvek, bez obzira na to koliko su obi¢ne bile re¢i,
zbog Cega je kuc¢na posluga pocela da ga naziva ,tupavkom®’
Zabrinuti za svog sina, njegovi roditelji su angazovali guver-
nantu, koja ga je na kraju prozvala ,Ocem Dosadom” (,,Pater
Langweil“).* Naviku da sve prethodno pros$apuce prerastao je
negde sa sedam godina.

Brat i sestra su se svadali i zadirkivali na uobi¢ajene nacine,
mada je ponekad znalo da bude i gore. Pogotovo je Albert kao
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mali imao Zestoke izlive besa za vreme kojih bi mu, secala se
Maja, lice postalo zuckasto a vrh nosa beo, i gubio je vlast nad
sobom. Jednom prilikom, posto je poceo da se $koluje kod kuce,
Ajnstajn je toliko pobesneo na zlosre¢nu kuénu uciteljicu da
je podigao stolicu i udario je njome. Pobegla je i nikad je vise
nisu videli.

»Drugom prilikom je tako gadao svoju malu sestru kuglom
za kuglanje u glavu®, napisala je Maja cetrdesetak godina kasni-
je, o¢igledno jo$ mu ne oprostivsi do kraja.”> Takode je ispricala
kako ju je jednom udario bastenskom motikom. ,,Sto bi trebalo
da bude dovoljan pokazatelj kako mora$ imati tvrdu glavu da
budes sestra jednog intelektualca.“



EDNOG DANA, KADA je imao Cetiri godine, Albert je lezao

bolestan u krevetu. Njegov otac dosao je da ga vidi i dao
mu dzepni kompas da ga razgleda i poigra se. Proucavajuci
kompas, Ajnstajn se toliko odusevio da mu je ¢ak i tempera-
tura spala. Igla ga je fascinirala, zato §to mu nikako nije bila
jasna. Znao je da dodir moze proizvesti pomeranje - to je bio
deo svakodnevnog Zivota - ali igla je bila iza stakla, zatvorena
i izvan domasaja. Nista je nije dodirivalo, a ipak se pomerala
kao da je neko drzi medu prstima.

U tom uzrastu bio je ve¢ naviknut na fenomene poput vetra
ili kiSe, ili na ¢injenicu da Mesec visi na nebu i ne pada odatle.
Sve to bilo mu je razumljivo, prepoznatljivo; bilo mu je pred
oc¢ima otkako je prvi put progledao. Medutim, nepromenljivost
igle kompasa, koja je pokazivala sever bez obzira na to kako je
okretao ku¢iste kompasa, bila je pravo ¢udo.

Posmatrajuci iglu kako se podrhtavajuci vraca u svoj polo-
zaj, Ajnstajn je dosao do zakljucka da je posredi nesto $to preva-
zilazi njegovo razumevanje sveta. Nije znao nista o magnetnim
poljima Zemlje, ali ¢inilo mu se da igla mora da je pod uticajem
neke tajanstvene sile. Kako je rekao kad je posle vise od $ezdeset



Cestica 3 27

godina prepricavao ovu crticu iz svog Zivota, shvatio je da se
»iza svega zasigurno nalazi nesto duboko sakriveno®' I pozeleo
je da pokusa da shvati $ta je to.

»Bio sam mali, ali se¢anje na ovu epizodu nikad me nije
napustilo.“?



ERMAN AJNSTAJN PONOSIO se time §to se u njegovom
domu nisu praktikovali jevrejski verski obredi, budu¢i da
ih je smatrao zastarelim, ostacima ,,prastarog praznoverja“' U
njegovoj porodici samo je jedan stric i$ao u sinagogu, a i on je to
radio samo jer, kako je imao obi¢aj da kaze, ,,nikad se ne zna“?
I stoga su, kad je Albert napunio $est godina, njegovi rodi-
telji bili zadovoljni kad su ga upisali u Peterssule (Petersschule),
lokalnu katolicku osnovnu skolu. Bio je jedini Jevrejin medu
sedamdeset prvaka. Dobio je uobicajeno katolicko obrazovanje,
uceci katekizme, price iz Starog i Novog zaveta i sakramente.
Voleo je tu poduku i, $tavise, isticao se odli¢nim znanjem, u toj
meri da je pomagao drugim dacima da ga savladaju.
Nastavnici u toj Skoli nisu diskriminisali Ajnstajna zbog toga
$to je Jevrejin. Ali zato su ga maltretirala druga deca, koja su
ga Cesto vredala i fizicki napadala kad se vracao kuci iz skole.
Poslati sina u katolicku skolu bilo je jedno, ali prepustiti ga
iskljucivo uticaju katolicanstva bilo je nesto sasvim drugo, pa su
Albertovi roditelji angazovali jednog daljeg rodaka da ga podu-
¢ava vrednostima judaizma, $to je trebalo da predstavlja protiv-
tezu. Ajnstajn je, medutim, otiao mnogo dalje od toga. Hiljadu
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osamsto osamdeset osme, kao devetogodisnjak, iznenada je
razvio usrdnu jevrejsku veru. Potpuno svojevoljno, strogo se
pridrzavao dogme, postujudi ogranicenja koja je nametao Sabat
i propise koser ishrane. Cak je komponovao sopstvene himne,
koje je pevao vracajudi se kuci iz $kole. Njegova porodica je za
to vreme Zivela svojim uobicajenim sekularnim Zivotom.

Ova promena koincidirala je s Albertovim prelaskom u
Luitpoldovu gimnaziju (Luitpold-Gymnasium),* nedaleko od
centra Minhena. Pored toga $to je pridavala vise vaznosti ma-
tematici i nauci, pored tradicionalnijeg latinskog i starogrckog,
njegova nova skola imala je nastavnika koji je drzao versku
poduku dacima jevrejske veroispovesti.

Ajnstajn se kasnije prisecao da je pronasao neku vrstu raj-
skog blazenstva u vrtu koji je u to vreme okruzivao njihovu
porodi¢nu kucu. Bio je tamo sre¢an, mogao je da se predaje
razmisljanju, vazduh ispunjen mirisom novih latica, pupoljaka
i biljnih sokova podsticao mu je veru. Takode je postao svestan
onoga za $ta je rekao da je ,nistavilo nada i teznji za kojima
vecina ljudi neumorno juri ¢itavog zivota“’

O ovoj fazi svog Zivota govorio je kao o ,verskom raju*
ali ona se zavrsila isto onako iznenadno kao $to je i pocela.
Sa dvanaest godina izgubio je svako interesovanje za religiju.
U tom uzrastu trebalo je da se priprema za svoju bar micvu,
koja bi i formalno oznacila njegovu pripadnost i posvecenost
judaizmu, i moguce je da je to samo po sebi odigralo ulogu u
njegovom gubitku vere. Ajnstajn je, medutim, kasnije vodio
ra¢una da to pripise uticaju onoga sto bi se moglo nazvati na-
u¢nim razmisljanjem.

Porodica Ajnstajn se ipak drzala jednog jevrejskog obica-
ja, mada u donekle modifikovanom maniru. Obicaj je bio da
jevrejske porodice na Sabat ugoste na ru¢ku nekog siroma-
$nog religioznog studenta. Ajnstajnovi su ugoscavali studenta

* Kasnije preimenovana u gimnaziju ,,Albert Ajnstajn (Prim. prev.)
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medicine, ali ¢etvrtkom. Maks Talmud imao je dvadeset jednu
godinu kad je poceo da dolazi kod Ajnstajnovih, a Albert de-
set, ali njih dvojica su se vrlo brzo sprijateljili. Kad je video da
Alberta interesuju te oblasti, Talmud je poceo da mu donosi
knjige o nauci i matematici, a ovaj mu je svake nedelje revnosno
pokazivao probleme na kojima je radio. Premda mu je Talmud
u pocetku pomagao, mladom Albertu nije trebalo dugo da ga
prestigne.

Ovo je snazno uticalo na Ajnstajna. ,,Citajuci popularne na-
ucne knjige, ubrzo sam postao ubeden da u biblijskim pricama
ima mnogo toga $to nikako ne moze biti istina®, prisecace se on
kasnije. ,,Posledica je bilo apsolutno fanati¢na [bahanalija] slo-
bodnog razmisljanja, udruzena s utiskom da drzava namerno
obmanjuje mlade lazima; taj utisak mi je veoma tesko pao.“®

A tog utiska nije se nikada otresao. Doveka e biti nesklon
religijskoj ortodoksiji i obredima, i osecati odbojnost prema
svim vrstama autoriteta i dogme. Neposredan ishod ovog novog
stava bio je da je po isteku tri godine, u klju¢nom trenutku,
odbio da prode kroz bar micvu.



RELIGI]A NIJE BILA jedino prema ¢emu se kod Ajnstajna raz-
vila odbojnost. Nemacka vojska prolazila je povremeno
ulicama Minhena uz dobose i frule, dok se narod veselio. Prozori
su zveketali dok su marsirali kao jedan, a deca su istr¢avala na
ulicu i marsirala s njima igrajuci se vojnika. Kad je Ajnstajn
jednom prilikom to video, briznuo je u pla¢. ,Kad porastem’,
objasnio je svojim roditeljima, ,,ne¢u da budem kao ti jadnici.*
Ovaj vojnicki duh protezao se i na obrazovanje. U Luitpoldovoj
gimnaziji, kao i u ve¢ini nemackih skola tog vremena, stil poduke
bio je usredsreden na pamcenje, disciplinu i sistematizaciju. Paci
nisu bili podsticani da postavljaju pitanja — imali su da nauce gra-
divo i da znaju da prepricaju nauceno. Profesori su umnogome
bili srediste autoriteta i znanja, a dak naprosto prihvatna posuda
za to znanje, sledbenik tog autoriteta. Ajnstajn je imao dobre
ocene, ali bio je daleko od dobrog ucenika. Nije skrivao prezir
prema skolskom sistemu, samoj gimnaziji i svojim profesorima,
o kojima je kasnije u zivotu govorio kao o ,,poru¢nicima®
Jednom prilikom je jedan od njegovih profesora otisao to-
liko daleko da je izjavio kako Ajnstajn nije poZeljan u ucionici.
Ovaj je odvratio da nije nista zgresio. ,,Tako je, nisi, rekao je
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na to profesor, ,ali sedi§ tamo u poslednjem redu i smejuljis
se, 1 ve¢ samim svojim prisustvom podrivas postovanje ostalih
prema meni.“*> Zatim je rekao i kako bi najvise voleo da se
Ajnstajn ispiSe iz te gimnazije.

Albert se s petnaest godina obreo u Minhenu potpuno sam,
primoran da boravi kod nekih daljih rodaka. Posle propasti oceve
firme, ostatak porodice morao je da se preseli u Italiju, dok su
njega ostavili da zavrsi $kolu. On je pak postao toliko nesrecan
da je ubedio porodi¢nog lekara (starijeg brata Maksa Talmuda)
da mu izda uverenje u kome je stajalo da boluje od ,,neuroloske
iscrpljenosti“ida se preporucuje da prekine skolovanje. Potom je
otisao kod svog profesora matematike i zamolio da dobije pisme-
nu potvrdu da je polozio taj predmet i da je odlican matematicar.
Pred sam Bozi¢ 1894. spakovao se, kupio voznu kartu i pojavio
bez najave u kudi svojih roditelja u Milanu. Herman i Paulina
bili su prenerazeni, ali uprkos njihovim ogorc¢enim protestima
ostao je neumoljivo pri svojoj odluci da se ne vra¢a u Minhen.

Obecao je da ¢e samostalno uciti i pripremiti se za prijemni
ispit na Politehnickom institutu u Cirihu - instituciji koju je
odabrao za svoje visoko obrazovanje. Uprkos svim svojim bri-
gama i sumnjama, Ajnstajnovi roditelji su naposletku ucinili
sve §to su mogli da mu pomognu da ostvari svoj plan. Kad su
saznali da Politehnicki institut zahteva da kandidati za upis
imaju najmanje osamnaest godina, Herman i Paulina ubedili
su nekog porodi¢nog prijatelja da intervenise i zamoli da se u
slu¢aju njihovog sina napravi izuzetak. Taj prijatelj je svoj za-
datak ocigledno shvatio ozbiljno, preporucivsi tada Sesnaesto-
godisnjeg Alberta najpohvalnijim moguc¢im re¢ima. Direktor
Politehnickog instituta Albin Hercog odgovorio je ovako:

Moje iskustvo kazuje da nije uputno da dak prekida skolovanje
u instituciji u kojoj ga je zapoceo ¢ak i u slu¢aju kad se smatra
takozvanim ¢udom od deteta ... Ako Vi ili porodica doti¢ne
mlade osobe ne delite moje misljenje, dopusti¢u da on - uz
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vanredno izuzece od starosnog ogranicenja — pristupi prijem-
nom ispitu u nasoj ustanovi.’

Prijemni ispit zapoceo je osmog oktobra 1895. godine i tra-
jao je nekoliko dana. Ajnstajn ga nije polozio. Iako se dobro
pokazao u delu koji se odnosio na oblast studija koju je izabrao,
a koja je obuhvatala matematiku i fiziku, imao je lo§ u¢inak u
svemu ostalom - tj. u opstem delu koji je obuhvatao istoriju
knjizevnosti, politiku i prirodne nauke. Ajnstajn nije bio ni
toliko samouveren ni toliko budalast da pomisli kako je sve
dobro proslo. Mora da su mu ogromne praznine u njegovom
znanju najzad pukle pred o¢ima, mozda dok se mucio da odgo-
vori na pitanja iz zoologije. ,Moj neuspeh’, prisecao se kasnije,
»izgledao je potpuno opravdan.“

Ali i pored toga, zahvaljujuci svom vise nego impresivnom
ucinku u tehnickoj oblasti, Politehnicki institut pruzio mu je
ohrabrenje, radije nego da ga direktno odbije. Sef odseka za fizi-
ku Hajnrih Veber pozvao je Alberta da slusa njegova predavanja,
premda je to bilo protivno pravilima. Hercog je pak preporucio
da se Ajnstajn upise u neku od gimnazija u okolini i maturira, i
da se onda sledece godine ponovo prijavi na Politehniku. S polo-
zenim maturskim ispitom bice primljen i pored toga $to ¢e i dalje
biti Sest meseci mladi od obaveznih osamnaest godina.

I tako se Ajnstajn dvadeset Sestog oktobra upisao u kanto-
nalnu gimnaziju u Arauu, lepom gradicu cetrdeset kilometara
od Ciriha. Ta skola bila je na glasu kao napredna. Pored tradi-
cionalnog nastavnog programa, stavljala je naglasak na poduku
u oblasti savremenih jezika i nauke, i ¢ak je imala neverovatno
dobro opremljenu laboratoriju u samoj $kolskoj zgradi. Takode
je ohrabrivala pozitivan stil usadivanja znanja. Izbegavalo se
mehanicko ucenje i ,bubanje gradiva, a dacima se prilazilo
kao pojedincima. Konkretno, podsticalo se koris¢enje vizuelnih
predstava i misaonih eksperimenata kao sredstava za razume-
vanje koncepata.



