


VESELA NAUKA

Profesor Viliam Falkoner Æoao Roãa, 1. I 1997.

Savetnik za postdiplomske studije

Odseka za istoriju

Univerziteta u Mejnu

Poãtovani gospodine Falkoner,

Molio bih da me uzmete u obzir za novåanu pomoñ iz

fonda koji naã fakultet obezbeœuje za pomoñ studentima

prilikom putovawa na seminare. Ta novåana pomoñ bi

mi omoguñila da otputujem na nauåni skup pod nazivom

„Granice interkulturne interakcije u posthladnoratov-

skom svetu”, koji ñe se odræati od 3. do 7. maja ove godine

u Atlanti, Xorxija.

Imam dva jaka razloga zaãto bih æeleo da prisustvu-

jem ovom seminaru. Prvi razlog leæi u åiwenici da, kao

student humanistiåke orijentacije, ne verujem ni u kakve

granice kulturne interakcije. Drugi i osnovni razlog je

taj ãto sam åuo da seminari, kao ãto je ovaj u Atlanti,

profesorima i ozbiqnim postdiplomskim studentima,

pruæaju priliku za poviãenu seksualnu aktivnost. Moja

namera je da u toj aktivnosti uzmem entuzijastiåkog uåe-

ãña.

Uveren sam, poãtovani profesore Falkoner, da je

duænost nauånika-humaniste da gradi mostove meœu qu-

dima. Dræim da je osnovni most meœu qudima organske

prirode i da je dat muãkarcu pri roœewu. Jedino taj most



nam omoguñuje da ono ãto zapoåiwe kao neobavezan kul-

turni dodir pretvorimo u prisnu, organsku povezanost.

Sa muãkim prijateqima neretko pijem skoå ili kaj-

periwu i sa rukom na srcu vam se zakliwem da nemam

niãta protiv wih. Meœutim, najveñi deo moje akademske

i liåne aktivnosti bio je, jeste i biñe usmeren ka afir-

maciji æena. Seminar u Atlanti vidim kao mesto pune

afirmacije æena, koja u mom sluåaju ide do oboæavawa.

Åitava moderna socijalna istorija naziva se „istorijom

odozdo prema gore”. Retko kada je istorijska nauka upo-

trebila sreñniji izraz! Odozdo nagore… od cipelica,

preko ålanka i slatkih listova, do kolena, gde strogi rub

sukwe, makar za neko vreme, prekida naãa istraæivawa.

Feministkiwe neumorno ponavqaju da tradicionalna

istorija ostavqa izvan svog rama teme vaæne za æene kao

ãto su porodica i seksualnost. Priznajem da tema poro-

dice ostaje van mog neposrednog interesovawa, ali ãto

se seksualnosti tiåe, bacam kapu uvis i viåem: Ura!

Vi se, profesore Falkoner, sigurno pitate ãta me

kvalifikuje za uåeãñe na seminaru u Atlanti? Iz pri-

loæenog pisma preporuke, moæete se uveriti da je Dona

Amado, sa Odseka za istoriju Kolumbija Univerziteta u

Wujorku uzviknula:

Sa entuzijazmom preporuåujem gospodina Roãu kao

kandidata za ruãioca interkulturnih granica i gradi-

teqa mostova meœu rasama, nacijama i polovima na semi-

naru u Atlanti. U vreme moje intenzivnije saradwe sa

Roãom, umesto da samo proœe kroz rutinu, kao veñina

studenata, on je uvek pitao zaãto su primewene samo
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odreœene tehnike, a ne i neke druge. Na moju primedbu da

wegova prirodna obdarenost nije najveñeg ranga on je odgo-

vorio brazilskom poslovicom da neki qudi imaju velike

cipele, ali ne znaju da igraju. Ubrzo sam se uverila da je u

pravu. U trenucima bliskosti, Roãi se mogla zameriti

preterana kompilativnost. Meœutim, sasvim je izvesno

da je wegov ukupan uåinak bio „vrlo dobar” u grupi od 10%

studenata koji se najviãe istiåu. Ne sumwam da ñe se kao

ruãilac granica na seminaru u Atlanti Æoao Roãa po-

kazati izuzetno uspeãnim...

U svojoj preporuci Lisa d’Amours, naåelnica odseka

za antropologiju Univerziteta u Mejnu nije oklevala da

prizna:

Veoma je prijatno imati gospodina Roãu u svojoj oko-

lini i intenzivno saraœivati sa wim. On ima tendenci-

ju da ostvari izuzetno dobru kooperaciju i da obiåne

saradniåke susrete unapredi u intimne i bliske odnose.

Kurs koji je Æoao uzeo sa mnom pokrivao je ãiroku skalu te-

hnika. Æoao je emotivan mlad åovek, duboko posveñen

interpolnoj neverbalnoj komunikaciji. On komunicira

efektno i sa velikom veãtinom. Æoao ima dobar poten-

cijal, ali je ponekad sklon da robuje emotivnim vrhuncima

i niskim taåkama, ãto moæe uticati na wegov uåinak.

Roãina aktivna priroda ne iskquåuje izlete u prostore

submisivnosti. On je osetqiv za nijanse, razuman i reali-

stiåan.

Wegova sposobnost za uspostavqawe i odræavawe åvr-

stog mosta izmeœu dve osobe ne dolazi u sumwu.
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Sve u svemu, izuzetno pogodan, izvrstan kandidat…

Poãtovani profesore Falkoner, neprijateqi zna-

wa neretko optuæuju univerzitetske institucije za oko-

ãtalost. Oni tvrde da na fakultetima nema novih

tendencija i da su nosioci novih ideja danas pre novina-

ri (ti epigoni epigona) nego profesori. Pokaæimo im

da su promene u akademskom svetu, zapoåete ãezdesetih

godina, uveliko uhvatile korena i do sada postale tradi-

cija. Pokaæimo da su nam akademske slobode vaænije od

akademskih ograniåewa i da nema tog izazova u sluæbi

saznawa koje savremeni ameriåki univerzitet neñe od-

vaæno prihvatiti. Ukoliko mi, dræeñi se ovih prin-

cipa, dodelite traæena sredstva, ja ñu na seminaru u

Atlanti, u svakom trenutku imati na umu da sam pred-

stavnik istorijske profesije i svoje Alma Mater, Uni-

verziteta u Mejnu. Åast naãe institucije i profesije

imam nameru da branim onoliko puta koliko je potre-

bno. Spreman sam ili, boqe reñi, „oseñam æarku æequ”

da gradim mostove sa koleginicama iz Prvog, Drugog i

Treñeg sveta.

Duænost mi je da vam podnesem orijentacionu pro-

cenu oåekivanih troãkova. Ta procena je sledeña:

Avionska karta: 350 $

Hotel: 600 $

Kulturni sadræaji, ruåkovi, veåere,

za mene i dame sa kojima imam nameru da

istraæujem granice interkulturalne saradwe

u posthladnoratovskom svetu: 900 $
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Ikona politiåke korektnosti,

kondomi marke „Lifestyles”: 100 $

Verujem da 2.000 dolara za naã fakultet ne pred-

stavqaju preveliku ærtvu. Za nauånika spremnog da gradi

mostove u posthladnoratovskom svetu, ta suma predsta-

vqa neophodan malter.
Na kraju, joã jedna sitnica…
Vi se, poãtovani gospodine Falkoner, sigurno pi-

tate kako se esej koji imam nameru da prezentiram u
Atlanti uklapa u opãtu koncepciju seminara? Poãto je
iskrenost moj porok, priznañu Vam da me to uopãte ne
brine. Naziv mog eseja glasi: „Odraz inflatornog eko-
nomskog ciklusa u popularnoj kulturi savremenog Bra-
zila: jedna miskoncepcija!” Esej analizira åiwenicu da
kod nas u Brazilu mnogi qudi misle da smo siromaãni
zato ãto nemamo snega. Reåima koje je Erik Hobsbaum
primenio na Staqinov rad o naciji, nauåni doprinos
moga eseja moæe se savrãeno opisati kao „skroman, mada
ne zanemarqiv, iako derivativan…”

Uveren sam da je razmena nauånih informacija samo
jedan od elemenata seminara u Atlanti. Dozvolite mi da
insistiram na drugim elementima. Ono ãto bi se u dru-
gim uslovima moglo smatrati obiånom razuzdanoãñu
pod patronatom akademije postaje bremenito kulturnim
sadræajem. Daleko od svojih muæeva i æena, åije su slike
ostavili u svojim kabinetima, profesori koji najveñi
deo godine æive kao monasi imaju pravo da se, sa uzdahom,
podsete da su i sami qudi. Proæimawe razliåitih kul-
tura ne moæe zapoåeti na boqi naåin nego proæimawem
predstavnika tih kultura.

PRIÅE IZ CELOG SVETA 9



Kao Brazilac, ja seminar u Atlanti ne mogu videti

drugaåije nego kao jedan spiritualni karneval, na kome

uåestvuju razliåite duhovne ãkole sambe i åije se posle-

dice obelodawuju devet meseci kasnije, preteæno u obli-

ku kwiga. Za mene to je jedan intelektualni „rodizio” ili

„soruba”. Seminari su mesto gde se u naãe vreme u akadem-

skom okruæewu apolonijski i dionizijski princip

slobodno prepliñu, gde Klio, ozbiqna muza istorije, ot-

kriva da poznanstvo sa vetropirastim Erosom moæe bi-

ti i te kako inspirativno. To mora biti tako inaåe ñe,

po sumornim reåima pesnika, „ovo biti posledwa jesen i

nad gradovima ñe duvati vetrovi puni opale kose”. Jedi-

no u situaciji u kojoj je muza istorije Klio u potpunosti

otuœena od Erosa åoveåanstvo se, dragi profesore Falko-

ner, moæe suoåiti sa pretwom pravog „kraj Istorije”.

Sa dubokim poãtovawem,

Vaã Æoao Roãa
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HRONIKA LEBDEWA

Na samom prelazu izmeœu proãlog i ovog veka moja

baba je zalebdela od straha kada je shvatila da je niko od

roœaka nije doåekao u wujorãkoj luci. Devetogodiãwa

devojåica obrela se sama u ogromnom Novom svetu. Na

Elis Ajlendu sluåajno ju je naãao Œuro Basara i poveo je

svojoj kuñi u rudarski grad Eksport u Pensilvaniji. Ona

je i daqe lebdela od straha, pa ju je Œuro Basara dræao za

ruku i vukao kroz vazduh, kao balon. Trebalo joj je mnogo

vremena da se spusti na zemqu novog kontinenta. Povu-

åena devojåica se kasnije udala za jednog Œurinog roœaka

i rodila moju majku.

Koliko je moja baba ostala zauvek uplaãena od æivo-

ta, toliko je moja majka bila svojeglavo dete. To svojeglavo

dete bi na zabavama iznenada skoåilo i viknulo: „Mitar

se kurva sa Milevom!” Æene su je mrzele, a ni devojåica

koja ñe postati moja majka nije imala dobro miãqewe o

susetkama u Eksportu.

– Sve same kurvetine! – govorila je.

Moja majka je pokuãavala da zaustavi nemoral u ma-

lom rudarskom gradu. Ona je i roœenog oca uhodila i sve

dojavqivala svojoj majci. Kad je stari rudar saznao za

uhoœewe, oæiqak na åelu mu se produbio i pocrveneo. Be-

sni deda ja dohvatio vinsko bure, izgurao ga na breg iznad

kuñe, zakovao kñerkicu u bure i bure gurnuo niz padinu.

Dok se moja majka okretala u buretu u Eksportu, moj

otac je u nedalekom Vilmerdingu prodavao novine. U



Vilmerdingu reka je bila zagaœena sumporom, a gradiñ je

bio posut crnim prahom åeliåane. Novine koje je on pro-

davao zvale su se „Pitsburg Pres”. Deåak koji ñe postati

moj otac priznavao je da nije voleo da prodaje novine:

– Novine su koãtale dva centa. Deãavalo se da mi

neko da 10 centi i kaæe da zadræim kusur. Ja bih onda

smesta izbrojao åetiri broja novina i bacio ih u reku.

U to vreme, kad je u Evropi poåiwao Prvi svetski

rat, mnogo je siroåadi bilo meœu naãim emigrantima u

Americi. U familiji mog oca su znali da oni nisu Ame-

rikanci. Anglosaksonce su nazivali „keksarima” zato

ãto jedu keks, koji i nije neka prava hrana. Moj otac je os-

tao bez oca u desetoj godini. Majka mu nije govorila en-

gleski i nosila je neku vrstu narodnog odela. Sin je se

nikad nije stideo. Vodio ju je pod ruku u ãetwu. Ostao je

bez we u åetrnaestoj godini. Otac je zauvek slomio srce

svom „pooåimu”, bratu Timi, kad je odbio da nastavi

ãkolovawe i umesto toga se, kao osamnaestogodiãwak,

oæenio ãesnaestogodiãwakiwom. Od malog nasledstva

kupio je auto „Studebeker” i poåeo da uåi moju majku da

vozi. Majka je, kao u komediji, sa autom zavrãila u izlogu

berbernice. Uskoro se mladi par preselio iz Vilmer-

dinga u Åikago.

U vreme mog detiwstva Ulica je bila ulica, a ne ne-

åija percepcija ulice. U ono vreme ja sam nosio kião-

bran ne zato ãto sam mislio da pada kiãa, veñ zato ãto

sam znao da pada kiãa. Sad misle da je sve u svesti qudi.

Meœutim, susedstva u kojima smo mi æiveli bila su

stvarna. Jedno od graniånih susedstava bilo je irsko,

drugo je bilo italijansko. Tamo si se lako mogao potuñi.
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U mom susedstvu nije bilo bandi. Majke su sedele na uli-

ci. I stare neæewe su zaustavqale decu na ulici, propi-

tivali ih znaju li za Pupina i Teslu i dosaœivali im

pitawima o ãkoli.
Doãli smo u Åikago krajem dvadesetih godina i moj

otac je dobio posao na æeleznici. U to vreme imati po-
sao bila je velika stvar. Otac je mogao da otplati kuñu da
je bio neki drugi åovek. Umesto da planira i ãtedi, moj
otac je puãtao brkove, pokazivao lepe zube u trenucima
kad je svirao tamburicu. Zvali su ga „Ãeik” po Rudolfu
Valentinu. Neko je rekao kako veñina Juænih Slovena
stalno razmiãqa „o jednoj stvari koja ñe pruæiti
reãewe za SVE”. U sluåaju mog oca, bilo je to klaœewe na
kowe. Otac je verovao da ñe se klaœewem na kowe obogati-
ti, jer je imao sistem. Verno ga se dræao, pa je novac gubio
sistematski. Majka mu je otvarala oåi reåima:

– Jebo te sistem.
Otac je razraœivao sistem sa jevrejskim momkom Be-

nom. Moja majka se o wemu izraæavala lakonski:
– Jebo te Ben.
Dvojica neshvañenih vizionara, Ben i „Ãeik” nala-

zili su se u baru i klimali nosevima nad „sistemom”. Be-
nova æena je mrzela oca jednako koliko je majka mrzela
Bena. Benove oåi su se sjajile, svilasto, kao da ima gro-
znicu. On je æmirkao i æalio se ocu iz dubine napañenog
srca:

– Kad si oæewen Maœaricom, ne treba ti taãta.
Male kladionice u kojima su Ben i Ãeik oprobavali

svoj sistem dræala je mafija. Klaœewe je bilo ilegalno.
Otac me je ponekad vodio sa sobom u ilegalne kladioni-
ce. Zakucali bismo na vrata i uãli u usku prostoriju. –
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Blaablablablablabla! – radio je bquvao podatke o svim
trkama, kao oluk usred provale oblaka. Na zidu su visile
liste trkaliãta. Kowi su imali mistiåna imena. Sva
sam ih znao: Hajlija, Santa Anita, Arlington… Otac je
nervozno crtkao po svojoj listi i posle mi dugo obja-
ãwavao zaãto nismo dobili:

– Padala je kiãa tog dana, a naã kow, znaã, slabo
tråi po kiãi.

U mom señawu izdvaja se jedna lepa scena u vezi sa
oåevim klaœewem na kowe. Igrao sam bezbol na Klajborn
aveniji i bio priliåno zadovoqan ãto je sad – sad, ãto
sam ja – ja i ãto igram bezbol na Klajborn aveniji. Tada su
se pred kuñom zaustavila velika kola sa svetleñim zna-
kom na krovu. Iz neviœenog luksuza koji se zove taksi
izaãao je otac i pijano promrmqao:

– Sinko, idi gore i uzmi pare od mame, treba da pla-
tim taksi.

Ustråao sam uz stepenice:
– Mama! Tata je pijan. Mora da plati taksi.
Majka je uvek mislila da je æivot blesav i mirno je

izbrojala novac. Siãao sam na ulicu i platio taksi. Ta-
ta se teturao uz stepenice i ja sam se posramqeno peo za
wim. „Pjano!” nasmejala se majka ocu u lice kad smo uãli
u stan. Odjednom, otac se uspravio i u trijumfu pokazao
svoje lepe zube. Posegnuo je rukom u xep i poåeo da vadi i
naokolo razbacuje novåanice. Nije bio pijan, dobio je
mnogo novca na kowu koji se zvao „Ãpijunska Pesma”.
Ñutali smo i stajali zadivqeni. Sad mi se åini da su
sneni dolari, koje je bacao, lebdeli po sobi åitavog tog
popodneva. Ti razbacani dolari zalebde mi pred oåima
svaki put kad pomislim na oca.
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Mnogo kasnije potraæio sam wegov savet kad sam se

zabavqao sa devojkom åija je sestra bila zainteresovana

za mene. Rekao sam ocu da mislim da… to ne bi bilo u re-

du. „Ãeikove” oåi su se prelile svilastim sjajem, kao Be-

nove, i rekao je:

– Biñe ti æao.

Sad sam ostario i æao mi je.

Uprkos klaœewu na kowe, otac je redovno slao novac

majåinoj porodici u Eksportu. Ugqenokopi su bili u

krizi. Bila je depresija i mnogi qudi iz Eksporta i Vil-

merdinga stizali su u Åikago i ostajali sa nama dok se ne

zaposle. I kad bi se zaposlili ponekad bi ostali, plaña-

juñi za stan i hranu. Mnogo naãih stanara radilo je na

postavqawu åikaãkih tramvajskih ãina. Cele godine

bili su vani sa svojim åekiñima i buãilicama. Señam se

nekih imena: Tedi Viãwiñ, Xo Beliñ, wegov brat Duksi,

Pit Basara i, åini mi se, Niki Manoviñ. Wihova imena

su mi i bliska i egzotiåna. Ja, naime, razumem, ali ne go-

vorim srpski. Bio sam plavo dete i pop koji nas je uåio

jezik rekao je:

– Ti nisi Srbin, ti si Rus!

Prestao sam da dolazim na wegove åasove. Taj pop me

je nervirao i zato ãto je stalno govorio o parama.

Naãi stanari bili su na glasu kao lepi qudi. Uveåe

bi izaãli sa uglaåanim cipelama, belim koãuqama,

kravatama, æirado ãeãirima. Sedeli su pred Doroti i

Xon Boãwakovom kafanom. I… bili su divqi. I pili

su i smejali se. U mom señawu oni su brkati, topli,

velikoduãni. Onako visoki, stali bi u krug i, u ãiro-

kom luku, dobacivali me jedan drugom preko sobe.
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Ovo su iskustva pre iskustava. Iskustva voqenog de-
teta kome se svet åinio velikoduãan. Señam se kako su
brañi Simi i Vladimiru Osliñu saopãtili da ñe im
otac oslepeti. Braña su otiãla kod hirurga i pred-
loæila da daju svaki po jedno oko – da wihov otac ima
oba… Mirko Dragoviñ je bio dvometraã i tako lep da su
ga æene pratile na ulici. A bio je mucavac. Æenama se
predstavqao kao Majkl Skot. Sawario je o skupim baro-
vima kao „Rush Street”. Kasnije se obogatio sa svojom
graœevinskom kompanijom. Zaustavio bi me na ulici,
stavio mi ruku na rame i rekao:

– Ssss-s-sinko, zz-naã ãta moramo imati?! Mm-mo-
ramo imati sss-s-stila!

Moj roœak Miloã Matjoviñ jednom se vozio sa pri-
jateqima od Alekvipe Pensilvanija do Åikaga i nije
prestajao da govori åetrnaest sati. Kad su prve åikaãke
zgrade stale da promiåu oko wih, on je prestao da priåa,
iznenaœeno kaãqucnuo i poæalio se:

– Neãto me grlo grebe, odjednom.
On je kasnije u susedstvu otvorio bar koji se zvao

„Majk’s”. Kad bi u baru izbila tuåa, Miloã bi se zaleteo,
pobacao kavgaxije na sve strane i tuåa bi smesta prestala.
Desilo mu se jednom da se, praveñi sendviåe, posekao i
izgubio malo krvi. On se straãno zabrinuo. Unosio mi
se u lice i poverqivo ãaptao:

– Sinko, a da ne izgubim ja zbog ovoga muãku snagu?
Miloã je bio oæewen sa Meri, koja je bila siroåe

i Hrvatica. Jednom je Meri na godinu dana pobegla od
muæa. Miloã je sumwao na automehaniåara preko puta.
Tukao je pesnicom po haubi kola ispod kojih se automeha-
niåar krio i vikao:
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– Izaœi da ti noge polomim.

Meri se kasnije vratila muæu i brinula se o wemu

kad se razboleo. Ostarili su zajedno meœu plastiånim pe-

peqarama koje je ona skupqala, u stanu gde su se svaœali

pas i papagaj i televizor uvek goreo na najjaåe.

U brijaånicu Åarlija Zeroviña muãterije su pri-

vlaåili mawe wegov åeãaq i makaze, a viãe ono ãto je

priåao dok ãiãa i kako je to priåao. Dovodio sam stu-

dente da se oãiãaju kod Zeroviña i vide wegovu predsta-

vu. Åarli se plaãio prehlade kao tenor. Wegova æena

Lilijan uvek bi mu smlaåila pivo, jer je on pazio na svoj

„organ”. Berberin je liåio na Salvadora Dalija. Podizao

je brkove i kaæiprst i objavqivao:

– Staqin – to je prevara. Tek sledeña revolucija ñe

biti prava revolucija!

Ja, inaåe, verujem da su Srbi glumci, a Crnogorci

slikari. Straãno je mnogo teatra bilo oko nas. Åarli je

bio berberin-glumac. A glumci su bili i wegova dva bra-

ta, Xek i Pro Zeroviñ. Oni su bili keåeri. U wihovim

meåevima sve je bilo nameãteno, znalo se i ko ñe pobedi-

ti, ko izgubiti. Niko nije bivao povreœen. Xek je bio ne-

gativac pod imenom „Ludi Rus”. Åinilo se da on udara

qude u muda i gura im prste u oåi. Proovo profesional-

no ime bilo je „Pjer Lamar”, po francuskom plejboju.

Svi emigranti sa Klajborn avenije voleli su Pjera La-

mara.

Porodica Simiñ dræala je mesarsku radwu na tram-

vajskoj liniji. Gorwi deo Danice Simiñ bile su same

grudi. Ona je govorila gramatiåki ispravno, jezikom

obrazovanih qudi. Mojoj majci je bilo pomalo smeãna, a
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pomalo joj se divila. Danica je bila Katerina Velika u

toj svojoj prodavnici. Dok je prodavala meso, dræala je

lekcije o SVEMU. Wene tri kñeri imale su velike grudi

na majku i dobre figure. Marijana je svirala klavir, uda-

la se za srpskog popa, lepog ali divqaånog seqaka, koji ju

je maltretirao. Saveta je bila kontra alt, udala se za Da-

nila Dragoviña. Zdravka je bila balerina. Izazivala je

muãkarce, prislawala se telom pri susretu, ali, u stva-

ri, niko nije imao nikakvog uspeha kod we. Mladiñi iz

susedstva zazirali su od sestara. Ta aura neåeg specijal-

nog ih je odbijala.

– Srawe! – govorili su mladiñi.

Nervirao me oduvek taj srpski nihilizam i mræwa

prema svemu ãto bi moglo biti specijalno, dragoceno…

Jer, Zdravka je glumila kad govori – dizala glavu, uzmahi-

vala rukama. Mojim liberalnim prijateqima sa fakulte-

ta se sviœala. Nije se sviœala momcima iz geta. Otac

devojaka, Danilo Simiñ, bio je sokolaã. Veoma uspravan,

uæurbanih kretwi. Kada se okretao, okretao se rameni-

ma, nikad samo glavom. Mangupi iz komãiluka su ga

saæaqevali, zato ãto je Danica vodila radwu. A bila je u

susedstvu jedna gospoœa, lepa i mirna kao anœeo. Moja maj-

ka ju je zvala „æalosna vrba”. I onda se ispostavilo da je

Danilo tucao tu anœeosku gospoœu. Sve kñerke su se okre-

nule protiv Danila i nisu mu upuñivale ni reå. Posle

nekog vremena wihov otac, uspravni sokolaã, dobio je

sråani napad i umro. Zdravka je teatralno stavqala na-

dlanicu na åelo i uzvikivala:

– Zaãto? Zaãto sam ja bila tako gruba prema svom

ocu?
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– Luda! – govorili su srpski mladiñi iz geta.

Jako sam voleo svoj stari komãiluk, ali me ta odboj-

nost prema svemu drugaåijem gonila da odem, da se ogra-

dim, da pobegnem ãto daqe. I, ãto je najvaænije, oseñao

sam da je to åemu su se mangupi iz kraja podsmevali kvali-

tetnije od samih podsmevaåa.

*

Zastajem pred portretom profesora Melvina Bo-

biña, åoveka koji mi je poverio ove dogaœaje. Åetkica

slikara Ejblisa ovenåala je Bobiñevo åelo vencem bele

kose. Kroz uske proreze sijaju podrugqive oåi, zelene kao

u koze. Portret je gotovo sasvim dovrãen, izuzev ãto na

mestu usta zjapi praznina.

– Nisam mogao da mu naslikam usta – usplahireno mi

objaãwava slikar Ejblis – zato ãto Bobiñ ni jednog åasa

nije prestajao da priåa.

– Portret naåiwen reåima hvata upravo ono ãto

izmiåe slikaru – uveravam Bobiña dok izlazimo iz ate-

qea.

Bobiñ me ne sluãa. Wegovu paæwu zaokupqa neãto

drugo: u aleji se pale uliåna svetla! Svetlost je sinula

taåno na razmeœi mraåne ulice i bledoplavog neba. Ne

zna se da li su to svetla zalebdela u kroãwama ili je

ulica u trenu zalebdela izmeœu dana i noñi. Stari pro-

fesor Bobiñ diæe prst i uzvikuje:

– Pogledaj ãto je lepo!

Mora da je bilo lepo i pre toga, ali je izgledalo kao

da je tek povik „Pogledaj!” upalio svetla u aleji. Ispod
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podmlaœenih fewera, Bobiñ se nakaãqava i nastavqa sa

svojom priåom:

*

Jednom sam bio domañin Hani Arent kada je gostova-

la u Wu Hempãiru, na naãem univerzitetu.

– Åikago i nije grad nego raskrãñe – rekla mi je tada

Hana Arent. I nije bila jedina koja je oseñala da je Åikago

obeleæen nekom specifiånom emigrantskom mukom, da

je tuæan grad. Meni nije bio tuæan. Meni je bio æiv. Ve-

tar se dizao s jezera Miåigen, velikog kao more i zvi-

ædao preko åeliånih mostova. Qudi su se sklawali u

male restorane da piju pivo iz bokala i gloœu rebra sa

roãtiqa. Izmeœu zgrada je reãetao El – nadzemna æele-

znica i svaki prozor je sevao kao blic. U Åikagu se u vre-

me mog detiwstva nastanio Dionis, bog Xeza. Klubovi su

cvetali i veseqaci su sipali ãampawac sviraåima u

trube. Na repertoaru xezera je, u to vreme, bez sumwe, bila

i pesma „Ãeik iz Malog Grada”.

Moja ãkola je bila dobra. Bila je puna qudi sa svih

strana sveta, Anglosaksonaca, Poqaka, Jevreja, Srba, Hr-

vata, karipskih crnaca. Meni je Åikago bio sreñan. Maj-

ka bi mi napravila doruåak i ja bih veselo otiãao u

ãkolu. Bilo je to doba Kaponea i ostalih, ali je mawa

ãansa bila da te neko opqaåka ili napadne na ulici nego

sad.
Na istoku je bila Zlatna obala, na zapadu su bila geta,

siromaãna susedstva. Ja sam æiveo viãe zapadno, a mo-
ja ãkola je bila bliæe Zlatnoj obali. Ãkola je bila u
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bogatijem kraju, ne tako daleko od Linoln Parka. Park je
bio tamnozelen sa statuama. U wemu je bila Augostus Sent
Godenova Linkolnova statua i statua Getea. U Linkoln
Parku je bio zooloãki vrt sa æivim æivotiwama i go-
rilama. I bila je botaniåka baãta sa tropskim biqkama,
gde je naã razred iãao da uåi botaniku. Park se prosti-
rao miqama pored jezera, koje je treptalo divnom plavom
bojom.

Otac me povremeno isprañao na voz i ja sam potpuno
sam putovao kod majåine familije u rudarski grad Ek-
sport. Kad bih tamo stigao, qudi su mi se divili ãto sam
tako mali, a putujem sam. Mnogi stari Srbi, iako na samo
22 miqe od Pitsburga, nikad nisu bili u tom gradu. Neka-
daãwi seqaci su se bojali da ñe im se plitki koreni
puãteni u Americi potrgati ako se ponovo pomere sa
praga i da ñe, sve dræeñi se za ruke, kao baloni odlebdeti
u nebo nad Novim svetom.

Okrutni deda, koji je majku svojevremeno zakovao u
bure i gurnuo je niz brdo, prema meni je uvek bio divan.
Kad bih ja doãao, on bi ispekao jagwe na raæwu. Deda je u
rudniku dobijao åvrsto zaklopqenu aluminijumsku posu-
du na spratove. Deo tog rudarskog sledovawa bio je i ko-
laå. Deda ga nikad nije jeo u rudniku nego bi ga uvek
ostavio za mene. Ja tu vrstu kolaåa nisam voleo, ali mu to
nisam rekao nikad.

Moj deda Miloã je u vreme prohibicije pekao rakiju
i dræao ilegalnu kafanu. I kad je prestala prohibicija,
qudima je ostala navika da dolaze pred naãu kuñu. Leti
bi se okupqali pod odrinom. Zimi je kuña uvek bila to-
pla, jer bilo je dosta ugqa iz rudnika. I hleba i razgovo-
ra. Kad sam bio malo dete, stvari u dedinoj kuñi su bile
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bezimene i svaka od wih je sijala. Ja sam uåio imena stva-
ri i, prozivajuñi ih, gasio sjaj jedne po jedne od wih.
Stvari su se gasile, ali nastavqali su da sijaju qudi i
wihove priåe. Kad bi deda Miloã uãao u sobu, soba bi se
osvetqavala. Svetlost bi se joã poveñala kada bi u sobu
uãla wegova kñerka Kata, pripovedaåica. Od åasa kad bi
ona uãla, niko drugi viãe nije stvarno govorio.

Ja nisam taj æivot zapamtio kao loã, bilo je dobre

priåe i ogovarawa i mudrovawa. U stvari, moj roœak Ma-

tjoviñ, koji je govorio åetrnaest sati nije bio nikakav

izuzetak. Meœu emigrantima u Eksportu postojalo je

neãto åega sam i sam æivi primer, a ãto profesori na-

zivaju „verbalnom kulturom”. Svi su se mnogo derali, ni-

ko usta nije zatvarao. Odrastao sam uz legende o ãtrajku,

o tome kako su sa krova iste te kuñe, moja majka i italijan-

ski komãija Broka bacali kamewe na kompaniju po-

licije.

Ja sam bio mali, jedini unuk. Nisam stvarno razumeo

probleme. To je meni sve bilo slikovito… A u Eksportu

deca nisu imala cipela… Ili su imala jedne i åuvala ih

za zimu. Mnogi su nosili samo pantalone sa tregerima.

Deåaci su skupqali lopte na terenu za golf. Zatim bi

lopticu za golf åvrsto omotali ãpagom i wome igrali

bezbol. Kao palice su koristili dræaqe od aãova iz

rudnika. Ja o tome nisam mislio kao o siromaãtvu. Jer

mene je na krilu dræao Rade Banda koji je imao oåi kao

gavran. Wegov pobratim „Ãarac” bio je surealan, jer je

imao zlatni zub i slamni ãeãir. Priåao je smeãne

priåe, uglavnom o Starom svetu, gde su, kao ãto se zna,

najlepãe treãwe i oblaci. Kad bi se mnogo devojaka
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okupilo, poåeo bi da koristi ruæne reåi i tako bi ih sve

rasterao. Oni su bili prijateqi mog dede i ubrajali se u

bogove mog deåjeg Olimpa.

U centru grada u kom su æiveli deda, Kata i ostali

bili su pumpa i bioskop. Ali pravi centar grada bila je

razjapqena rupa u zemqi – okno rudnika ugqa! Mene su

kao dete dræali daqe od tog podzemqa. Rudnik je bio

neãto opasno, tamo su se qudi povreœivali. Ta rupa je

bila izvor pluñnih bolesti. Rudari su se stideli da budu

tuberkulozni, pa su krili i to je mnoge koãtalo æivota.

Ta mraåna rupa je konaåno ugrabila i mog dedu. Glas mu je

postao ãupaq i za wega su se lepili odjeci. Poslali su

nam telegram u Åikago kada je umro. Iz veåne noñi rudni-

ka doãla je suãica koja je odnela moju tetku Katu u tride-

set drugoj. O dedi i Kati mislim kao o dvema lampama,

ugaãenim crnom praãinom rudnika. Uvek sam imao uti-

sak da su ti qudi koji su me dræali na krilu i priåali mi

priåe bili ærtve, da im nije data ãansa. Da bi wihov

æivot nekako trebalo ulepãati; i moæda ga ja ulepãa-

vam u señawu.

Kad je kasnije baba umrla, pop u ruskoj crkvi nam je

pokazao kwigu. U woj su bile molitve koje je plañala za

qude koji su umrli. Po malo, koliko je kad imala. Po de-

set centi, åetvrt dolara. U kwizi je bilo mnogo nepozna-

tih qudi za åije duãe se baba brinula. Ni sam nisam bio

ravnoduãan prema duãama qudi u Eksportu. Voleo sam

wihovu… boju. Nikad ih nisam odbacivao. I, istovreme-

no, ãto sam bivao stariji, æeleo sam da pobegnem ãto

daqe. Nisam ponosan na sve razloge zbog kojih sam hteo da

odem. Delom je to bila ideja uspeha. Verovao sam da je
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