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Predgovor

Pošto se psihoanaliza bavi najobičnijim stvarima na svetu, ne 
bi trebalo da bude teško zainteresovati se za nju. Eseji u ovoj 
knjizi napisani su sa uverenjem da nijedna psihoanalitička 
teorija koja je samo ljudima iz struke zanimljiva nije vredna 
čitanja. Zato sam srećan što sam većinu njih prvo objavio u 
časopisima – Nouvelle Revue de Psychanalyse, Raritan, London 
Review of Books – koji, igrom slučaja, imaju širu publiku. Sva-
ki od tih časopisa, na potpuno različite načine, podržava opa-
sku Dž. L. Ostina da „nije dovoljno da pokazujemo koliko smo 
pametni tako što pokazujemo koliko je sve nerazumljivo.” 
Upravo na poziv Mišel Gribinski i Dž. B. Pontalisa, urednikā 
časopisa Nouvelle Revue, počeo sam da pišem eseje iz ove knji-
ge. Imao sam velike koristi od njihovih podstreka, njihovih 
prevoda i njihove ljubaznosti (i činjenice da su oni skriveni i 
da rade iza scene). Slično tome, Ričard Poarijer i Suzen Haj-
man u Raritan-u i Meri Kej Vilmers u London Review Books 
bili su ona vrsta pažljivih i šarmantnih urednika koji su sve 
što sam im slao činili boljim. Takođe, veoma sam zahvalan 
Anđeli fon der Lipe i Lindzi Voters iz Harvard University Press 
što su imale vere u ovaj projekat tokom nekoliko godina, i En 
Hotorn što je toliko dobro uredila rukopis.

Džeklin Rouz napravila je ogromne izmene u poslednjem 
trenutku; knjiga stoji na njenom oštroumnom entuzijazmu. 
U našem kliničkom radu s decom i porodicama u bolnici Cha-
ring Cross, koleginica Glenda Fredman promenila je način na 
koji razmišljam o psihoanalizi; neki od ovih eseja proističu iz 
naših razgovora, a neke od najboljih rečenica u njima možda 
su baš njene. Sara Spenki zaslužna je za naslov, i to ne samo 
u slučaju ove knjige.

U čitavom tekstu držim se ekonomične, ali očigledno ne-
zadovoljavajuće konvencije upotrebe zamenica muškog roda.
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„Ishodi života nisu proračunati i ne mogu da se proračunaju. 
Godine uče mnogome što dani ne znaju. Osobe od kojih se 
sastoji naše društvo iznose svoje stavove, dolaze i odlaze, smi-
šljaju razne stvari i sprovode ih u delo, i iz toga se nešto rodi, 
ali to je neočekivan ishod. Pojedinac uvek greši. Osmislio je 
mnogo toga i uvlačio druge ljude kao pomoćnike, svađao se s 
nekima ili svima, mnogo grešio, i nešto je urađeno; svi su po-
malo napredni, ali pojedinac uvek greši. Ispostavlja se da je to 
donekle novo i veoma drugačije od onoga što je sebi obećao.”

Ralf Valdo Emerson, Iskustvo

„Šta greši? Vremenski uslovi ili naši kalendari?”
                           Džon Kejdž, A Year from Monday

„Kada ljudi misle da su već videli dovoljno od nečega, ali onda 
bude još toga, i kadar se ne menja, tada imaju jednu neobično 
besnu reakciju.”

Vim Venders, 
Time Sequences, Continuity of Movement
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Uvod

Brišar je bio sasvim u pravu kad mi je, sa sebi svojstvenom 
zlobom, rekao: „Kad si zaljubljen u ženu, moraš da se zapitaš: 
Šta želim da radim s njom?”

Stendal, Život Anrija Brilara

Kada je Frojd počeo da otkriva ono što danas znamo kao psi-
hoanalizu, bilo mu je jasno za šta ona treba da se koristi. Bio 
je to nov metod, potencijalni oblik leka, u medicinskom tre-
tmanu onoga što se često nazivalo „simptomi histerije”. Sve 
dok je psihoanaliza bila medicinski tretman, nije bilo proble-
matično to što je shvatana kao lek. „U svojim mislima sam”, 
napisao je Frojd,

katarktičku psihoterapiju često upoređivao sa 
hirurškim zahvatima, te sam je nazivao psihoterapijskim 
operacijama i navodio analogije sa otvaranjem neke 
šupljine koja je prepuna gnoja, kiretiranjem nekog 
mesta koje je zahvaćeno truljenjem i sl. Takve analogije 
nalaze svoje opravdanje ne toliko u uklanjanju 
patogenog agensa, koliko u stvaranju boljih uslova koji 
tok procesa usmeravaju u pravcu oporavka.1

U ovom završnom odeljku Studija o histeriji (1895), Frojd je 
zainteresovan za posledice svoje analogije. Poredi razgovor 
s nekim sa hirurškom operacijom, što sada deluje neobično 
(iz očiglednih razloga, hirurzi obično ne razmišljaju o svom 
poslu kao o obliku razgovora). Kako Frojd sugeriše, operacija 
nije lek; ona je samo uvod u lek. Uklanjajući patološki mate-

1 S. Frojd, J. Brojer, Studije o histeriji, prev. dr Stevan Jovanović, Čigoja štampa, 
Beograd, 2004, str. 322.
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rijal, hirurg stvara uslove u kojima može da dođe do izlečenja. 
Lek može početi da deluje tek onda kada se završi sa tretma-
nom. Psihoterapeut prosto krči put kako bi stvorio uslove ne-
ophodne za oporavak. Uklanjaju se prepreke da bi se olakšao 
mogući proces. Ali, da bi verovao u taj proces, i da bi znao šta 
je lek – kako izgleda oporavak – lekar mora već da zna kako 
život treba da izgleda. U svakoj analogiji – a Frojd je sigurno 
bio obuzet analogijama odgovarajućim psihoanalizi zato što 
joj je bilo tako teško odrediti mesto – izgleda da dva skupa u 
velikoj meri prećutnih pretpostavki udružuju snage.

Sve Frojdove sada već dobro poznate analogije za veštinu 
psihoanalitičara u nekom smislu su izuzetno ohrabrujuće. 
Vrlo brzo daju pravac radoznalima. Detektiv prepoznaje trag 
kada ga primeti, ima retku sposobnost da ga tumači; arheo-
log može da zamisli prošlost koja od čitavog krša i kamenja 
pravi smisao; a lekar, naravno, prepoznaje simptome bolesti. 
U svim tim profesijama očigledni su pragmatični ciljevi nji-
hovih postupaka. Sve one mogu da formulišu svoje ciljeve 
zato što ih imaju (ili obrnuto). Vokabulari koji opisuju njiho-
ve prakse prikazuju njihovu ideju o tome šta one same poku-
šavaju da urade. A pošto se njihovi zadaci mogu odrediti – i 
mogu da se prenesu drugima – profesije će znati šta znači 
neuspeh. Drugim rečima, kanonski tekstovi, ubedljivi prakti-
čari i obrazovne institucije udružuju se da stvore neophodnu 
auru verovatnoće. Čak i ako postoje buntovnici poput Šerlo-
ka Holmsa, oni mogu da budu buntovnici samo na pozadini 
doktrine.

U svom začetku, psihoanaliza nije imala nikakve tekstove, 
institucije ni retoriku; mogla je da vidi samu sebe jedino kroz 
analogije s drugim oblicima prakse. Prvi praktičari psihoana-
lize izmišljali su u hodu a Frojd je bio prototip „divljeg analiti-
čara”. Takoreći, psihoanaliza se improvizovala; ali improvizo-
vala se, uprkos medicinskom obrazovanju ranih analitičara, 
od skupa konvencija koje uopšte nije moguće definisati. Frojd 
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je morao da improvizuje od raspoloživih analogija, i pozaj-
mljivao ih je, ponekad i sebi u inat, iz prirodnih i društve-
nih nauka i umetnosti. Ipak, nešto novo može da se uporedi 
samo s nečim iz prošlosti, s nečim već ustanovljenim. Iako su 
Frojdove analogije bile vrlo zanimljive, potkrepljujući istovre-
meno romantiku i dostojnost psihoanalize, nije bio voljan da 
opisuje kako se psihoanaliza razlikuje od profesija kojima se 
najviše divio; načine na koje psihoanaliza, na primer – kao što 
na više mesta u ovim esejima pominjem – pretvara poznati 
koncept leka u problem, pre nego u rešenje. Zaista je razoča-
ravajuće – kao što pokazujem u eseju „Igra majki” – to što su, 
nakon što je Frojd izumeo novu vrstu osobe zvanu psihoana-
litičar, neki kliničari počeli da veruju da psihoanalitičar treba 
da bude, na neki način, „nalik” majci. Psihoanalitičari kasne 
po pitanju tog problema nenalikosti.

Dakle, psihoanaliza je počela kao neka vrsta virtuozne 
improvizacije u okviru medicinske nauke; a sama slobodna 
asocijacija – koja je srž psihoanalitičkog tretmana – jeste ri-
tualizovana improvizacija. Međutim, Frojd je bio odlučan da 
psihoanalizu zvanično zadrži u području naučne strogosti, 
delom, kako mi se čini, zato što je isuviše teško dati legitimitet 
improvizaciji – i prodati je – izvan kulta genija. Izumom psi-
hoanalize – ili zapravo, otkrićem onoga što je on nazvao ne-
svesnim – Frojd je nanjušio jednu zabrinjavajuću mogućnost: 
da će ona postati profesija improvizatora. A u etosu Frojda 
i njegovih sledbenika, improvizacija je bila bliža nadahnuću 
umetnika nego disciplini naučnika. S pogledom uperenim ka 
budućnosti, i uprkos rasponu svojih ličnih interesovanja u 
kulturi, Frojd je želeo da smatra sebe naučnikom. Kada se 
osvrnemo unazad, zapravo se čini da je najvećim delom spoj 
nespojivih tradicija – i tradicionalno razdvojenih disciplina 
– proizveo nove maksime koje se nazivaju psihoanalitičkom 
teorijom. Ista ta radoznalost, koju je Frojd iznova pokušavao 
da opiše, uvek je oportunizam.
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Ne moramo da idealizujemo, bilo neodređeno, bilo im-
provizovano, da bismo smatrali činjenicom da je psihoanalizi 
teško odrediti mesto – po čemu se razlikuje od mnogih sebi 
sličnih pojava – jedna od njenih karakterističnih vrlina. Ta-
kođe, ova vrlina ne mora da bude razlog za strepnju – uprkos 
razilaženjima i sintetisanjima teorija (vođenju „dijaloga”) u 
savremenoj psihoanalizi – zbog nje psihoanaliza ne mora da 
postane cirkus sa isuviše tačaka u programu. Nema razloga 
zašto bi se psihoanalitičari slagali jedni s drugima – bili oni 
revnosni sledbenici ili blago pluralistički nastrojeni – niti ima 
ikakvog razloga da se veruje da će, ako se ostvari savršena sin-
teza sukobljenih teorija, ona progovoriti u analitičaru poput 
boga koji mu govori šta da radi u svakidašnjoj zbrci psihoa-
nalitičke seanse. Repertoar može biti korisniji od ubeđenja; 
naročito ako se ima u vidu da postoje međusobno različite 
vrste dobrog života.

Ona psihoanaliza koja mene zanima – i o kojoj govorim u 
ovim esejima – pokušava da uradi upravo to. Obilato koristi 
analogiju i promiskuitetna je u svojim referencama jer sam 
proces poređenja i i suprotstavljanja, mešanja i uklapanja, 
nudi mogućnost živopisnijih i raznolikih redeskripcija. Život 
je uvek neistražen – ili beskrajno neistraživ – zato što se uvek 
može opisati na različite načine, s različitih tačaka gledišta. 
Psihoanaliza može dobro da prikaže načine na koje neke tač-
ke gledišta postaju zasićene autoritetom; ali je takođe isuviše 
dobra u tome da sama za sebe preuzima autoritativnu tačku 
gledišta. Ako se jezik psihoanalize združi sa drugim jezicima 
umesto da se samo gomila – ako cirkuliše neobičnim mestima 
s drugim jezicima – psihoanaliza može biti oslobođena stava 
sveznalice, zbog kog deluje smešno; sveznalice koju je stvori-
la „divna izolovanost”, fantazija o unutrašnjoj superiornosti 
u toj profesiji. I održava u životu potencijalno visokoparnu 
ironiju da su psihoanalitičari stručnjaci – ako su uopšte za 
nešto stručnjaci – za činjenicu da ne postoje stručnjaci za ži-
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vot. Psihoanaliza je priča – i način pripovedanja – koja nekim 
ljudima pomaže da se bolje osećaju. Ali postoje, i postojale su, 
mnoge priče u kulturi i u drugim kulturama kroz koje ljudi 
ispituju svoje živote i rade im još neke druge stvari. Psiho-
analizu – kao oblik razgovora – vredi koristiti samo ako za-
hvaljujući njoj naši životi postaju zanimljiviji, ili smešniji, ili 
tužniji, ili napaćeniji, ili štagod što je u vezi s nama samima a 
što cenimo i želimo da istaknemo; a naročito ako nam pomaže 
da otkrijemo nešto novo o sebi što nismo znali da bismo mogli 
da cenimo. Nove vrline su iznenađujuće retke.

Budući da je psihoanaliza nova pojava koja neprestano 
evoluira, jedna od upečatljivijih vrlina psihoanalize je to što 
može da nam da novi tekst o onome što nam je bitno (kao 
što nam je bitno ljubljenje, golicanje, i dosađivanje). Ali sama 
psihoanaliza sada je postala raspoloživa kao analogija, a ana-
logije, naravno, funkcionišu na oba kraja. Ako psihoanaliza 
može da doprinese da briga postane zanimljivija, onda briga 
može da učini da psihoanaliza, takođe, bude još zanimljivija. 
Toj vrsti entuzijazma je psihoanaliza naročito sklona – što je 
veoma značajno – i zbog toga je Frojd pokušao da koristi ide-
ju nauke da bi upravljao, da bi saobraćaj išao jednosmernom 
ulicom. Kada je to uradio u, na primer, tekstu „Pitanje sve-
tonazora” u Novim uvodnim predavanjima u psihoanalizu, po-
stao je neobično glasan u svom odbacivanju filozofije, umet-
nosti i religije, praveći od njih karikature u svojoj promociji 
nauke kao vrhovnog metoda ljudskog istraživanja. Nauka, i 
psihoanaliza kao nauka, mogu da se iskoriste da se objasni 
religija, ali religija ne može – štaviše i ne sme – da se isko-
risti kako bi se objasnila nauka. Nauka, kako pokazujem u 
eseju „Psihoanaliza i idolatrija”, postaje za Frojda metod za 
koji veruje da je najviše izuzet od nerealističnih žudnji, i da 
je stoga najistinitiji (i uprkos činjenici što odnos prema istini 
postaje sadomazohistički pošto je istina ono čemu je bolje da 
se pokorimo). Pošto je, putem psihoanalize, želja postavljena 
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u središte mentalnog života, želja onda postaje saboter, zaga-
đivač, istine.

Time što je psihoanalizu toliko uporno dovodio u vezu s 
naukom – potragom za istinom bez obzira na vrednost – Frojd 
kao da je takođe mogao da izuzme sebe i svoju „novu nauku” 
od starog pitanja šta je dobar život. Ali naravno da su njegov 
strah od priželjkivanja i njegovo poricanje da je psihoanali-
za oblik etičkog istraživanja u vezi; zato što druga verzija tog 
pitanja „Od čega se sastoji dobar život”, glasi: „Kakva osoba 
neko želi da bude?” Potpuno razumljivo, to je bilo pitanje – 
kao i veza – od kojeg su Frojd, i psihoanalitičari nakon njega, 
zazirali. Ipak je neobično da se priželjkivanje ozbiljno shvati. 
Kada bi se ozbiljno shvatalo na psihoanalitičkoj obuci, na pri-
mer, pitanje za učenika u bilo kom trenutku ne bi bilo: „Da 
li ovo radim kako treba?”, već: „Da li želim da budem takva 
vrsta osobe koja, recimo, u ovom trenutku odbija da odgovori 
na pacijentovo pitanje?”

U onoj meri u kojoj je psihoanaliza esencijalistička – kada, 
na primer, psihoanalitičari tvrde da veruju u nagone, razvoj 
ili urođena predubeđenja – može samo da se trudi da pomiri 
ljude sa onim što oni jesu govoreći im šta je to. U Frojdovom 
radu, kao što znamo, postoji inspirativna kontradikcija: s jed-
ne strane, on opisuje šta je život, razvojno napredovanje kroz 
oralnu, analnu i falusnu fazu podstaknuto „ratom” između 
dva fundamentalna instikta, Erosa i Tanatosa; a s druge stra-
ne, opisuje nesvesno koje je, po definiciji, saboter razumljivo-
sti i normativnih životnih priča. Štaviše, psihoanaliza, kako 
je Frojd opisuje, mogla bi da nas navede da se zapitamo zašto 
je toliko teško zamisliti život bez normativnih životnih priča. 
U tom kontekstu, dobar život je ili uspešno savlađivanje ma-
nje ili više unapred određenih razvojnih projekata (pri kojima 
pitanje „Ko ih je odredio?” može delovati nebitno); ili može 
da bude nešto što smišljamo u hodu, u skladu sa svojim že-
ljama, u verzijama koje se beskrajno umnožavaju i međusob-
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no takmiče, tako da nesvesno, kao što je opazio Ričard Rorti, 
podstiče naše najbolje tekstove.2 Psihoanaliza u toj verziji ne 
može da pomogne ljudima zato što nikome ništa ne fali; može 
samo da ih podstakne na korisne i zanimljive razgovore. Zato 
bi se onda moglo reći da je, kao oblik tretmana, psihoanaliza 
razgovor koji ljudima omogućava da shvate šta ih to sprečava 
da vode one razgovore koje žele da vode i kako to počnu da 
veruju da su ti razgovori baš oni koje vredi želeti. Umesto: 
psihoanaliza je razgovor koji pomaže ljudima da se vrate na 
pravi put. Drugim rečima, psihoanaliza je pre profesija rado-
znalosti nego profesija koja pomaže. Naravno, jedna od pre-
ćutnih pretpostavki psihoanalize je da ne može biti dobrog 
života, i da ne može biti radoznalosti, bez razgovora.

Isto tako, psihoanaliza ne preuzima vrednost pisanja (ana-
liza se ne bi mogla obavljati kao prepiska, iako neki slučajevi 
analize zvuče veoma nalik prepisci). Međutim, ona distinkcija 
koju sam isticao u vezi sa tretmanom psihoanalize takođe važi 
i za pisanje psihoanalize. Jedna od drama koju ove eseji poku-
šavaju da prikažu – i koja je prisutna u svakom kliničkom su-
sretu – jeste antagonizam između već ispripovedanog, istra-
ženog života razvojne teorije i uvek potencijalnog života koji 
je nagovešten idejom nesvesnog. U srži Frojdovog nastojanja 
leži konflikt između znanja šta je život i osećaja da život u 
sebi sadrži nešto zbog čega takvo znanje nije moguće. Dakle, 
u jednoj vrsti psihoanalitičkih pisanih radova teoretičar će 
nam govoriti, zahvaljujući svom znanju o razvoju ili sadržaju 
unutrašnjeg sveta, kakav bi život trebalo da bude, koliko god 
da je to provizorno sročeno. A u drugoj vrsti psihoanalitičkog 
pisanja – koje u svom najekstremnijem i ponekad najnadah-
nutijem obliku pretenduje da oponaša ideju nesvesnog – na 
delu je neka drugačija vrsta svesne želje: umesto da informiše 
čitaoca, pokušava, kao što bi rekao Emerson, da vrati čitaoca 

2 Vidi Pragmatism’s Freud: The Moral Disposition of Psychoanalysis, ur. Joseph H. 
Smith i William Kerrigan, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1986, str. 7.


