Kako mi je Serhio Kabrera sam ispricao, bio je ve¢ tri dana u Li-
sabonu kad su mu telefonom javili za ocevu nesrecu. Vest ga je zatekla
ispred vrta na Trgu imperije, parka s prostranim, poplo¢anim staza-
ma u kom je njegova, tad petogodi$nja ¢erka Amalija pokusavala da
savlada buntovni bicikl koji je tek bila dobila na poklon. Serhio je sa
Silvijom sedeo na kamenoj klupi, ali u tom trenutku osetio je da se
mora udaljiti i po¢i ka izlazu iz parka, kao da ¢e ga blizina druge osobe
spreciti da se usredsredi na pojedinosti onoga $to se dogodilo. Po svoj
prilici, Fausto Kabrera je bio u svom stanu u Bogoti i ¢itao novine u
dnevnoj sobi, kad se setio da nije zaklju¢ao vrata. Kako je ustao na-
glo, uhvatila ga je nesvestica. Najibe, njegova druga supruga, koja je
krenula za njim da mu kaze da sedne i prestane da brine, jer vrata su
ve¢ bila zakljuc¢ana, uspela je da ga pridrzi da se ne stroposta na pod.
Odmabh je pozvala svoju ¢erku Linu, koja je bila otputovala u Madrid
na nekoliko dana, i sad je o svemu obavestavala Serhija.

— Izgleda da Hitna pomo¢ treba da stigne svakog ¢asa - rekla je.
- Sta ¢emo sad?

— Ceka¢emo - odgovorio je Serhio. — Sve ¢e biti u redu.

No, zapravo nije verovao u to. Iako je Fausto oduvek bio zavid-
nog zdravlja i fizicki snazniji od mnogih dvadeset godina mladih lju-
di, ¢injenica je da je imao pune devedeset dve godine, a u tom dobu
sve moze biti ozbiljno: bolesti predstavljaju ve¢u pretnju, nezgode
su pogubnije. I dalje je ustajao u pet ujutru da bi vezbao taj-ci-cu-
an, medutim, ¢inio je to uz sve manje energije i sve krupnije ustupke
istrosenom telu. Budu¢i da nije izgubio ni mrvu mentalne bistrine, to
ga je bezmerno nerviralo. Zivot s njim, barem po $turim Serhiovim
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saznanjima, postao je napet i tezak; otud se niko nije usprotivio kad
je najavio da ¢e otputovati u Peking i Sangaj. Bilo bi to tromese¢no
putovanje na mesta na kojima je uvek bio srecan i gde bi njegovi bivsi
ucenici iz Instituta za strane jezike organizovali niz dogadaja njemu u
&ast. Sta ima loge u tome? U redu, tako dugo putovanje u poodmaklim
godinama mozda nije najpametnija ideja, ali niko nikad nije uspeo da
odvrati Fausta Kabreru od onoga $to bi uvrteo sebi u glavu. Tako da
je otputovao u Kinu, primio pocasti i vratio se u Kolumbiju spreman
da proslavi rodendan. A sad, svega nekoliko nedelja posle povratka s
drugog kraja sveta, doZiveo je nesre¢u na prostoru koji se proteze od
sofe do ulaznih vrata — i gréevito se drzao za Zzivot.

Valjalo bi re¢i da to nije bilo kakav zivot. Fausto Kabrera je bio
¢uvena li¢nost o kojoj su ljudi iz pozorista (ali i oni koji su pripadali
televiziji i filmu) govorili s postovanjem kakvo obi¢no bude pioniri
u nekom poslu, uprkos tome §to je vecito bio okruzen kontroverza-
ma, a prijatelja imao isto koliko i neprijatelja. Prvi je primenio me-
tod Stanislavskog u izvodenju poezije, ne samo u gradenju dramskih
likova; osnovao je Skole eksperimentalnog pozorista u Medeljinu i
Bogoti, a usudio se ¢ak da arenu za borbu s bikovima u Santamariji
pretvori u pozornicu za jedno Molijerovo dramsko delo. Krajem ce-
trdesetih godina pravio je radio-emisije koje su promenile na¢in na
koji su ljudi razumevali poeziju, a kasnije, kad je u Kolumbiju stigla
televizija, bio je jedan od prvih direktora TV teatra i jedan od njego-
vih najpoznatijih glumaca. Kad su nastupila burnija vremena, ugled
stecen u scenskoj umetnosti koristio je kao paravan za aktivnosti koje
je obavljao kao ¢lan Komunisticke partije Kolumbije, zbog ¢ega je bio
izloZzen mrznji mnogih, sve dok te godine nisu pale u zaborav. Mlade
generacije Fausta su prvenstveno pamtile po jednoj filmskoj ulozi: u
Strategiji puzZa, najpoznatijem Serhiovom filmu, a mozda i filmu koji
mu je doneo najvise zadovoljstva, igrao je Hasinta, §panskog anarhistu
koji predvodi malu narodnu revoluciju u srcu Bogote. Ovekovecio ga
je tako prirodno i tako se dobro snasao u njegovoj kozi da je Serhio,
kad bi govorio o filmu, to sazimao ovako:

— Igrao je sam sebe, zapravo.
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Sada, dok je sa Silvijom izlazio iz parka i dok je prolazio kraj
Jeronimitskog samostana i reke Tezo, nadgledaju¢i Amaliju, koja se
ispred njih borila s volanom bicikla, Serhio se pitao zar se nije mogao
potruditi da ga tih poslednjih dana ¢e$¢e posecuje. Ne bi bilo lako, u
svakom slucaju, jer su se u njegovom Zivotu dogadale dve stvari koje
su mu oduzimale svu paznju i vreme, jedva mu ostavljaju¢i prostora
za ita drugo. S jedne strane, televizijska serija, s druge, pokusaj da
spase brak. Serija se bavila Zivotom novinara Hajma Garsona, kolege
i prijatelja, ¢ijim je sjajnim emisijama politicke satire dosao kraj 1999.
godine u zoru, kad je poginuo nakon sto su ubice ekstremne desnice
pucale na njega dok je u kamionetu ¢ekao da se upali zeleno svetlo
na semaforu. Sto se ti¢e braka, i3ao je nizbrdo, a razlozi za to nisu bili
jasni ni njemu ni njegovoj zeni. Silvija je bila Portugalka, dvadeset Sest
godina mlada od njega; upoznali su se u Madridu 2007. i proziveli
nekoliko sre¢nih godina u Bogoti, a onda je nesto prestalo da funk-
cioni$e kako valja. Ali $ta? Iako to nisu uspeli da dokuce, razdvajanje
im je delovalo kao najbolja opcija, ili makar najmanje pogubna, te je
Silvija otputovala u Portugaliju, ali ne kao da se vraca svojoj zemlji i
svom jeziku, ve¢ kao da dolazi u posetu kako bi izbegla nevreme.

Serhio je bez njih Ziveo kako je znao i umeo, ali uvek je bio sve-
stan da mu ta razdvojenost $kodi viSe nego $to je spreman da prizna.
Onda mu se ukazala prilika koju je ¢ekao a da to nije ni znao: Kata-
lonska filmoteka organizovala je retrospektivu njegovih filmova, pa su
organizatori zamolili Serhija da dode u Barselonu i provede s njima
produzeni vikend, od ¢etvrtka, 13. oktobra do nedelje. Najpre bi islo
otvaranje, jedno od onih de$avanja sa Sampanjcem i Zivom muzikom,
mnogo rukovanja i velikodusnih pohvala, koje je oduvek dozivljavao
kao atak na svoju prirodnu stidljivost, ali koje nikad nije odbijao, jer
je u dubini duse verovao da ¢ak ni stidljivost poput njegove ne moze
biti opravdanje za nezahvalno ponasanje. A potom bi, tokom tri dana,
Serhio prisustvovao prikazivanju svojih filmova i govorio o njima za-
interesovanoj i obrazovanoj publici. Bila je to savr§ena prilika. Serhio
je istog trena odlucio da poziv za Barselonu iskoristi da skokne do
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Lisabona, provede nekoliko dana sa Zenom i ¢erkom i sastavi rasture-
nu porodicu, ili barem pokusa bolje da razume uzroke tog rasturanja.
Filmoteka se pobrinula za avionske karte postujuci ove zahteve.

Tako da je Serhio 6. oktobra, kad je stigao na aerodrom u Bogoti,
ve¢ imao rezervisan let za Lisabon za slede¢i dan. Iz ¢ekaonice je po-
zvao oca: jo$ nikad nije otputovao iz zemlje a da se telefonom nije po-
zdravio s njim. — Kad se vracas? - upitao je Fausto. — Za petnaest dana,
tata — odgovorio je Serhio. — Dobro, dobro. Vidimo se kad se vratis.
- Da, vidimo se kad se vratim - rece Serhio, razmisljajuci kako obojica
ponavljaju fraze koje su jedno drugom uputili hiljadu puta, u hiljadu
identi¢nih telefonskih razgovora, i kako te jednostavne reci vise nisu
ono $to su nekad bile: izgubile su vrednost kao novac koji vise nije u
upotrebi. Na aerodromu ,,El Prat“ do¢ekao ga je jedan od organizatora
retrospektive, budu¢i da se Serhio ponudio da im u ru¢nom prtljagu
donese sav potreban materijal: hard-diskove s filmovima, naravno, ali
i fotografije sa snimanja, ¢ak i poneki originalni scenario koji ¢e fil-
moteka izloziti u svojim vitrinama. Bio je to mr$av, bradat mladi¢, s
naocarima crnog, masivnog okvira i majicom poput onih $to ih nose
zatvorenici iz karikatura, koji je prihvatio kofer neizrecivo ozbiljnog
izraza lica, a onda upitao Serhija hoce li jo§ neko do¢i s njim. — Da
bismo rezervisali sobu za dve osobe - objasnio je mladi¢. - Ukoliko
je potrebno.

— Do¢i ¢e moj sin - rece Serhio. — Zove se Raul. Ali u filmoteci
vec znaju za to.

Serhio je tu odluku doneo nekoliko dana ranije. Silvija ne bi mo-
gla da pode s njim ¢ak i da su u dobrim odnosima, ne samo zbog
posla, koji joj nije dopustao da se udaljava, ve¢ i zato $to je Amalija
polazila u novu $kolu. Najprirodnija stvar na svetu bila je da pozove
Raula, sina iz prethodnog braka, koji je upravo krenuo u zavrsni ra-
zred srednje $kole i koji ga je u svakom mejlu pitao kad ¢e se ponovo
videti. To se nije dogodilo poslednje dve godine, jer Raul je Ziveo s
majkom u Marbelji, van ruta kojima je Serhio obi¢no putovao. Tako
da ¢e krenuti avionom u ¢etvrtak po podne, posle ¢asova, sleteti u Bar-
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selonu ta¢no na vreme da prisustvuje ceremoniji sve¢anog otvaranja i
provesti gotovo ¢itava tri dana s ocem, gledajuci neke filmove prvi put
a druge reprizno, ali ovog puta uz sliku i ton bioskopske sale. Uz sve
to, Raul nikad ranije nije bio u Barseloni, te je pomisao da ¢e mu po-
kazati grad istovremeno kad i svoje filmove — njegovom ocu delovala
neobi¢no privla¢no. Serhio je upravo o tome razmisljao kad je sleteo
na aerodrom u Lisabonu, nesto pre devet sati uvece, i kad je ugledao
Silvijino lice i njen blistavi osmeh, koji je u njemu probudio iluziju da
se vratio ku¢i, a ne da je dosao u posetu. Tad je primetio da je i Amalija
dosla da ga doc¢eka; i mada je za nju ve¢ bilo prili¢no kasno, devojcici
je preostalo dovoljno energije da rasiri ruke i obisne mu se oko vrata,
a Serhio je shvatio zasto je vredelo i¢i zaobilaznim putem.

Ponovni susret bio je toliko divan da im nije bilo vazno ¢ak ni
to §to je avio-kompanija zagubila prtljag. Od tri kofera koje je Serhio
¢ekirao u Bogoti, samo je jedan stigao na odrediste ziv i zdrav, a sve
§to im je Zena za zutim pultom ponudila kao reSenje bilo je da u pone-
deljak pre podne ponovo dodu na aerodrom. Ali nije bilo te nezgode
ili neprijatnosti koje bi Serhiju pokvarile sre¢u §to ponovo vidi svoju
porodicu. U subotu, mnogo ranije nego $to mu je to nalagao poreme-
¢eni ritam, pustio je Amaliju da ga uhvati za ruku i povede da upozna
gradsku cetvrt Benfika, koja se za nju svodila na Ulicu Manuela Ferei-
re de Andradea i njen najvazniji lokal: poslasti¢arnicu ,,Kalifa“. Kupio
joj je omiljene krokete, odveo je do drugarice na rodendan, slusao je
kako peva portugalske pesme i pokusavao da joj se pridruzi, a u ne-
delju je, zajedno sa Silvijom, ponovio tu rutinu. Uvece je rekao Silviji:
— Sre¢an sam $to sam dosao. I to je bila potpuna istina.

Poziv njegove polusestre Line bio je kao ¢eoni sudar s bezobzir-
nom stvarnos¢u. Tog jutra su Silvija i on podigli s aerodroma izgu-
bljene kofere i u povratku kupili Amaliji bicikl previse ruzic¢aste boje,
sa svetle¢im volanom na baterije, kolevkom za lutku na straznjem se-
distu i kacigom u tonu s bojom bicikla; zato su i otisli u park na Trgu
imperije, prekoputa Jeronimitskog samostana, gde su se nalazili kad
su primili vest. Tog dana nebo je bilo prozrac¢no i reka Tezo belasala se
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na suncu; kameni plo¢nici toliko su blestali da su Serhija bolele o¢i, te
je bio prinuden da stavi crne naocari kako bi mogao nastaviti da hoda
do mesta gde su parkirali Silvijin auto. Ali korak mu vise nije bio lak
kao koji tren ranije, a nesputana sre¢a zbog novog bicikla i zadovolj-
stvo koje je osecao gledajuci devojcicin koncentrisan izraz lica dok se
trudila da vozi u pravoj liniji — najednom su otisli dodavola.

Bilo je sedam popodne kad su stigli u Ulicu Manuela Fereire An-
dradea. Ispred broja 19 Serhio je uzeo teske kofere i odvukao ih do
trema, dok je Silvija kruzila po kraju ne bi li pronasla mesto za par-
kiranje. I tad mu je iznova zadrhtao telefon u dzepu, a na ekranu se
pojavio isti onaj broj odranije. Dok se javljao, Serhio je ve¢ znao $ta ce
mu Lina saopétiti; znao je svaku re¢, jer nema ih previse da bi se izra-
zilo ono $to ¢e Lina re¢i. Kad su mu stigle Zena i ¢erka, i dalje je stajao
tamo, na tremu s mermernim podom, izmedu stubova prekrivenih
zelenim plocicama, paralisan iako mu je vetar duvao u lice; telefon mu
je jo$ bio u ruci, a koferi tik uz njega, kao dva ku¢na psetanca, i uprkos
svemu, osecao je da mu je neki spoj sre¢nih okolnosti iSao naruku, jer
ne bi voleo da je tu vest primio na bilo kom drugom mestu na svetu,
niti u drustvu bilo koga drugog.. Uhvatio je Silviju za ruku, sacekao da
se Amalija na biciklu udalji, a onda je rekao:

— Upravo je umro.

Kad je u$ao u stan, prvo se zatvorio u Silvijinu sobu da bi pozvao
svoju sestru Marijanelu. Nekoliko dugih trenutaka plakali su zajedno,
bez ikakve potrebe da bilo $ta kazu, dele¢i zastrasujuce osecanje da se
¢itav jedan zZivot — ne samo zivot Fausta Kabrere — upravo zavrsio. Ma-
rijanela je bila dve godine mlada od Serhija, ali iz razloga koje nikad
nisu pokusali da razjasne, ta razlika bila je donekle irealna i nevazna,
mozda i zato $to ju je nadoknadivao njen karakter: mlada sestra je
uvek bila smelija, buntovnija, prkosnija, a stariji brat, za razliku od
nje, kao da se rodio s porokom sumnje i oklevanja. Ali toliko su toga
prosli zajedno, ziveci toliko drugacije nego $to je trebalo, da su odma-
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lena jedno prema drugom osecali tu posebnu privrzenost svojstvenu
ljudima koji znaju da je njihov Zivot svima ostalima nerazumljiv i da
mogu biti sre¢ni jedino ako to bez roptanja prihvate. Serhio je izda-
leka pokusao da ublazi sestrinu tugu, ali nije mu palo na um nista
pametnije nego da joj isprica sve §to je znao o ocevoj smrti. Pri¢ao joj
je o sofi na kojoj je sedeo i ¢itao novine, kako je tvrdoglavo ustao da
zakljuca ve¢ zakljucana vrata, o tome kako se srucio u Zenino narudje.
Ispricao joj je kako Fausto nije uspeo ni da ude u kola Hitne pomo¢i,
jer kad su bolnicari stigli, ve¢ je bio prestao da daje znakove Zivota.
Umrlica je sastavljena na licu mesta, u dnevnoj sobi, i sad su ¢ekali
ljude iz pogrebnog preduzeca. To mu je sve ispricala Lina, zavr$avajuci
jednom ¢udnom recenicom, istovremeno zagonetnom i pompeznom:

— Umro je stojec¢i. Onako kako je i Ziveo.

Bio je ponedeljak, 10. oktobar 2016. godine. Ceremonija sveca-
nog otvaranja retrospektive bila je predvidena za cetvrtak, 13. oktobar
u pola osam uvece. Kad je zavr$io razgovor s Marijanelom, Serhio je
iznenada shvatio da u glavi ve¢ pravi racunicu, zbraja vreme trajanja
letova i presedanja, poredi pred kompjuterom postojece rute izmedu
Spanije i Kolumbije. lako mu vremenska razlika nije i$la naruku, ot-
krio je da, ukoliko pozuri, ne bi bilo nemoguce da otputuje u Bogotu
da poslednji put vidi o¢evo lice, pozdravi se s Najibe, zagrli Marijanelu
i vrati se u Barselonu uz svega dan zakas$njenja, kako bi ucestvovao u
ostatku retrospektive, pogledao filmove i odgovarao na pitanja publi-
ke. Ali uvece, posto je vecerao sa Silvijom i Amalijom, Serhio se ispru-
zio na sivu sofu, ispred ugasenog televizora, i javilo mu se, ni sam ne
zna u kom trenutku, ose¢anje kakvo mu je dotad bilo nepoznato. Tu,
u tudem stanu s drvenim podom, nalazila se njegova porodica, po-
rodica koja mu je jednom ve¢ bila izmakla; kao da to nije dovoljno, u
Barseloni ga je ¢ekao Raul — i najednom je ¢itavo ovo putovanje popri-
milo obelezje ponovnog susreta. Mozda je Serhio o tome razmisljao
kad je doneo odluku koja mu tad nije delovala tako ¢udno kao $to ¢e
mu delovati kasnije.

— Necu i¢i - rekao je Silviji.

17



Prvi deo: SUSTEt 1 BATSCLOMI c..oveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeseeeeeeeseesnennen 9
Drugi deo: Revolucija t hotelima ............c.cccovecconencveneecinicinicieenns 121
TYECT ACO: SVELIO 1 QiMoo esaesresresressene 245
PiSCOVADIESKA ..ottt sse st ssesr et sre s enen 393

BeleSKa O QULOTU c.veeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee ettt eeeeeveseeeneeseseesseesessensene 397



