
11

I

Kako mi je Serhio Kabrera sam ispričao, bio je već tri dana u Li-
sabonu kad su mu telefonom javili za očevu nesreću. Vest ga je zatekla 
ispred vrta na Trgu imperije, parka s prostranim, popločanim staza-
ma u kom je njegova, tad petogodišnja ćerka Amalija pokušavala da 
savlada buntovni bicikl koji je tek bila dobila na poklon. Serhio je sa 
Silvijom sedeo na kamenoj klupi, ali u tom trenutku osetio je da se 
mora udaljiti i poći ka izlazu iz parka, kao da će ga blizina druge osobe 
sprečiti da se usredsredi na pojedinosti onoga što se dogodilo. Po svoj 
prilici, Fausto Kabrera je bio u svom stanu u Bogoti i čitao novine u 
dnevnoj sobi, kad se setio da nije zaključao vrata. Kako je ustao na-
glo, uhvatila ga je nesvestica. Najibe, njegova druga supruga, koja je 
krenula za njim da mu kaže da sedne i prestane da brine, jer vrata su 
već bila zaključana, uspela je da ga pridrži da se ne stropošta na pod. 
Odmah je pozvala svoju ćerku Linu, koja je bila otputovala u Madrid 
na nekoliko dana, i sad je o svemu obaveštavala Serhija. 

− Izgleda da Hitna pomoć treba da stigne svakog časa – rekla je. 
– Šta ćemo sad?

− Čekaćemo – odgovorio je Serhio. – Sve će biti u redu. 
No, zapravo nije verovao u to. Iako je Fausto oduvek bio zavid-

nog zdravlja i fizički snažniji od mnogih dvadeset godina mlađih lju-
di, činjenica je da je imao pune devedeset dve godine, a u tom dobu 
sve može biti ozbiljno: bolesti predstavljaju veću pretnju, nezgode 
su pogubnije. I dalje je ustajao u pet ujutru da bi vežbao taj-či-ču-
an, međutim, činio je to uz sve manje energije i sve krupnije ustupke 
istrošenom telu. Budući da nije izgubio ni mrvu mentalne bistrine, to 
ga je bezmerno nerviralo. Život s njim, barem po šturim Serhiovim 



12

saznanjima, postao je napet i težak; otud se niko nije usprotivio kad 
je najavio da će otputovati u Peking i Šangaj. Bilo bi to tromesečno 
putovanje na mesta na kojima je uvek bio srećan i gde bi njegovi bivši 
učenici iz Instituta za strane jezike organizovali niz događaja njemu u 
čast. Šta ima loše u tome? U redu, tako dugo putovanje u poodmaklim 
godinama možda nije najpametnija ideja, ali niko nikad nije uspeo da 
odvrati Fausta Kabreru od onoga što bi uvrteo sebi u glavu. Tako da 
je otputovao u Kinu, primio počasti i vratio se u Kolumbiju spreman 
da proslavi rođendan. A sad, svega nekoliko nedelja posle povratka s 
drugog kraja sveta, doživeo je nesreću na prostoru koji se proteže od 
sofe do ulaznih vrata − i grčevito se držao za život. 

Valjalo bi reći da to nije bilo kakav život. Fausto Kabrera je bio 
čuvena ličnost o kojoj su ljudi iz pozorišta (ali i oni koji su pripadali 
televiziji i filmu) govorili s poštovanjem kakvo obično bude pioniri 
u nekom poslu, uprkos tome što je večito bio okružen kontroverza-
ma, a prijatelja imao isto koliko i neprijatelja. Prvi je primenio me-
tod Stanislavskog u izvođenju poezije, ne samo u građenju dramskih 
likova; osnovao je škole eksperimentalnog pozorišta u Medeljinu i 
Bogoti, a usudio se čak da arenu za borbu s bikovima u Santamariji 
pretvori u pozornicu za jedno Molijerovo dramsko delo. Krajem če-
trdesetih godina pravio je radio-emisije koje su promenile način na 
koji su ljudi razumevali poeziju, a kasnije, kad je u Kolumbiju stigla 
televizija, bio je jedan od prvih direktora TV teatra i jedan od njego-
vih najpoznatijih glumaca. Kad su nastupila burnija vremena, ugled 
stečen u scenskoj umetnosti koristio je kao paravan za aktivnosti koje 
je obavljao kao član Komunističke partije Kolumbije, zbog čega je bio 
izložen mržnji mnogih, sve dok te godine nisu pale u zaborav. Mlađe 
generacije Fausta su prvenstveno pamtile po jednoj filmskoj ulozi: u 
Strategiji puža, najpoznatijem Serhiovom filmu, a možda i filmu koji 
mu je doneo najviše zadovoljstva, igrao je Hasinta, španskog anarhistu 
koji predvodi malu narodnu revoluciju u srcu Bogote. Ovekovečio ga 
je tako prirodno i tako se dobro snašao u njegovoj koži da je Serhio, 
kad bi govorio o filmu, to sažimao ovako: 

− Igrao je sam sebe, zapravo. 
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Sada, dok je sa Silvijom izlazio iz parka i dok je prolazio kraj 
Jeronimitskog samostana i reke Težo, nadgledajući Amaliju, koja se 
ispred njih borila s volanom bicikla, Serhio se pitao zar se nije mogao 
potruditi da ga tih poslednjih dana češće posećuje. Ne bi bilo lako, u 
svakom slučaju, jer su se u njegovom životu događale dve stvari koje 
su mu oduzimale svu pažnju i vreme, jedva mu ostavljajući prostora 
za išta drugo. S jedne strane, televizijska serija, s druge, pokušaj da 
spase brak. Serija se bavila životom novinara Hajma Garsona, kolege 
i prijatelja, čijim je sjajnim emisijama političke satire došao kraj 1999. 
godine u zoru, kad je poginuo nakon što su ubice ekstremne desnice 
pucale na njega dok je u kamionetu čekao da se upali zeleno svetlo 
na semaforu. Što se tiče braka, išao je nizbrdo, a razlozi za to nisu bili 
jasni ni njemu ni njegovoj ženi. Silvija je bila Portugalka, dvadeset šest 
godina mlađa od njega; upoznali su se u Madridu 2007. i proživeli 
nekoliko srećnih godina u Bogoti, a onda je nešto prestalo da funk-
cioniše kako valja. Ali šta? Iako to nisu uspeli da dokuče, razdvajanje 
im je delovalo kao najbolja opcija, ili makar najmanje pogubna, te je 
Silvija otputovala u Portugaliju, ali ne kao da se vraća svojoj zemlji i 
svom jeziku, već kao da dolazi u posetu kako bi izbegla nevreme. 

Serhio je bez njih živeo kako je znao i umeo, ali uvek je bio sve-
stan da mu ta razdvojenost škodi više nego što je spreman da prizna. 
Onda mu se ukazala prilika koju je čekao a da to nije ni znao: Kata-
lonska filmoteka organizovala je retrospektivu njegovih filmova, pa su 
organizatori zamolili Serhija da dođe u Barselonu i provede s njima 
produženi vikend, od četvrtka, 13. oktobra do nedelje. Najpre bi išlo 
otvaranje, jedno od onih dešavanja sa šampanjcem i živom muzikom, 
mnogo rukovanja i velikodušnih pohvala, koje je oduvek doživljavao 
kao atak na svoju prirodnu stidljivost, ali koje nikad nije odbijao, jer 
je u dubini duše verovao da čak ni stidljivost poput njegove ne može 
biti opravdanje za nezahvalno ponašanje. A potom bi, tokom tri dana, 
Serhio prisustvovao prikazivanju svojih filmova i govorio o njima za-
interesovanoj i obrazovanoj publici. Bila je to savršena prilika. Serhio 
je istog trena odlučio da poziv za Barselonu iskoristi da skokne do 
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Lisabona, provede nekoliko dana sa ženom i ćerkom i sastavi rasture-
nu porodicu, ili barem pokuša bolje da razume uzroke tog rasturanja. 
Filmoteka se pobrinula za avionske karte poštujući ove zahteve. 

Tako da je Serhio 6. oktobra, kad je stigao na aerodrom u Bogoti, 
već imao rezervisan let za Lisabon za sledeći dan. Iz čekaonice je po-
zvao oca: još nikad nije otputovao iz zemlje a da se telefonom nije po-
zdravio s njim. – Kad se vraćaš? – upitao je Fausto. – Za petnaest dana, 
tata – odgovorio je Serhio. – Dobro, dobro. Vidimo se kad se vratiš. 
– Da, vidimo se kad se vratim – reče Serhio, razmišljajući kako obojica 
ponavljaju fraze koje su jedno drugom uputili hiljadu puta, u hiljadu 
identičnih telefonskih razgovora, i kako te jednostavne reči više nisu 
ono što su nekad bile: izgubile su vrednost kao novac koji više nije u 
upotrebi. Na aerodromu „El Prat“ dočekao ga je jedan od organizatora 
retrospektive, budući da se Serhio ponudio da im u ručnom prtljagu 
donese sav potreban materijal: hard-diskove s filmovima, naravno, ali 
i fotografije sa snimanja, čak i poneki originalni scenario koji će fil-
moteka izložiti u svojim vitrinama. Bio je to mršav, bradat mladić, s 
naočarima crnog, masivnog okvira i majicom poput onih što ih nose 
zatvorenici iz karikatura, koji je prihvatio kofer neizrecivo ozbiljnog 
izraza lica, a onda upitao Serhija hoće li još neko doći s njim. − Da 
bismo rezervisali sobu za dve osobe – objasnio je mladić. – Ukoliko 
je potrebno.

− Doći će moj sin – reče Serhio. − Zove se Raul. Ali u filmoteci 
već znaju za to. 

Serhio je tu odluku doneo nekoliko dana ranije. Silvija ne bi mo-
gla da pođe s njim čak i da su u dobrim odnosima, ne samo zbog 
posla, koji joj nije dopuštao da se udaljava, već i zato što je Amalija 
polazila u novu školu. Najprirodnija stvar na svetu bila je da pozove 
Raula, sina iz prethodnog braka, koji je upravo krenuo u završni ra-
zred srednje škole i koji ga je u svakom mejlu pitao kad će se ponovo 
videti. To se nije dogodilo poslednje dve godine, jer Raul je živeo s 
majkom u Marbelji, van ruta kojima je Serhio obično putovao. Tako 
da će krenuti avionom u četvrtak po podne, posle časova, sleteti u Bar-
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selonu tačno na vreme da prisustvuje ceremoniji svečanog otvaranja i 
provesti gotovo čitava tri dana s ocem, gledajući neke filmove prvi put 
a druge reprizno, ali ovog puta uz sliku i ton bioskopske sale. Uz sve 
to, Raul nikad ranije nije bio u Barseloni, te je pomisao da će mu po-
kazati grad istovremeno kad i svoje filmove − njegovom ocu delovala 
neobično privlačno. Serhio je upravo o tome razmišljao kad je sleteo 
na aerodrom u Lisabonu, nešto pre devet sati uveče, i kad je ugledao 
Silvijino lice i njen blistavi osmeh, koji je u njemu probudio iluziju da 
se vratio kući, a ne da je došao u posetu. Tad je primetio da je i Amalija 
došla da ga dočeka; i mada je za nju već bilo prilično kasno, devojčici 
je preostalo dovoljno energije da raširi ruke i obisne mu se oko vrata, 
a Serhio je shvatio zašto je vredelo ići zaobilaznim putem. 

Ponovni susret bio je toliko divan da im nije bilo važno čak ni 
to što je avio-kompanija zagubila prtljag. Od tri kofera koje je Serhio 
čekirao u Bogoti, samo je jedan stigao na odredište živ i zdrav, a sve 
što im je žena za žutim pultom ponudila kao rešenje bilo je da u pone-
deljak pre podne ponovo dođu na aerodrom. Ali nije bilo te nezgode 
ili neprijatnosti koje bi Serhiju pokvarile sreću što ponovo vidi svoju 
porodicu. U subotu, mnogo ranije nego što mu je to nalagao poreme-
ćeni ritam, pustio je Amaliju da ga uhvati za ruku i povede da upozna 
gradsku četvrt Benfika, koja se za nju svodila na Ulicu Manuela Ferei-
re de Andradea i njen najvažniji lokal: poslastičarnicu „Kalifa“. Kupio 
joj je omiljene krokete, odveo je do drugarice na rođendan, slušao je 
kako peva portugalske pesme i pokušavao da joj se pridruži, a u ne-
delju je, zajedno sa Silvijom, ponovio tu rutinu. Uveče je rekao Silviji: 
− Srećan sam što sam došao. I to je bila potpuna istina. 

Poziv njegove polusestre Line bio je kao čeoni sudar s bezobzir-
nom stvarnošću. Tog jutra su Silvija i on podigli s aerodroma izgu-
bljene kofere i u povratku kupili Amaliji bicikl previše ružičaste boje, 
sa svetlećim volanom na baterije, kolevkom za lutku na stražnjem se-
dištu i kacigom u tonu s bojom bicikla; zato su i otišli u park na Trgu 
imperije, prekoputa Jeronimitskog samostana, gde su se nalazili kad 
su primili vest. Tog dana nebo je bilo prozračno i reka Težo belasala se 
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na suncu; kameni pločnici toliko su bleštali da su Serhija bolele oči, te 
je bio prinuđen da stavi crne naočari kako bi mogao nastaviti da hoda 
do mesta gde su parkirali Silvijin auto. Ali korak mu više nije bio lak 
kao koji tren ranije, a nesputana sreća zbog novog bicikla i zadovolj-
stvo koje je osećao gledajući devojčicin koncentrisan izraz lica dok se 
trudila da vozi u pravoj liniji − najednom su otišli dođavola. 

Bilo je sedam popodne kad su stigli u Ulicu Manuela Fereire An-
dradea. Ispred broja 19 Serhio je uzeo teške kofere i odvukao ih do 
trema, dok je Silvija kružila po kraju ne bi li pronašla mesto za par-
kiranje. I tad mu je iznova zadrhtao telefon u džepu, a na ekranu se 
pojavio isti onaj broj odranije. Dok se javljao, Serhio je već znao šta će 
mu Lina saopštiti; znao je svaku reč, jer nema ih previše da bi se izra-
zilo ono što će Lina reći. Kad su mu stigle žena i ćerka, i dalje je stajao 
tamo, na tremu s mermernim podom, između stubova prekrivenih 
zelenim pločicama, paralisan iako mu je vetar duvao u lice; telefon mu 
je još bio u ruci, a koferi tik uz njega, kao dva kućna psetanca, i uprkos 
svemu, osećao je da mu je neki spoj srećnih okolnosti išao naruku, jer 
ne bi voleo da je tu vest primio na bilo kom drugom mestu na svetu, 
niti u društvu bilo koga drugog.. Uhvatio je Silviju za ruku, sačekao da 
se Amalija na biciklu udalji, a onda je rekao:

− Upravo je umro. 

Kad je ušao u stan, prvo se zatvorio u Silvijinu sobu da bi pozvao 
svoju sestru Marijanelu. Nekoliko dugih trenutaka plakali su zajedno, 
bez ikakve potrebe da bilo šta kažu, deleći zastrašujuće osećanje da se 
čitav jedan život – ne samo život Fausta Kabrere – upravo završio. Ma-
rijanela je bila dve godine mlađa od Serhija, ali iz razloga koje nikad 
nisu pokušali da razjasne, ta razlika bila je donekle irealna i nevažna, 
možda i zato što ju je nadoknađivao njen karakter: mlađa sestra je 
uvek bila smelija, buntovnija, prkosnija, a stariji brat, za razliku od 
nje, kao da se rodio s porokom sumnje i oklevanja. Ali toliko su toga 
prošli zajedno, živeći toliko drugačije nego što je trebalo, da su odma-
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lena jedno prema drugom osećali tu posebnu privrženost svojstvenu 
ljudima koji znaju da je njihov život svima ostalima nerazumljiv i da 
mogu biti srećni jedino ako to bez roptanja prihvate. Serhio je izda-
leka pokušao da ublaži sestrinu tugu, ali nije mu palo na um ništa 
pametnije nego da joj ispriča sve što je znao o očevoj smrti. Pričao joj 
je o sofi na kojoj je sedeo i čitao novine, kako je tvrdoglavo ustao da 
zaključa već zaključana vrata, o tome kako se sručio u ženino naručje. 
Ispričao joj je kako Fausto nije uspeo ni da uđe u kola Hitne pomoći, 
jer kad su bolničari stigli, već je bio prestao da daje znakove života. 
Umrlica je sastavljena na licu mesta, u dnevnoj sobi, i sad su čekali 
ljude iz pogrebnog preduzeća. To mu je sve ispričala Lina, završavajući 
jednom čudnom rečenicom, istovremeno zagonetnom i pompeznom: 

− Umro je stojeći. Onako kako je i živeo. 
Bio je ponedeljak, 10. oktobar 2016. godine. Ceremonija sveča-

nog otvaranja retrospektive bila je predviđena za četvrtak, 13. oktobar 
u pola osam uveče. Kad je završio razgovor s Marijanelom, Serhio je 
iznenada shvatio da u glavi već pravi računicu, zbraja vreme trajanja 
letova i presedanja, poredi pred kompjuterom postojeće rute između 
Španije i Kolumbije. Iako mu vremenska razlika nije išla naruku, ot-
krio je da, ukoliko požuri, ne bi bilo nemoguće da otputuje u Bogotu 
da poslednji put vidi očevo lice, pozdravi se s Najibe, zagrli Marijanelu 
i vrati se u Barselonu uz svega dan zakašnjenja, kako bi učestvovao u 
ostatku retrospektive, pogledao filmove i odgovarao na pitanja publi-
ke. Ali uveče, pošto je večerao sa Silvijom i Amalijom, Serhio se ispru-
žio na sivu sofu, ispred ugašenog televizora, i javilo mu se, ni sam ne 
zna u kom trenutku, osećanje kakvo mu je dotad bilo nepoznato. Tu, 
u tuđem stanu s drvenim podom, nalazila se njegova porodica, po-
rodica koja mu je jednom već bila izmakla; kao da to nije dovoljno, u 
Barseloni ga je čekao Raul − i najednom je čitavo ovo putovanje popri-
milo obeležje ponovnog susreta. Možda je Serhio o tome razmišljao 
kad je doneo odluku koja mu tad nije delovala tako čudno kao što će 
mu delovati kasnije. 

− Neću ići – rekao je Silviji. 
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